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Résumés

Español English
El 1 de mayo de 2014, los miembros del equipo forense de la Sociedad de Ciencias Aranzadi
llegaron a Oropesa de Toledo. El objetivo: localizar dos fosas comunes que contenían los restos de
republicanos asesinados en las semanas posteriores a la llegada de las tropas de Franco en 1936.
A pesar de que la evidencia apuntaba a la existencia de los enterramientos, nunca se encontraron.
Utilizando los datos empíricos y etnográficos recogidos en Oropesa en los meses posteriores a
esta exhumación «fallida», este trabajo narra la curiosa historia de dos tumbas que han
«desaparecido». El texto considera el trabajo intelectual llevado a cabo para poder producir el
conocimiento histórico en un contexto en donde los archivos municipales siguen siendo
inaccesibles y las historias familiares están marcadas por el silencio y la desinformación. La
autora postula que la ausencia de información complica la producción del conocimiento histórico
y forense. Teniendo en cuenta las formas de conocimiento que se necesitan para movilizar los
conocimientos tecno-científicos de manera significativa, el ensayo atiende a la importante función
que el conocimiento familiar y los documentos que parecen ser «no importantes» juegan en los
procesos de la enunciación histórica.

On May 1st, 2014 members of the historical memory team from the Aranzadi Sciences Society
arrived in Oropesa de Toledo. The objective: to locate two mass graves containing the remains of
Republicans killed in the weeks after Franco’s troops entered the town in 1936. Despite evidence
regarding the mass graves’ existence, they were never found. Drawing on empirical, ethnographic
data collected in the town of Oropesa in the months following this «unsuccessful» exhumation,
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this paper narrates this curious story of two graves that have «gone missing». It considers the
intellectual labor exerted to produce historical knowledge in a context where municipal archives
remain inaccessible and family histories are marked by silence and dis-information. The author
suggests that the absence of information – the dearth of historical, narrative evidence – regarding
the lives of the defeated makes the production of historical and forensic knowledge a complicated
affair. It tracks how kin-based knowledge and scarce archival documents are gathered and
animated in order to make exhumations possible. Considering the forms of knowledge that are
needed in order to engage techno-scientific expertise in meaningful ways, the paper attends to the
important role that kin-based knowledge and seemingly «unimportant» documents play in
processes of historical enunciation.

Entrées d’index

Keywords: Techno-scientific expertise, archival records, forensic science, social memory, failed
exhumations
Palabras claves: Pericia tecno-científica, documentación de archivo, ciencia forense, memoria
social, exhumaciones fallidas

Notes de l’auteur
La labor de recuperación histórica en España es un esfuerzo colectivo, y el «conocimiento»
descrito en este ensayo es producto de incontables conversaciones con aquellos que han
compartido sus historias y experiencias conmigo. Este artículo no habría sido escrito sin la
perseverancia, intelecto y curiosidad de mi colega y colaborador Ricardo Moreno. Le dedico este
artículo a él y a su hermosa familia, «Los pajaritos». Una versión de este texto se publicó por
primera vez en una publicación española: Douglas, L. (2014). Mass graves gone missing:
Producing knowledge in a world of absence. Culture & History Digital Journal, 3(2), e022.
https://doi.org/10.3989/chdj.2014.022

Texte intégral

En España, la lucha para recuperar la memoria histórica arroja luz sobre lo que
ocurre cuando las experiencias individuales y los recuerdos no pueden ser incorporados
a estos marcos colectivos. A pesar de que nunca ha habido un silencio total sobre la
guerra y los efectos del franquismo en la vida cotidiana española1, la transición
democrática utilizó la amnesia como su estrategia estrella, un cura-todo político capaz
de unificar a un país dividido por diferencias ideológicas y décadas de violencia2. La
ratificación de la Ley de Amnistía Española en 1977 institucionalizó la idea de que el
consenso y la reconciliación se podían lograr a través del rechazo, por parte del Estado,
a reconocer los crímenes del franquismo o examinar históricamente los efectos que tales
crímenes tenían tanto para las víctimas y sus familias3. Estos intentos de distanciar
legal-e institucionalmente el nuevo estado democrático de las décadas de violencia
política precedentes fortaleció lo que el filósofo español Manuel Reyes-Mate describe
como «la herencia del olvido»4. El movimiento por la memoria histórica batalla este
legado al intentar transformar la memoria en un objeto tangible, susceptible de ser
recuperado. Busca rescatar y recuperar a personas vivas, cuerpos muertos y formas de
evidenciar el olvido5, situando las experiencias de la generación de la «post-memoria»6

como aquellas que son compartidas por una colectividad particular, cuya identidad está
directamente ligada a las creencias ideológicas y prácticas políticas de los que cayeron
como víctimas de la violencia franquista.

1

Desde el año 2000, la exhumación de fosas producidas durante la guerra y la
posguerra se ha situado como una herramienta efectiva para desenterrar experiencias
íntimas de la violencia política, deshaciendo de este modo la cultura de la amnesia que
afecta profundamente la relación que los españoles tienen con su pasado reciente. En el
contexto de la amnistía legal, las exhumaciones son eventos colectivos para-forenses7,
esfuerzos extraoficiales y comunitarios en los cuales las asociaciones locales por la
memoria, junto con familiares de las víctimas y expertos forenses trabajan en conjunto
para localizar y recuperar los cuerpos mortales de sus seres queridos desaparecidos. A
través del análisis osteológico y biológico de esqueletos humanos, estos esfuerzos
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forenses buscan re-inscribir la identidad humana y las biografías individuales en
fragmentos del hueso humano8, estableciendo así, vínculos entre los vivos y los
muertos. En este contexto, el desentierro del pasado es tan literal como metafórico.
Permite un cercano contacto material entre los familiares y los vestigios del pasado. A la
vez, estos actos de exhumación también desentierran la evidencia inmaterial que
corresponde a la historia «no-oficial» de España durante el siglo veinte. La
recuperación de los cuerpos de los vencidos crea un espacio donde se puede enunciar,
de forma pública, nuevas narrativas sobre experiencias íntimas con la violencia
franquista, que en años pasados fueron silenciadas o relegadas al espacio doméstico.

El antropólogo Francisco Ferrándiz ha descrito las exhumaciones como eventos en los
cuales «los llantos y susurros de los vencidos» pueden ser visualizados9. Estos actos de
enunciación insertan narrativas, que fueron silenciadas por décadas, en debates
públicos sobre el pasado y su papel en el presente. La exhumación como enunciación
invierte las experiencias de los allegados de las víctimas quienes no tuvieron la
oportunidad de enterrar a sus seres queridos, dándoles la oportunidad de recobrar,
recuperar y rehumanizar los cuerpos mortales de los fallecidos. En este sentido, los
actos de exhumación son «tácticas» que retan las «redes de disciplina10» que fueron
impuestas durante la dictadura y mantenidas a lo largo de la transición hasta la
democracia. A través de actos elaborados de «ritualización11», las prácticas científicas,
narrativas y performativas transforman los restos humanos de un estado de «liminal12»
a «vehículos simbólicos13» a través de los cuales nuevos colectivos y formas de
sociabilidad se solidifican alrededor de experiencias compartidas de la violencia
política.

3

Es importante señalar que el giro hacia la ciencia forense como un modo de producir
conocimiento histórico en España ha provocado acalorados debates locales entre
historiadores, peritos forenses, antropólogos y activistas de la memoria. Por un lado, los
proyectos de exhumación se basan, en gran medida, en el trabajo de historiadores,
como Francisco Espinosa Maestre, quienes han realizado estudios meticulosos sobre la
represión franquista para poder proporcionar narrativas detalladas de la violencia que
trazan la mecánica de la represión.14 Como ha señalado Zahira Aragüete-Toribio,15 el
surgimiento de las exhumaciones a principios de la década de 2000 puso en contacto a
historiadores, familiares de víctimas y activistas de la memoria, situando al historiador
como un actor integral en estos esfuerzos. Sin embargo, al mismo tiempo, algunos
historiadores, en particular Santos Juliá,16 han argumentado que debe hacerse una
distinción clara entre el trabajo histórico y el de la memoria histórica, entre «recordar y
conocer"17.» En esta formulación, los historiadores han afirmado que solo una erudición
histórica rigurosa puede vincularse a la producción crítica de conocimiento. Siguiendo
el trabajo etnográfico de Aragüete-Toribio, sugeriría que las exhumaciones sí dependen
del trabajo histórico realizado por historiadores profesionales. Sin embargo, las
exhumaciones también han producido otro tipo de práctica histórica, en el que los
expertos forenses, antropólogos e historiadores locales y no profesionales también
exhuman el conocimiento histórico a través de su trabajo archivístico, su colección de
testimonios y su recuperación de información que, de otro modo, no quedaría
registrada. Este texto busca describir estos procesos para dar a conocer como las
exhumaciones producen relatos sobre el pasado reciente y, por ende, conocimiento
histórico. A la vez, describe la complejidad de estos proyectos en donde la producción
del conocimiento histórica está enredada no sólo con otros regímenes de conocimiento,
como aquellos vinculados a la ciencia, sino que también con una búsqueda colectiva por
la justicia.

4

Dicho eso, en las batallas por la significación que rodean los proyectos de
exhumación, la pericia tecno-científica es fundamental. La absorción local de técnicas
forenses y tecnologías transnacionales no solo exhuma evidencia sobre la violencia
política sino que lo hace de manera científica. La pericia tecno-científica desplegada en
los proyectos de exhumación denomina todo lo desenterrado, primordialmente restos
humanos y objetos personales, como «evidencia» potente18, capaz de hacer visibles y
entendibles experiencias colectivas e individuales con la violencia política. Estos nuevos
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cuerpos de evidencia permiten a los investigadores identificar patrones de represión
autoritaria y aclaran los mecanismos utilizados sistemáticamente para inyectar miedo a
la vida cotidiana de la posguerra. Para los familiares de las víctimas, este nuevo género
de evidencia también revela los mecanismos de la desaparición forzosa y la represión
franquista. El conocimiento adquirido en estos esfuerzos tecno-científicos sitúa décadas
de sufrimiento privado como «prueba» científica. Valida este sufrimiento como una
experiencia humana real, una experiencia que debe ser reconocida. Al mismo tiempo
que los familiares de las víctimas incorporan esta evidencia en su narrativa familiar,
estas pruebas materiales y biológicas validan sus experiencias como parte de una
historia nacional de represión compleja y extensa. En este sentido, el acto de narrar
experiencias íntimas con la violencia a través de un corpus de evidencia científicamente
comprobada les permite reclamar públicamente historias silenciadas y exigir un
reconocimiento público de los efectos transgeneracionales del trauma. El conocimiento
producido por la pericia científica restituye las identidades de los muertos al mismo
tiempo que reafirman las identidades de los vivos.

La aplicación de métodos científicos al estudio del pasado reciente de España ha
situado el movimiento por la memoria histórica como un campo potente de
resignificación para rescatar y hacer valer narrativas sobre la violencia y el terror
experimentado durante y después de la guerra. A pesar la complejidad de producir
evidencia que no puede ser reconocida por las cortes españolas, los proyectos de
exhumación han creado expectativas reales sobre el papel que la evidencia científica
puede desempeñar en la re-narración de la historia española del siglo XX. Familiares,
reaccionando a las promesas que la tecnología de ADN lleva consigo, esperan encontrar
y recuperar restos que biológicamente corresponden con sus fallecidos, mientras que
historiadores y antropólogos se aproximan a las exhumaciones con una esperanza
inquieta, ya que los documentos de archivo y testimonios personales que se van
recuperando prometen desvelar, en un contexto de pos-violencia, los mecanismos de la
represión autoritaria y la memoria social de los vencidos. Expertos forenses también se
enfrentan a su trabajo con determinadas expectativas, volcándose en proyectos de
exhumación en búsqueda de oportunidades para expandir su conocimiento compartido
sobre métodos de identificación. En este sentido, las exhumaciones de fosas comunes se
convierten en mundos complejos de expectación que se centran en lo que estas nuevas
formas de evidencia científica, material y narrativa puedan aportar sobre el pasado. En
decir, se anclan en el potencial probatorio de lo que la pericia tecno-científica puede
llegar a desenterrar.

6

La historiadora de la ciencia Lorraine Daston describe la evidencia como algo
inherentemente paradójica. Se entiende como algo libre de intenciones y supuestos
humanos. Sin embargo, es recogida y producida con determinados objetivos específicos
en mente19. De manera similar, Thomas J. Csordas describe la evidencia como algo que
siempre es «de y para algo20». La evidencia es aquella prueba que puede explicar,
justificar o describir algo en el mundo. En el contexto de las exhumaciones de fosas
realizadas en la España contemporánea, la pericia tecno-científica habilita actos de
discernimiento que proveen pruebas innegables de actos violentos. Así también sitúa
estas nuevas formas probatorias en relación con ideas colectivas sobre la verdad y la
objetividad científica. Sin embargo, esta pericia tecno-científica no está aislada. Para
poder funcionar necesita trabajar con otros conocimientos – otros hechos probatorios –
que son del pasado, pero que pueden ser empleadas para la producción de nuevas
narrativas históricas y experienciales. Los expertos pueden excavar, sí, pero averiguar
donde los cuerpos desaparecidos están escondidos bajo tierra depende de otros tipos de
conocimiento y formas de evidencia. Sin el conocimiento de los familiares y los registros
históricos que explican la existencia de fosas comunes es difícil activar y movilizar la
pericia tecno-científica.

7

En este contexto, prestar atención a lo que pasa cuando las fosas comunes no pueden
ser localizadas –  las denominadas exhumaciones «fallidas» – es un punto importante
de inflexión que nos permite reflexionar sobre los complejos mecanismos implícitas en
este tipo de investigación. ¿Qué ocurre cuando la pericia tecno-científica, por sí sola, no
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es suficiente para localizar restos humanos sepultados? ¿Cómo afecta esto a los mundos
de expectación donde habitan los familiares de los victimas y las esperanzas que ellos
tienen sobre el tipo de conocimiento que los esfuerzos forenses sí pueden producir? Sin
duda, estas preguntas pueden subrayar las complejidades implícitas en llevar a cabo el
trabajo forense en un contexto caracterizado por la ausencia de un marco judicial
equipado para lidiar con los crímenes del pasado. También atraen atención a la
complejidad de la labor de la memoria histórica en un contexto en el que las estructuras
indelebles de silencio dificultan el registro de testimonios y la larga ausencia de
personas, rastros y narrativas sitúa la accesibilidad a los archivos como una tarea ardua
pero necesaria. Sin embargo, el «fallo» de la pericia tecno-científica a la hora de
encontrar fosas comunes que «han desaparecido» llama la atención a los tipos de
información y testimonios que son necesarios para entender la maquinaria represiva.
Esto, en cambio, atrae atención a los procesos sociales en donde la pericia tecno-
científica y otras formas de conocimiento trabajan conjuntamente para re-narrar el
pasado.

La Transición democrática en España y su promoción de formas colectivas
ideológicas, institucionalizadas y sociales de olvidar ha reforzado «una narración
dominante de la nación21» que ha extirpado las voces y experiencias de aquellos
derrotados durante la guerra. Consecuentemente, los investigadores y los familiares de
las víctimas involucrados en la recuperación de estas nuevas formas de evidencia
histórica están luchando no por la falta de memoria sino por la persistencia del silencio.
Es la ausencia de información –  la escasez de evidencia histórico-narrativa
correspondiente a las vidas de la «otra mitad» de España22 – la que se encuentra en la
base de los intentos de desenterrar el pasado23. Recurriendo a información empírica y
etnográfica recogida en la localidad de Oropesa en los meses siguientes a la exhumación
fallida, este artículo narra la curiosa historia de dos tumbas desaparecidas.
Considerando la labor intelectual ejercida para producir conocimiento histórico en un
contexto donde los archivos municipales permanecen inaccesibles y las historias de las
familias están marcadas por el silencio y la desinformación, analizaré cómo los
miembros de la comunidad construyen narrativas históricas con los trazos de evidencia
fragmentada que han recuperado, entremezclándose así con la labor del historiador y
uniendo nuevas formas de evidencia archivística y narrativa con experiencias locales de
represión. Tomando en cuenta el rol que las técnicas y las tecnologías forenses han
tenido en la recuperación, la recolección y el análisis de la evidencia que ha desafiado
este «relato dominante», considero la función de la ausencia y la persistencia del
silencio para rastrear como el conocimiento de los familiares y algunos documentos
archivísticos son recolectados y avivados para hacer posible los proyectos de
exhumación. Al hacer esto, el texto desentraña los procesos sociales implícitos en la
construcción de conocimiento histórico en un contexto donde la ausencia de evidencia y
la persistencia del silencio dificultan la narración de eventos pasados. Es más,
considerando las formas de conocimiento que son necesarios para movilizar la pericia
tecno-científica de manera significativa, este ensayo atiende al importante papel que
desempeña el aparentemente «insignificante» conocimiento familiar en los procesos de
enunciación histórica. Juntando varios debates teóricos sobre la constitución de la
evidencia y la producción del conocimiento, este ensayo examina la recuperación y la
restitución de la memoria pos-violencia en un contexto en donde, de repente, unas fosas
comunes desaparecen y dejan de existir.

9

El 1 de Mayo del 2014, miembros del equipo de Memoria Histórica de la Sociedad de
Ciencias Aranzadi,24 llegaron a Oropesa de Toledo, un pueblo con menos de tres mil
habitantes, situado entre la Sierra de Gredos y la ciudad de Talavera de la Reina. El
objetivo del viaje era localizar dos fosas comunes que contendrían los restos de
republicanos asesinados en las semanas posteriores a la entrada de las tropas de Franco
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por primera vez en el pueblo el 29 de agosto de 1936. Según testimonios orales
recogidos por Ricardo Moreno, un historiador de veintiséis años y oriundo de Oropesa,
se pensaba que la primera fosa contenía los restos de cuatro mujeres y un hombre,
mientras la segunda tenía los restos de dos varones. Antes de la llegada del equipo, se
había verificado testimonios locales a través de las listas de fusilados publicadas en
libros escritos por historiadores de la zona. Había muchas preguntas acerca de la
identidad de aquellos que habían sido echados en las dos fosas comunes. Los nombres
mencionados en los testimonios de los parientes de las víctimas no siempre coincidían
con la lista de nombres extraídos de testimonios históricos. Existían discrepancias con
respecto a las fechas en las que cada individuo había desaparecido. A la vez, había dudas
sobre la ubicación exacta de las fosas.

La exhumación fue un asunto apresurado y complicado. El 27 de octubre del año
anterior, el ayuntamiento había anunciado su plan de cerrar y destruir el antiguo
cementerio municipal, conocido por los oropesanos como «el viejo cementerio». Dicho
terreno databa del siglo XIX. Sin embargo, en comparación con el castillo medieval del
pueblo, el cementerio era relativamente nuevo. Aún así, el paso del tiempo era visible.
Su paisaje estaba cargado de señales de abandono y deterioro. Lápidas en ruinas,
cubiertas por gruesos trozos de maleza hacían imposible diferenciar las tumbas de los
caminos. Criptas con paredes derruidas revelaban el esqueleto interior de un antiguo
mausoleo, el cual se había convertido en un basurero, un lugar de ruina. Fragmentos de
azulejos pintados a mano, artesanía autóctona de la región, sugerían que en su
momento, el cementerio había sido hermoso y radiante. Era, quizá la coexistencia de
aquellas pilas de basura y aquellos trozos de tesoros – la mezcla de la descomposición
material y la desafiante resistencia  – lo que hacía al cementerio tan misterioso como
magnífico. El deterioro y el abandono del recinto empezó en 1991, cuando el
ayuntamiento inauguró un nuevo lugar de entierro al otro lado del pueblo. Más
moderno y espacioso, el nuevo cementerio eclipsó rápidamente el pintoresco
«cementerio antiguo» que estaba sobrecargado y descuidado. Hacia 2013, el deterioro
del cementerio antiguo lo había convertido en una mancha en el inmaculado paisaje de
Oropesa. La decisión de demoler el cementerio fue aceptada silenciosamente por los
habitantes de Oropesa, y el ayuntamiento rápidamente hizo planes para convertirlo en
un parque con un teatro al aire libre. Después del anuncio de la clausura del cementerio,
los oropesanos tuvieron tres meses para exhumar y transportar los restos de sus seres
queridos a sitios alternativos de enterramiento. Siguiendo los estatutos mortuorios
nacionales, cualquier cadáver sin reclamar sería exhumado por parte de los
trabajadores del cementerio local y situado en tumbas colectivas anónimas. Ante esta
posibilidad, surgieron una serie de acaloradas disputas sobre la posibilidad de localizar
y exhumar las dos fosas comunes que según algunos vecinos habían aparecido durante
la guerra. A la luz de la Ley de Amnistía española de 1977, la cual prohíbe definir las
víctimas de Franco como víctimas de crimen, las exhumaciones de fosas comunes son
asuntos civiles.25

11

Llevadas a cabo por equipos locales de arqueólogos y expertos forenses que han
respondido a peticiones hechas por los familiares de las víctimas y por las asociaciones
locales de memoria histórica, las exhumaciones de fosas producidas durante la guerra y
la posguerra han sido descritas como mundos propios aparte. Según el antropólogo
Francisco Ferrándiz, las disputas locales sobre las exhumaciones contemporáneas
suelen enfocarse en la simbología de estos eventos26. Para Ferrándiz estas luchas son
indicativas de los complejos debates sobre la memoria y el rol simbólico que los
vencidos debería tener en el presente. Estos conflictos a menudo se cruzan con ideas
igualmente diferentes sobre el papel que la experiencia y la pericia científica deben
jugar en estos actos de exhumación. El caso de Oropesa no era diferente. En los meses y
las semanas previos a la exhumación, investigadores locales, expertos forenses y
activistas regionales debatían abiertamente sobre cómo llevar a cabo la inspección del
cementerio que estaba en ruinas.

12

La exhumación en Oropesa, como muchas exhumaciones realizadas en España, se
realizó a partir de la petición de una persona interesada. En este caso, tal petición fue
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De nombres e iconos

realizada por Ricardo Moreno, quien llevaba tiempo intentando trazar la historia de la
represión franquista experimentado en su pueblo. En años anteriores, el joven
historiador había participado en exhumaciones llevadas a cabo en Extremadura, donde
estudió el grado y donde empezó a interesarse por la historia reciente. Consciente de la
ubicación geográfica de Oropesa, situada entre Extremadura y Madrid, sabía que su
pueblo había sufrido la llegada de las tropas franquistas. Después de varios intentos
fallidos de acceder a los archivos locales, Ricardo se dedicaba a revisar los trabajos
anteriormente realizados por los historiadores que habían trabajado en la zona.
También empezó a recoger testimonios de sus vecinos mayores que podían recordar los
eventos o los relatos que se habían heredados. A raíz del plan de derribar el viejo
cementerio, Ricardo empezó a juntar fondos a través de conciertos y comidas veganas
que le permitiría seguir su investigación. Sin un apoyo de una institución oficial, él se
contactó con Aranzadi para ver si la información que había recopilado sería suficiente
para encontrar las fosas de las mujeres. Dada la urgencia del caso, Aranzadi aceptó.
Desde el principio, la exhumación presentaba una serie de dificultades: los familiares de
las víctimas no vivían en el pueblo o habían vivido la mayoría de sus vidas en otras
ciudades y como consecuencia no habían relatos específicos sobre la ubicación de la
fosa, sino rumores; a Ricardo le faltaban información concreta de archivos y los
testimonios de familiares directos que en muchos casos podían confirmar la existencia
de una fosa.

A pesar de las tensiones, miembros del equipo de Aranzadi y sus voluntarios se
congregaron en Oropesa para dar inicio a la excavación. Bajo la dirección del
arqueólogo Jimi Jiménez, el equipo empezó a remover trozos de tierra del área donde se
pensaba que se encontraban las fosas comunes, una zona justo a la derecha de la
entrada principal del cementerio, en la esquina sudeste del perímetro. Tan pronto como
los miembros del equipo empezaron a cavar, los participantes empezaron a preguntarse
si sería posible que la fosa estuviese tan cerca de los mausoleos. Como en la mayoría de
los cementerios en España, el recinto –  cuando estaba en uso  – se dividía en dos
secciones claramente diferenciadas: la tierra santa reservada para el enterramiento de
cadáveres católicos y la sección civil del cementerio, donde estarían enterrados los
cuerpos de personas no practicantes. Durante la Guerra Civil, aquellos que fueron
asesinados por sus vínculos políticos casi siempre estaban enterrados en la parte civil
del cementerio, un gesto simbólico empleado para etiquetar no sólo a los muertos, sino
que también a los supervivientes que tenían un vínculo familiar con los «rojos»,
término peyorativo usado para describir a aquellos que apoyaron la República. Estas
dudas con respecto al emplazamiento habían surgido en mis conversaciones previas con
Jimi, quien describió la labor de ubicar las fosas como una tarea de asumir otra lógica.
Según él, era necesario rechazar el sentido común de la arqueología contemporánea,
para así poder aplicar la lógica que se pudo haber usado en 1936. En este sentido
parecía improbable que hombres asesinados por sus filiaciones republicanas y mujeres
masacradas por sus actividades políticas o por los intereses de sus parejas, hubieran
sido enterrados tan cerca de las criptas ubicadas en la «tierra santa» del cementerio.
Mientras iba transcurriendo el día, vecinos y algunos familiares se acercaban para
expresar sus dudas sobre la ubicación de las fosas. Algunos pensaban que las tumbas
podrían estar fuera de los muros del cementerio, en el área donde posteriormente se
había construido una sala de autopsias. Otros espectadores estaban seguros de que
varios hombres y mujeres habían sido ejecutados de pie enfrente de las paredes
exteriores del cementerio. Después de dos días de excavación manual y mecánica, las
fosas no aparecían. Las expectativas de los familiares de las víctimas, investigadores
locales y miembros del equipo forense se disiparon. La búsqueda se había acabado. Se
requería mayor investigación, había que recoger más testimonios. Aquello buscado no
podía ser encontrado.

14
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En la España contemporánea, el uso de la ciencia forense como herramienta para re-
narrar experiencias de la violencia franquista ha situado a la memoria como un objeto
que puede y debe ser recuperado. El giro memorialista está intrínsecamente ligado a
proyectos de recuperación en los cuales una gran variedad de objetos y formas de
evidencia son recontextualizados y resignificados. Esta «objetificación» de la memoria
ciertamente se aplica al desentierro de cuerpos humanos. Sin embargo, también se
aplica a otras formas de excavación, particularmente aquellos procesos de «exhumación
archivística», en los cuales documentos –  certificados de nacimiento y defunción,
sumarios militares, libros de registro de cementerios, fotografías familiares, recortes de
revistas, y cartas  – son extraídos de archivos municipales y estatales, sacados de las
colecciones privadas guardadas por familias y descargadas desde bases de datos
digitales. Como se ha intentado describir en apartados anteriores, en este contexto la
pericia tecno-científica debe trabajar colectivamente con otras formas conocimiento
hacerse útil y productiva. La «información» recuperada a través de la recolección de
testimonios personales y el análisis de distintos archivos ayudan a los equipos forenses
en su tarea de localizar fosas comunes. También es fundamental a la hora de identificar
los restos humanos. Al mismo tiempo, la evidencia producida a través de los informes
forenses informa y realza las narrativas que los familiares de las víctimas y los
investigadores desarrollan sobre cómo la guerra y sus consecuencias fueron vividas en
lugares y contextos diferentes. No hay un sólo punto de partida para esta cadena de
recolección y producción de conocimiento. La relación entre diversas formas de
conocimiento es simbiótica, maleable y cambiante. Existen, sin embargo, constantes – o
al menos patrones  – con respecto a los tipos de información que avancen estos
proyectos de recuperación. En este contexto, los nombres de las víctimas son
fundamentales.

15

Como describe el historiador Alfonso Villalta en su análisis de los «archivos de
terror27», la dictadura franquista como muchos otros regímenes autoritarios28 y
proyectos coloniales29 produjeron una inmensa cantidad de documentación con
respecto al aparato de represión desarrollado y utilizado por el régimen. Como cuenta la
antropóloga Penélope Papailias, «El acto de archivar resalta la relación que la historia
tiene con el Estado, y por extensión, con la ley, la burocracia y la ciudadanía30». En este
sentido, los archivos estatales son ventanas importantes que nos permiten entender los
mecanismos de la represión franquista y así ver cómo el gobierno fascista fue diseñado e
implementado. Sin embargo, estas miradas hacia el pasado son a menudo parciales,
fugaces y turbias. El número de documentos que quedan todavía por desempaquetar y
clasificar, así como las numerosas normas burocráticas que limitan el acceso a estas
colecciones dificultan la investigación.

16

Desde el 2000, ha habido una serie de avances importantes en la organización y
clasificación de dicho material. La Ley de Memoria Histórica del 2007 integró el
Archivo General de la Guerra Civil Española en Salamanca y lo transformó en el Centro
Documental de la Memoria Histórica. Este cambio fue un primer paso importante para
públicamente definir esta colección como un «archivo de terror» llena de información
sobre la represión y no sólo una simple recopilación de datos sobre la guerra. Los
archivos militares de las ciudades de Ferrol, Guadalajara, Cádiz y Madrid, entre otros,
han empezado a catalogar cientos de miles de cajas que contienen resúmenes de juicios
militares31. Los archivos históricos provinciales están catalogando los registros
producidos en prisiones y centros de detención. En muchas ocasiones, estos
documentos aportan información fundamental sobre dónde, cuándo y por qué fueron
ejecutados los prisioneros. La labor de organizar estos materiales de archivo coincide
con proyectos de investigación regionales que compilan los nombres de aquellos que
sufrieron la represión durante la guerra y dictadura. Estos proyectos utilizan los
depósitos archivísticos como fuentes de información sobre los individuos mencionados
en testimonios dados por familiares de víctimas. También son fuentes de información
primaria que muchos familiares no tienen.

17

A pesar de estos avances, los archivos siguen habitando mundos complejos, opacos y
burocráticos en dónde el acceso a y el movimiento de los documentos están
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estrictamente regulados. Penetrar y sacar sentido de estos mundos es como buscar una
aguja en un pajar organizado, pero también caótico – un racimo de información, atado
tan fuertemente que el acceso a sus múltiples capas y sus lógicas internas parece casi
imposible. Existen, sin embargo, trucos para entrar y desentrañar estos espacios: poseer
el nombre de la víctima es quizá la herramienta más útil a la hora de acceder a
información sobre un desaparecido, debido al hecho que las bases de datos de estas
colecciones están organizadas por los apellidos de las víctimas. Como consecuencia de
ello, el papeleo de una exhumación requiere un tipo importante de conocimiento: el
nombre legal de la persona desaparecida.

A pesar de que las dos fosas comunes que supuestamente estaban en el viejo
cementerio de Oropesa nunca fueron localizadas, la exhumación sí desveló nuevos
testimonios e información relevante sobre los individuos que fueron ejecutados en los
meses después de la llegada de las tropas franquistas en 1936. Esto a su vez introdujo
nuevas pistas sobre cómo la represión franquista fue vivida durante y después de la
guerra. Después de revisar la lista de las víctimas que Ricardo había recopilado antes de
la exhumación, Jimi sugirió que alguien consultara los registros de prisión contenidos
en Archivo Histórico Provincial de Toledo. Según él, estos registros podrían aportar
información sobre los oropesanos que habían sido encarcelados y sobre la supuesta
«fuga» que resultó en la ejecución de docenas de ellos. Así que en julio, apenas meses
antes de la «fallida» exhumación llegara a su fin, realicé un viaje a Toledo con Helena,
una voluntaria que colabora asiduamente con el equipo forense Aranzadi en la
recolección de testimonios e información relacionados con las víctimas. Como mucho
del trabajo de memoria histórica en España, esta investigación requería
desplazamientos de una ciudad a otra.

19

Nuestra lista contenía más de sesenta nombres de víctimas. Después de presentarnos
a la archivera, nos indicó que la base de datos solo incluía los nombres de aquellos
individuos cuyos apellidos se encontrasen entre la «A» y la «H». Los archivos de la
prisión estaban aún siendo catalogados, y a pesar de que algunos documentos aleatorios
figuraban en la base de datos, sólo algunos nombres habían sido registrados en el
sistema. Había orden y desorden, y la mezcla de los dos significaba que encontrar
documentación que pudiese aportar información específica sobre los individuos que
buscábamos sería complicado. Solicitar y revisar un pequeño porcentaje de los
documentos correspondientes a los nombres de nuestra lista podría tomar horas,
incluso días. Revisamos la lista y empezamos a rellenar los formularios requeridos para
cada consulta. Después de un tiempo, notamos un patrón. Más de la mitad de los
registros hacían referencia a un expediente que correspondía a un prisionero llamado
Jesús Chico Maquedano, que también aparecía en nuestra lista. Decidimos solicitar
todos los expedientes relacionados con este nombre. La archivera consultó la base de
datos pero ningún nombre coincidía con el nombre en mi solicitud. Le enseñé la lista de
expedientes que contenían documentos con el nombre, que según la lógica alfabética
debería aparecer en la base de datos. La archivera bajó su voz, «Intentemos otras
combinaciones. A veces te tienes que poner creativa».

20

Ella cambió el orden de los apellidos y escribió: «Maquedano Chico, Jesús» en la base
de datos. No se encontraron coincidencias. Giró la pantalla del ordenador hacia mí y
repitió en un tono bajo, «A veces los nombres fueron registrados incorrectamente, error
humano. Veamos si encontramos algo». Desplazando su dedo rápidamente por la lista
de los apellidos que empezaban por la «M», de repente se detuvo. «¿Ves? Ahí está.
Jesús Chico Machedano». Escribió el número del expediente y desapareció entre las
bóvedas. Minutos más tarde, revisamos los documentos recuperados. Ahí, en tinta roja
se encontraba la lista de los represaliados que Ricardo nos había entregado. Grapada a
la parte posterior del documento había una segunda copia que incluía los apodos de
cada individuo. Los otros expedientes en la carpeta trazaban el movimiento dentro y
fuera de la cárcel de los presos y confirmaban que el 19 de abril de 1940 la Oficina del
Comando Militar de Talavera de la Reina los sentenció a muerte. No mencionaba el
lugar de ejecución. Tampoco había rastro de los otros hombres de la lista, salvo una
breve carta de la Oficina de Auditores de Guerra que confirmaba que Jesús y otros dos
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oropesanos habían dado sus testimonios en un tribunal de guerra el 10 de Julio de 1939.
Empacamos nuestras cosas y pedimos copias digitalizadas de los expedientes.

El mes siguiente volví a Oropesa, esta vez para pasar varias semanas con Ricardo y
asistirle en la recolección de nuevos testimonios de los familiares de las víctimas y otra
gente del pueblo que había sufrido la guerra y sus secuelas. Mientras yo le pasaba a
Ricardo un pendrive donde había guardado todas las copias digitalizadas de los archivos
y expedientes de Toledo, él empezó a narrar su frustración. Durante los últimos ocho
años, Ricardo diligentemente preguntaba a sus vecinos sobre sus experiencias con la
represión franquista, y aunque había recopilado una increíble cantidad de información,
no había claridad. Para él, el problema fue la falta de transmisión entre los que vivieron
la guerra y sus consecuencias y los que no. Fue este silencio transgeneracional, el que
hizo difícil la tarea forense de localizar las fosas. Como notaba Jimi, el hecho de que los
familiares de las víctimas no pudiesen apuntar físicamente donde estaban localizadas
las fosas significaba que el conocimiento sobre dónde las víctimas habían sido
depositadas no se había compartido o transferido a generaciones más jóvenes. En la
mayoría de los proyectos de exhumación, especialmente aquellos enfocados en fosas
comunes de menor tamaño, los familiares de las víctimas suelen ser capaces de delinear
el área donde los cuerpos fueron enterrados. Este conocimiento de la localización de las
fosas es un producto del hecho que los familiares directos y sus descendentes han
vuelto, muchas veces de forma habitual, a la escena del crimen. En estos casos, tumbas
sin ninguna marca fueron silenciosa y clandestinamente utilizadas como sitios de
recuerdo. Los familiares de las víctimas en Oropesa, en cambio, nunca visitaron los
lugares donde las víctimas habían sido arrojadas. Para Ricardo esto parecía, a la vez,
comprensible y extraño. Quizá, el miedo y el dolor tuvieron algo que ver con la falta de
estos rituales informales en donde los familiares homenajeasen las vidas de los
ausentes, o tal vez, fue el resultado de un silencio impuesto y reforzado sobre las
experiencias de las víctimas. La ausencia física, acentuada por el silencio, hizo que el
conocimiento, como los cuerpos, también desapareciera.

22

Dentro de la labor de la memoria histórica, existen varios tropos narrativos
recurrentes que aparecen y reaparecen en ciudades y pueblos a lo largo del país. Estos
patrones narrativos apuntan a la violencia ejercida sobre los cuerpos de las mujeres:
madres embarazadas asesinadas y lanzadas a fosas comunes, sus hijos aún en sus
vientres; jóvenes brutalmente violadas o agredidas; mujeres que sufrían
silenciosamente abortos naturales producto del abuso físico32. Son historias que surgen
y desaparecen, que son contadas con susurros. Entre este conjunto de narrativas, la más
repetida es la de las «rapadas» – mujeres forzadas a participar en desfiles públicos, sus
cabezas y sus cuerpos desnudos, enfrente de sus vecinos, familiares y amigos. De las
tres o cuatro fotografías que han sido localizadas, la imagen de «Las rapadas de
Oropesa» es la más reconocida. Reproducida en periódicos y revistas, circulada en blogs
y en textos históricos, la fotografía es un ícono espeluznante e incómodo, que ha venido
a representar esta práctica terrorífica. En la imagen se encuentran cuatro mujeres,
puestas de pie, enfrente de un fondo de piedra. Solo dos miran a la cámara. Una mujer
vestida de negro sujeta sus manos tensamente frente de su cintura. Un pequeño
crucifijo cuelga de su blusa. Sus ojos miran hacia abajo, fijadamente contemplando sus
manos. Su cuerpo se gira como si quisiera evitar la mirada de la cámara. La mujer en el
lado derecho de la fotografía sujeta un pequeño bebe arropado. También esconde su
mirada, observando el crío que descansa en sus brazos. Las otras dos mujeres, que
parecen ser más jóvenes que las anteriores, miran desafiantemente a la cámara. Con sus
manos puestas sutilmente sobre sus cinturas, asumen una postura familiar, como si
estuvieran posando para un retrato familiar. Pero claramente, no es una fotografía
familiar. La calidad de la imagen es mala. Ha sido copiada, digitalizada y re-impresa.
Los ojos de las mujeres están negros; el detalle se ha perdido. Hay una incomodidad en
las posturas de las mujeres y sus cabezas rapadas. Es la «nuda vida» en su forma más
cruda33. Como una representación icónica de la violencia y la represión sufrida por las
mujeres durante el régimen de Franco, la imagen está unida intrínsecamente a Oropesa.
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«Esa foto yo creo que ha calado muy hondo en el pueblo, en el sentido de que,
como ha habido tanta represión a las mujeres aquí, pues se ha transmitido. No de
una manera, como en otros lugares, tan clara... Por tanto, pasa lo que pasa, y es
que mucha gente ve esa foto y sabe que tiene familiares y dice, «pues esta es mi
abuela» o «esta es mi tía», cuando a lo mejor no lo son, pero con esa foto tan
simbólica haces tuyas a cuatro mujeres pensando que una de ellas es de tu familia,
cuando a lo mejor lo es o a lo mejor no lo es. Y eso yo creo que se debe a que ha

¿Cómo puede ser, entonces, que nadie sabía cómo fue ejercida la represión en esta
localidad?

Al día siguiente, empezamos a revisar los registros digitalizados que habíamos
encontrado en el archivo. Ricardo era capaz de leer los documentos con facilidad. Había
ya descifrado cientos de testimonios escritos a mano y sabía que significaban ciertas
frases junto con las inscripciones y las marcas que los documentos conllevaban. Cuando
se topó con la larga lista de nombres, él exclamó, «¡Esto es una joya! ¡Mira cuántos
motes»! Yo le miré desconcertada mientras él explicaba, «Las familias en Oropesa se
conocen por los apodos que se van pasando de generación en generación». Como
consecuencia, los vecinos a los que Ricardo había entrevistado narraban el pasado con
motes en vez de nombres. Con el tiempo los nombres de las víctimas eran difíciles de
recordar. En un contexto marcado por la inaccesibilidad de los archivos municipales, el
documento hizo posible conectar nombres legales con testimonios orales. Con esto,
Ricardo pudo desenredar las diferentes historias que había recolectado de mientras
también corroboraba detalles familiares con la documentación oficial. El resultado: dar
forma a nuevas narrativas que serían más manejables y comprensibles.

24

En los días siguientes fuimos a las casas de varias personas, específicamente, de
mujeres, la mayoría de las cuales habían sido niñas durante la guerra. En todas las
entrevistas, Ricardo les enseñó una copia de las cuatro rapadas. Todas confirmaron que
las dos mujeres a la izquierda de la fotografía eran «La Catalana» y Pureza Sánchez.
Pero aportaron información conflictiva sobre la mujer en el lado derecho de la imagen.
Una de las entrevistadas identificó a una de las mujeres como «Cuerna» y sugirió
además que la otra sería «La Planchadora». En los pies de foto que suelen acompañar la
fotografía en libros de historia y blogs de memoria histórica, la mujer vestida de negro
siempre es identificada como «La Planchadora» y la mujer a su lado, Antonia Gutiérrez.
Sin embargo, en nuestras conversaciones con miembros de la comunidad, todos
identificaban las mujeres con nombres diferentes. La mala calidad de la imagen hizo
que fuese difícil de interpretar. Las caras de las mujeres estaban borrosas y con sus
cabezas rapadas, se veían completamente diferentes a los recuerdos de la gente. Sin
embargo, la gente hablaba con certeza mientras identificaban a sus seres queridos en los
rostros de las cuatro mujeres.

25

Mientras yo observaba a Ricardo, pude captar la exigente labor intelectual que
demandaba esta recuperación de información sobre la guerra y la posguerra en
Oropesa. Un simple documento capaz de conectar nombres legales con apodos locales
había ayudado a dar sentido a las historias que los familiares de las víctimas y los otros
oropesanos habían narrado y repetido durante nuestras entrevistas. Como si se tratase
de un detective, Ricardo conoció los sobrenombres de varias familias. Esto le ayudó a
corroborar testimonios orales con la información encontrada en los archivos y al
enseñar estos documentos a la gente del pueblo, validaba aspectos que muchas historias
llevaban consigo. Al mismo tiempo había una falta de conocimiento palpable. La gente
no estaba segura de qué mujeres en el pueblo habían sido rapadas. Había una confusión
no sólo sobre aquellas que aparecen en la fotografía sino de cómo la misma había sido
tomada. ¿Quién había rapado a las mujeres? ¿Existían otras fotografías de otras
mujeres cuyas cabezas habían sido rapadas también? Ausencia y presencia –
 conocimiento y desinformación – estaban enredados.

26

Posteriormente en una entrevista con Ricardo, reflexionamos sobre el papel que la
fotografía había desempeñado en la producción de ideas comunes sobre la guerra y la
dictadura. Las palabras de Ricardo intentan sacar sentido de la extraña coexistencia
entre memoria y silencio, entre ausencia física y presencia fotográfica:
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calado muy hondo, a que ha habido una represión muy grande y eso ha calado,
pero a la vez va de la mano con que ha habido este olvido. Muchas veces un olvido
forzado, otras veces un olvido querido, pero lo ha habido. Entonces, todo el mundo
sabe y conoce de manera general, pero no de manera específica y clara. Y eso pasa
con esta foto y con otras muchas historias de aquí del pueblo, pero la foto como
ves, vas a cualquier persona mayor, todo el mundo tiene la foto en su casa, todo el
mundo en un recorte, en unos fascículos. Todo el mundo la tiene. Es un símbolo
muy grande pero la gente no conoce quiénes son. Hombre sabemos, todo el
mundo sabe y conoce a La Catalana y a Pureza, pero las demás quedan ahí. Es una
Pancha, dice mucha gente… Quizás es una Pancha o quizás no.34

La guerra de las palabras y la búsqueda
de la evidencia: producir la historia en
un mundo de ausencia

«Esta guerra se pelea, no en nombre de los territorios, sino en nombre de las
palabras35».

Cito las palabras de Ricardo en su totalidad porque demuestran la complejidad la
labor de la memoria en España – la persistencia de silencios, y en el caso de esta única
fotografía, la palpable sensación de ausencia que coexiste con formas curiosas y
extrañas de presencia. Así también subraya la labor intelectual –  el rompecabezas
constante de historias e información  – que debe ser ejercitada para poder traer esas
narrativas a la superficie de la vida cotidiana, de forma coherente y útil. Los registros de
archivo y el conocimiento de los familiares proveen información contextual que ayudan
que los proyectos de exhumación existan. Como he enfatizado a lo largo de este ensayo,
la pericia tecno-científica implícita en los proyectos de exhumación no puede ser puesta
en acción sin otras formas de conocimiento. Sin embargo, podemos ver en que el caso
de Oropesa este conocimiento no es directo. Debe ser desenterrado. Este proceso de
desentierro y su éxito en la producción de la evidencia necesaria para re-narrar el
pasado de manera precisa, es contingente de un complejo cúmulo de circunstancias que
giran alrededor del acceso a registros de archivos, la facilidad de que las memorias
personales pueden ser transformadas en narrativas coherentes y la posibilidad de que
información histórica pueda interactuar con otras narrativas de manera útil.

28

En Oropesa, los familiares de las víctimas del franquismo son conscientes del
despliegue de violencia política que ocurrió durante la guerra y a lo largo del régimen
franquista. Sin embargo, después de décadas de silencio sobre estos acontecimientos,
este conocimiento es ambiguo y fragmentado. En este contexto de desinformación y
silencio, los familiares de las víctimas han transformado una icónica fotografía en un
lienzo narrativo, un objeto a través del cual pueden re-dibujar el pasado. Sin embargo,
la persona que recoge estas nuevas narrativas se tiene que enfrentar a la ardua tarea de
analizar estas narrativas, de situarlas otra vez con la evidencia histórica. Es una labor
que depende de la existencia de nombres, del acceso a archivos y sus registros y del
valor simbólico de una fotográfica terrorífica convertida en una imagen icónica.

29

La descripción de Arthur Koestler de la Guerra Civil como una lucha que se libró
mediante y en el nombre de la palabra, nos aporta una reflexión sobre el carácter
profundamente ideológico del acontecimiento. Fue una guerra sobre cómo debía ser
gobernada España, sobre cómo los españoles imaginaban su relación con el estado, y
como las creencias nacionales – tanto políticas como religiosas – se definirían y como
serían personificadas. Leída hoy, sin embargo, esta frase da énfasis al papel que las
palabras tendrían en la España de la posguerra. Para aquellos que ganaron el conflicto,
la larga dictadura de Francisco Franco fue un periodo marcado por el control simbólico
y discursivo sobre cómo la guerra sería narrada históricamente y como la nación sería
imaginada públicamente36. Para los derrotados, fue un largo período de silencio.
Relegados a un mundo de ausencia, miedo y desinformación, los familiares de las

30
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víctimas han experimentado las secuelas de la violencia política de manera privada.
Durante la Transición democrática, esta cultura de silencio fue institucionalmente
reforzada, posicionando así la amnesia como un modo efectivo de construir consenso
político después de décadas de represión.

La guerra de palabras continúa en la España contemporánea. Es una batalla sobre la
significación, en las cuales los familiares de las víctimas luchan por empujar su
interpretación del pasado de los «márgenes» a un lugar más estable dentro de la
historia «oficial37», hacia un lugar más visible, audible y presente. Es una guerra que se
ha volcado hacia la pericia tecno-científica como una herramienta efectiva para la
recuperación de cuerpos humanos y el desentierro de una gran variedad de evidencia
documental y narrativa con respecto a experiencias directas con la maquinaria de la
represión franquista. Llevar a cabo esta labor de recuperación histórica, bajo el
patrocinio de la práctica científica, ha ayudado a posicionar nuevos cuerpos de
evidencia como una amplia gama de conocimiento imbuido de objetividad, cargado de
trascendencia y directamente ligado a la experiencia humana. Esto ha generado nuevas
posibilidades con respecto a cómo se entiende el pasado y cómo estas nuevas formas de
evidencia histórica pueden ser movilizadas para lanzar reclamaciones en el presente.
Sin embargo, la tarea de producir conocimiento histórico en un mundo de ausencias –
  en un contexto marcado por profundos silencios, desinformación y rumores  – es un
asunto complicado. La pericia tecno-científica es una herramienta poderosa en un
mundo de palabras, pero no puede trabajar por sí sola. Debe estar acompañada de otras
formas de conocimiento para hacer posible la activación de técnicas científicas y
tecnológicas que pueden desenterrar y re-narrar experiencias históricas.

31

La localización de las dos fosas comunes de Oropesa no es un ejemplo de ciencia
«fallida». Al contrario, llama la atención sobre el importante papel que otras formas de
conocimiento juegan en este tipo de proyecto. Incluso, acentúa la labor intelectual que
debe ser ejercida para poder atravesar y dar sentido a las memorias y narrativas
fragmentadas que los familiares de las víctimas mantienen. En este contexto, un
documento de archivo que une nombres legales con apodos, y la circulación de una
fotografía icónica que muestra visualmente el despliegue de la violencia política, son
objetos claves, a través de los cuales el conocimiento histórico puede ser reconstruido.
La documentación archivística, como la evidencia forense, no son objetos autoritarios
que poseen una inherente verdad interna. Una fotografía puede atestiguar cómo la
represión fue llevada a cabo en los cuerpos de las mujeres durante la posguerra, pero no
puede ligar intrínsecamente identidades individuales con experiencias íntimas con la
violencia. En cambio, el conocimiento debe ser producido a través de estas formas
probatorias. En un contexto donde la larga ausencia de personas, información y
narrativas hace que el acto de recordar sea una tarea necesaria, pero ardua, los procesos
sociales a través de los cuales se ensambla el conocimiento y se le da significado son
sitios fundamentales. Son espacios reservados no solo para el estudio de la memoria
social, sino también donde analizar cómo los recuerdos, la evidencia documental y el
conocimiento basado en el parentesco se validan y se incorporan en narrativas
históricas alternativas. La habilidad de obtener, seleccionar y hacer uso de formas
diversas de evidencia – la habilidad de encontrar presencia en un mundo estructurado
por la ausencia, la posibilidad de encontrar palabras en un mundo de silencio  – es
fundamental en intentos de apoyar y dar forma a proclamas emergentes sobre otras
formas de conocer el pasado y el presente.
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