12/16/24, 3:32 PM Buscar, pero no encontrar: la produccién del conocimiento histérico en un mundo de ausencias

OpenkEdition
WY Journals

Nuevo Mundo Mundos
Nuevos

Nouveaux mondes mondes nouveaux - Novo Mundo Mundos Novos - New world New
worlds

E SEARCH Q Tout OpenEdition EEE

Questions du temps présent
2021
Exhumations inachevées. Failles et contingences de la recherche des corps

Buscar, pero no encontrar: la
produccion del conocimiento
historico en un mundo de
ausencias

To search, but not to find: The production of historical knowledge in a world of absence

LEE DoucLas
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.84053

Résumeés

Espaiol English

El 1 de mayo de 2014, los miembros del equipo forense de la Sociedad de Ciencias Aranzadi
llegaron a Oropesa de Toledo. El objetivo: localizar dos fosas comunes que contenian los restos de
republicanos asesinados en las semanas posteriores a la llegada de las tropas de Franco en 1936.
A pesar de que la evidencia apuntaba a la existencia de los enterramientos, nunca se encontraron.
Utilizando los datos empiricos y etnograficos recogidos en Oropesa en los meses posteriores a
esta exhumacion «fallida», este trabajo narra la curiosa historia de dos tumbas que han
«desaparecido». El texto considera el trabajo intelectual llevado a cabo para poder producir el
conocimiento histérico en un contexto en donde los archivos municipales siguen siendo
inaccesibles y las historias familiares estan marcadas por el silencio y la desinformacion. La
autora postula que la ausencia de informacion complica la producciéon del conocimiento histoérico
y forense. Teniendo en cuenta las formas de conocimiento que se necesitan para movilizar los
conocimientos tecno-cientificos de manera significativa, el ensayo atiende a la importante funcion
que el conocimiento familiar y los documentos que parecen ser «no importantes» juegan en los
procesos de la enunciacion historica.

On May 1st, 2014 members of the historical memory team from the Aranzadi Sciences Society
arrived in Oropesa de Toledo. The objective: to locate two mass graves containing the remains of
.', Republicans killed in the weeks after Franco’s troops entered the town in 1936. Despite evidence
regarding the mass graves’ existence, they were never found. Drawing on empirical, ethnographic
data collected in the town of Oropesa in the months following this «unsuccessful» exhumation,
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this paper narrates this curious story of two graves that have «gone missing». It considers the
intellectual labor exerted to produce historical knowledge in a context where municipal archives
remain inaccessible and family histories are marked by silence and dis-information. The author
suggests that the absence of information — the dearth of historical, narrative evidence — regarding
the lives of the defeated makes the production of historical and forensic knowledge a complicated
affair. It tracks how kin-based knowledge and scarce archival documents are gathered and
animated in order to make exhumations possible. Considering the forms of knowledge that are
needed in order to engage techno-scientific expertise in meaningful ways, the paper attends to the
important role that kin-based knowledge and seemingly «unimportant» documents play in
processes of historical enunciation.

Entrées d’index

Keywords: Techno-scientific expertise, archival records, forensic science, social memory, failed
exhumations

Palabras claves: Pericia tecno-cientifica, documentacién de archivo, ciencia forense, memoria
social, exhumaciones fallidas

Notes de I'auteur

La labor de recuperacion historica en Espana es un esfuerzo colectivo, y el «conocimiento»
descrito en este ensayo es producto de incontables conversaciones con aquellos que han
compartido sus historias y experiencias conmigo. Este articulo no habria sido escrito sin la
perseverancia, intelecto y curiosidad de mi colega y colaborador Ricardo Moreno. Le dedico este
articulo a él y a su hermosa familia, «Los pajaritos». Una version de este texto se publicd por
primera vez en una publicacion espafiola: Douglas, L. (2014). Mass graves gone missing:
Producing knowledge in a world of absence. Culture & History Digital Journal, 3(2), e022.
https://doi.org/10.3989/chdj.2014.022

Texte intégral

1 En Espafia, la lucha para recuperar la memoria histérica arroja luz sobre lo que
ocurre cuando las experiencias individuales y los recuerdos no pueden ser incorporados
a estos marcos colectivos. A pesar de que nunca ha habido un silencio total sobre la
guerra y los efectos del franquismo en la vida cotidiana espanola!, la transicion
democratica utilizé la amnesia como su estrategia estrella, un cura-todo politico capaz
de unificar a un pais dividido por diferencias ideologicas y décadas de violencia2. La
ratificacion de la Ley de Amnistia Espanola en 1977 institucionalizé la idea de que el
consenso y la reconciliacion se podian lograr a través del rechazo, por parte del Estado,
a reconocer los crimenes del franquismo o examinar histéricamente los efectos que tales
crimenes tenian tanto para las victimas y sus familias3. Estos intentos de distanciar
legal-e institucionalmente el nuevo estado democratico de las décadas de violencia
politica precedentes fortalecio lo que el filésofo espafiol Manuel Reyes-Mate describe
como «la herencia del olvido»4. El movimiento por la memoria histérica batalla este
legado al intentar transformar la memoria en un objeto tangible, susceptible de ser
recuperado. Busca rescatar y recuperar a personas vivas, cuerpos muertos y formas de
evidenciar el olvidos, situando las experiencias de la generacion de la «post-memoria»®
como aquellas que son compartidas por una colectividad particular, cuya identidad esta
directamente ligada a las creencias ideoldgicas y practicas politicas de los que cayeron
como victimas de la violencia franquista.

2 Desde el ano 2000, la exhumaciéon de fosas producidas durante la guerra y la
posguerra se ha situado como una herramienta efectiva para desenterrar experiencias
intimas de la violencia politica, deshaciendo de este modo la cultura de la amnesia que
afecta profundamente la relacion que los espafioles tienen con su pasado reciente. En el
contexto de la amnistia legal, las exhumaciones son eventos colectivos para-forenses?,
esfuerzos extraoficiales y comunitarios en los cuales las asociaciones locales por la
memoria, junto con familiares de las victimas y expertos forenses trabajan en conjunto
para localizar y recuperar los cuerpos mortales de sus seres queridos desaparecidos. A
través del anélisis osteoldgico y bioldgico de esqueletos humanos, estos esfuerzos
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forenses buscan re-inscribir la identidad humana y las biografias individuales en
fragmentos del hueso humano?®, estableciendo asi, vinculos entre los vivos y los
muertos. En este contexto, el desentierro del pasado es tan literal como metaférico.
Permite un cercano contacto material entre los familiares y los vestigios del pasado. A la
vez, estos actos de exhumacion también desentierran la evidencia inmaterial que
corresponde a la historia «no-oficial» de Espafia durante el siglo veinte. La
recuperacion de los cuerpos de los vencidos crea un espacio donde se puede enunciar,
de forma publica, nuevas narrativas sobre experiencias intimas con la violencia
franquista, que en afios pasados fueron silenciadas o relegadas al espacio doméstico.

3 El antropologo Francisco Ferrandiz ha descrito las exhumaciones como eventos en los
cuales «los llantos y susurros de los vencidos» pueden ser visualizados?. Estos actos de
enunciacién insertan narrativas, que fueron silenciadas por décadas, en debates
publicos sobre el pasado y su papel en el presente. La exhumacién como enunciacion
invierte las experiencias de los allegados de las victimas quienes no tuvieron la
oportunidad de enterrar a sus seres queridos, dandoles la oportunidad de recobrar,
recuperar y rehumanizar los cuerpos mortales de los fallecidos. En este sentido, los
actos de exhumacion son «tacticas» que retan las «redes de disciplina'®» que fueron
impuestas durante la dictadura y mantenidas a lo largo de la transicién hasta la
democracia. A través de actos elaborados de «ritualizacién''», las practicas cientificas,
narrativas y performativas transforman los restos humanos de un estado de «liminal*?»
a «vehiculos simbolicos'3» a través de los cuales nuevos colectivos y formas de
sociabilidad se solidifican alrededor de experiencias compartidas de la violencia
politica.

4 Es importante sefialar que el giro hacia la ciencia forense como un modo de producir
conocimiento historico en Espana ha provocado acalorados debates locales entre
historiadores, peritos forenses, antrop6logos y activistas de la memoria. Por un lado, los
proyectos de exhumaciéon se basan, en gran medida, en el trabajo de historiadores,
como Francisco Espinosa Maestre, quienes han realizado estudios meticulosos sobre la
represion franquista para poder proporcionar narrativas detalladas de la violencia que
trazan la mecanica de la represion.4 Como ha senalado Zahira Aragiiete-Toribio,' el
surgimiento de las exhumaciones a principios de la década de 2000 puso en contacto a
historiadores, familiares de victimas y activistas de la memoria, situando al historiador
como un actor integral en estos esfuerzos. Sin embargo, al mismo tiempo, algunos
historiadores, en particular Santos Juli4,’® han argumentado que debe hacerse una
distincion clara entre el trabajo historico y el de la memoria historica, entre «recordar y
conocer"'7.» En esta formulacion, los historiadores han afirmado que solo una erudicion
historica rigurosa puede vincularse a la produccién critica de conocimiento. Siguiendo
el trabajo etnografico de Aragiiete-Toribio, sugeriria que las exhumaciones si dependen
del trabajo histérico realizado por historiadores profesionales. Sin embargo, las
exhumaciones también han producido otro tipo de practica historica, en el que los
expertos forenses, antropologos e historiadores locales y no profesionales también
exhuman el conocimiento historico a través de su trabajo archivistico, su coleccion de
testimonios y su recuperacion de informacion que, de otro modo, no quedaria
registrada. Este texto busca describir estos procesos para dar a conocer como las
exhumaciones producen relatos sobre el pasado reciente y, por ende, conocimiento
histoérico. A la vez, describe la complejidad de estos proyectos en donde la produccion
del conocimiento histérica esta enredada no sblo con otros regimenes de conocimiento,
como aquellos vinculados a la ciencia, sino que también con una bisqueda colectiva por
la justicia.

5 Dicho eso, en las batallas por la significacion que rodean los proyectos de
exhumacion, la pericia tecno-cientifica es fundamental. La absorcion local de técnicas
forenses y tecnologias transnacionales no solo exhuma evidencia sobre la violencia
politica sino que lo hace de manera cientifica. La pericia tecno-cientifica desplegada en
los proyectos de exhumacion denomina todo lo desenterrado, primordialmente restos
humanos y objetos personales, como «evidencia» potente!8, capaz de hacer visibles y
entendibles experiencias colectivas e individuales con la violencia politica. Estos nuevos
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cuerpos de evidencia permiten a los investigadores identificar patrones de represion
autoritaria y aclaran los mecanismos utilizados sistematicamente para inyectar miedo a
la vida cotidiana de la posguerra. Para los familiares de las victimas, este nuevo género
de evidencia también revela los mecanismos de la desaparicion forzosa y la represiéon
franquista. El conocimiento adquirido en estos esfuerzos tecno-cientificos sittia décadas
de sufrimiento privado como «prueba» cientifica. Valida este sufrimiento como una
experiencia humana real, una experiencia que debe ser reconocida. Al mismo tiempo
que los familiares de las victimas incorporan esta evidencia en su narrativa familiar,
estas pruebas materiales y biologicas validan sus experiencias como parte de una
historia nacional de represion compleja y extensa. En este sentido, el acto de narrar
experiencias intimas con la violencia a través de un corpus de evidencia cientificamente
comprobada les permite reclamar publicamente historias silenciadas y exigir un
reconocimiento publico de los efectos transgeneracionales del trauma. El conocimiento
producido por la pericia cientifica restituye las identidades de los muertos al mismo
tiempo que reafirman las identidades de los vivos.

6 La aplicacion de métodos cientificos al estudio del pasado reciente de Espana ha
situado el movimiento por la memoria histérica como un campo potente de
resignificacién para rescatar y hacer valer narrativas sobre la violencia y el terror
experimentado durante y después de la guerra. A pesar la complejidad de producir
evidencia que no puede ser reconocida por las cortes espaiolas, los proyectos de
exhumacion han creado expectativas reales sobre el papel que la evidencia cientifica
puede desempenar en la re-narraciéon de la historia espanola del siglo XX. Familiares,
reaccionando a las promesas que la tecnologia de ADN lleva consigo, esperan encontrar
y recuperar restos que bioldgicamente corresponden con sus fallecidos, mientras que
historiadores y antropo6logos se aproximan a las exhumaciones con una esperanza
inquieta, ya que los documentos de archivo y testimonios personales que se van
recuperando prometen desvelar, en un contexto de pos-violencia, los mecanismos de la
represion autoritaria y la memoria social de los vencidos. Expertos forenses también se
enfrentan a su trabajo con determinadas expectativas, volcindose en proyectos de
exhumacion en bisqueda de oportunidades para expandir su conocimiento compartido
sobre métodos de identificacion. En este sentido, las exhumaciones de fosas comunes se
convierten en mundos complejos de expectacidon que se centran en lo que estas nuevas
formas de evidencia cientifica, material y narrativa puedan aportar sobre el pasado. En
decir, se anclan en el potencial probatorio de lo que la pericia tecno-cientifica puede
llegar a desenterrar.

7 La historiadora de la ciencia Lorraine Daston describe la evidencia como algo
inherentemente paradojica. Se entiende como algo libre de intenciones y supuestos
humanos. Sin embargo, es recogida y producida con determinados objetivos especificos
en mente'9. De manera similar, Thomas J. Csordas describe la evidencia como algo que
siempre es «de y para algo2°». La evidencia es aquella prueba que puede explicar,
justificar o describir algo en el mundo. En el contexto de las exhumaciones de fosas
realizadas en la Espana contemporanea, la pericia tecno-cientifica habilita actos de
discernimiento que proveen pruebas innegables de actos violentos. Asi también sitia
estas nuevas formas probatorias en relacion con ideas colectivas sobre la verdad y la
objetividad cientifica. Sin embargo, esta pericia tecno-cientifica no estd aislada. Para
poder funcionar necesita trabajar con otros conocimientos — otros hechos probatorios —
que son del pasado, pero que pueden ser empleadas para la producciéon de nuevas
narrativas historicas y experienciales. Los expertos pueden excavar, si, pero averiguar
donde los cuerpos desaparecidos estan escondidos bajo tierra depende de otros tipos de
conocimiento y formas de evidencia. Sin el conocimiento de los familiares y los registros
histoéricos que explican la existencia de fosas comunes es dificil activar y movilizar la
pericia tecno-cientifica.

8 En este contexto, prestar atenciéon a lo que pasa cuando las fosas comunes no pueden
ser localizadas — las denominadas exhumaciones «fallidas» — es un punto importante
de inflexion que nos permite reflexionar sobre los complejos mecanismos implicitas en
este tipo de investigacion. ¢Qué ocurre cuando la pericia tecno-cientifica, por si sola, no
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es suficiente para localizar restos humanos sepultados? ¢Cémo afecta esto a los mundos
de expectacion donde habitan los familiares de los victimas y las esperanzas que ellos
tienen sobre el tipo de conocimiento que los esfuerzos forenses si pueden producir? Sin
duda, estas preguntas pueden subrayar las complejidades implicitas en llevar a cabo el
trabajo forense en un contexto caracterizado por la ausencia de un marco judicial
equipado para lidiar con los crimenes del pasado. También atraen atencion a la
complejidad de la labor de la memoria histérica en un contexto en el que las estructuras
indelebles de silencio dificultan el registro de testimonios y la larga ausencia de
personas, rastros y narrativas sita la accesibilidad a los archivos como una tarea ardua
pero necesaria. Sin embargo, el «fallo» de la pericia tecno-cientifica a la hora de
encontrar fosas comunes que «han desaparecido» llama la atencién a los tipos de
informacion y testimonios que son necesarios para entender la maquinaria represiva.
Esto, en cambio, atrae atenciéon a los procesos sociales en donde la pericia tecno-
cientifica y otras formas de conocimiento trabajan conjuntamente para re-narrar el
pasado.

9 La Transicion democratica en Espafia y su promocion de formas colectivas
ideolodgicas, institucionalizadas y sociales de olvidar ha reforzado «una narracion
dominante de la nacion®'» que ha extirpado las voces y experiencias de aquellos
derrotados durante la guerra. Consecuentemente, los investigadores y los familiares de
las victimas involucrados en la recuperacion de estas nuevas formas de evidencia
historica estan luchando no por la falta de memoria sino por la persistencia del silencio.
Es la ausencia de informacion — la escasez de evidencia historico-narrativa
correspondiente a las vidas de la «otra mitad» de Espana2? — la que se encuentra en la
base de los intentos de desenterrar el pasado?3. Recurriendo a informacion empirica y
etnografica recogida en la localidad de Oropesa en los meses siguientes a la exhumaciéon
fallida, este articulo narra la curiosa historia de dos tumbas desaparecidas.
Considerando la labor intelectual ejercida para producir conocimiento histérico en un
contexto donde los archivos municipales permanecen inaccesibles y las historias de las
familias estan marcadas por el silencio y la desinformacién, analizaré como los
miembros de la comunidad construyen narrativas historicas con los trazos de evidencia
fragmentada que han recuperado, entremezclandose asi con la labor del historiador y
uniendo nuevas formas de evidencia archivistica y narrativa con experiencias locales de
represion. Tomando en cuenta el rol que las técnicas y las tecnologias forenses han
tenido en la recuperacion, la recoleccion y el anélisis de la evidencia que ha desafiado
este «relato dominante», considero la funcion de la ausencia y la persistencia del
silencio para rastrear como el conocimiento de los familiares y algunos documentos
archivisticos son recolectados y avivados para hacer posible los proyectos de
exhumacion. Al hacer esto, el texto desentrafia los procesos sociales implicitos en la
construcciéon de conocimiento histdrico en un contexto donde la ausencia de evidencia y
la persistencia del silencio dificultan la narracién de eventos pasados. Es mas,
considerando las formas de conocimiento que son necesarios para movilizar la pericia
tecno-cientifica de manera significativa, este ensayo atiende al importante papel que
desempena el aparentemente «insignificante» conocimiento familiar en los procesos de
enunciaciéon historica. Juntando varios debates tedricos sobre la constituciéon de la
evidencia y la produccién del conocimiento, este ensayo examina la recuperacion y la
restitucion de la memoria pos-violencia en un contexto en donde, de repente, unas fosas
comunes desaparecen y dejan de existir.

Buscar, pero no encontrar

10 El 1 de Mayo del 2014, miembros del equipo de Memoria Histérica de la Sociedad de
Ciencias Aranzadi,?4 llegaron a Oropesa de Toledo, un pueblo con menos de tres mil
habitantes, situado entre la Sierra de Gredos y la ciudad de Talavera de la Reina. El
objetivo del viaje era localizar dos fosas comunes que contendrian los restos de
republicanos asesinados en las semanas posteriores a la entrada de las tropas de Franco
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por primera vez en el pueblo el 29 de agosto de 1936. Seglin testimonios orales
recogidos por Ricardo Moreno, un historiador de veintiséis afios y oriundo de Oropesa,
se pensaba que la primera fosa contenia los restos de cuatro mujeres y un hombre,
mientras la segunda tenia los restos de dos varones. Antes de la llegada del equipo, se
habia verificado testimonios locales a través de las listas de fusilados publicadas en
libros escritos por historiadores de la zona. Habia muchas preguntas acerca de la
identidad de aquellos que habian sido echados en las dos fosas comunes. Los nombres
mencionados en los testimonios de los parientes de las victimas no siempre coincidian
con la lista de nombres extraidos de testimonios histéricos. Existian discrepancias con
respecto a las fechas en las que cada individuo habia desaparecido. A la vez, habia dudas
sobre la ubicacién exacta de las fosas.

1 La exhumacion fue un asunto apresurado y complicado. El 27 de octubre del afho
anterior, el ayuntamiento habia anunciado su plan de cerrar y destruir el antiguo
cementerio municipal, conocido por los oropesanos como «el viejo cementerio». Dicho
terreno databa del siglo XIX. Sin embargo, en comparacion con el castillo medieval del
pueblo, el cementerio era relativamente nuevo. Atn asi, el paso del tiempo era visible.
Su paisaje estaba cargado de sefiales de abandono y deterioro. Lapidas en ruinas,
cubiertas por gruesos trozos de maleza hacian imposible diferenciar las tumbas de los
caminos. Criptas con paredes derruidas revelaban el esqueleto interior de un antiguo
mausoleo, el cual se habia convertido en un basurero, un lugar de ruina. Fragmentos de
azulejos pintados a mano, artesania autoctona de la regidn, sugerian que en su
momento, el cementerio habia sido hermoso y radiante. Era, quiza la coexistencia de
aquellas pilas de basura y aquellos trozos de tesoros — la mezcla de la descomposicion
material y la desafiante resistencia — lo que hacia al cementerio tan misterioso como
magnifico. El deterioro y el abandono del recinto empezd en 1991, cuando el
ayuntamiento inaugur6é un nuevo lugar de entierro al otro lado del pueblo. Mas
moderno y espacioso, el nuevo cementerio eclips6 rapidamente el pintoresco
«cementerio antiguo» que estaba sobrecargado y descuidado. Hacia 2013, el deterioro
del cementerio antiguo lo habia convertido en una mancha en el inmaculado paisaje de
Oropesa. La decision de demoler el cementerio fue aceptada silenciosamente por los
habitantes de Oropesa, y el ayuntamiento rapidamente hizo planes para convertirlo en
un parque con un teatro al aire libre. Después del anuncio de la clausura del cementerio,
los oropesanos tuvieron tres meses para exhumar y transportar los restos de sus seres
queridos a sitios alternativos de enterramiento. Siguiendo los estatutos mortuorios
nacionales, cualquier cadaver sin reclamar seria exhumado por parte de los
trabajadores del cementerio local y situado en tumbas colectivas anénimas. Ante esta
posibilidad, surgieron una serie de acaloradas disputas sobre la posibilidad de localizar
y exhumar las dos fosas comunes que segin algunos vecinos habian aparecido durante
la guerra. A la luz de la Ley de Amnistia espafiola de 1977, la cual prohibe definir las
victimas de Franco como victimas de crimen, las exhumaciones de fosas comunes son
asuntos civiles.?5

12 Llevadas a cabo por equipos locales de arqueotlogos y expertos forenses que han
respondido a peticiones hechas por los familiares de las victimas y por las asociaciones
locales de memoria histérica, las exhumaciones de fosas producidas durante la guerra y
la posguerra han sido descritas como mundos propios aparte. Segn el antropdlogo
Francisco Ferrandiz, las disputas locales sobre las exhumaciones contemporaneas
suelen enfocarse en la simbologia de estos eventos26. Para Ferrandiz estas luchas son
indicativas de los complejos debates sobre la memoria y el rol simbdlico que los
vencidos deberia tener en el presente. Estos conflictos a menudo se cruzan con ideas
igualmente diferentes sobre el papel que la experiencia y la pericia cientifica deben
jugar en estos actos de exhumacion. El caso de Oropesa no era diferente. En los meses y
las semanas previos a la exhumacion, investigadores locales, expertos forenses y
activistas regionales debatian abiertamente sobre como llevar a cabo la inspeccion del
cementerio que estaba en ruinas.

13 La exhumaciéon en Oropesa, como muchas exhumaciones realizadas en Espaia, se
realizé a partir de la peticion de una persona interesada. En este caso, tal peticion fue
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realizada por Ricardo Moreno, quien llevaba tiempo intentando trazar la historia de la
represion franquista experimentado en su pueblo. En afos anteriores, el joven
historiador habia participado en exhumaciones llevadas a cabo en Extremadura, donde
estudi6 el grado y donde empez6 a interesarse por la historia reciente. Consciente de la
ubicacion geografica de Oropesa, situada entre Extremadura y Madrid, sabia que su
pueblo habia sufrido la llegada de las tropas franquistas. Después de varios intentos
fallidos de acceder a los archivos locales, Ricardo se dedicaba a revisar los trabajos
anteriormente realizados por los historiadores que habian trabajado en la zona.
También empez6 a recoger testimonios de sus vecinos mayores que podian recordar los
eventos o los relatos que se habian heredados. A raiz del plan de derribar el viejo
cementerio, Ricardo empez6 a juntar fondos a través de conciertos y comidas veganas
que le permitiria seguir su investigacion. Sin un apoyo de una institucién oficial, él se
contact6 con Aranzadi para ver si la informaciéon que habia recopilado seria suficiente
para encontrar las fosas de las mujeres. Dada la urgencia del caso, Aranzadi acepté.
Desde el principio, la exhumacién presentaba una serie de dificultades: los familiares de
las victimas no vivian en el pueblo o habian vivido la mayoria de sus vidas en otras
ciudades y como consecuencia no habian relatos especificos sobre la ubicacion de la
fosa, sino rumores; a Ricardo le faltaban informacién concreta de archivos y los
testimonios de familiares directos que en muchos casos podian confirmar la existencia
de una fosa.

14 A pesar de las tensiones, miembros del equipo de Aranzadi y sus voluntarios se
congregaron en Oropesa para dar inicio a la excavacion. Bajo la direccion del
arqueologo Jimi Jiménez, el equipo empezd a remover trozos de tierra del area donde se
pensaba que se encontraban las fosas comunes, una zona justo a la derecha de la
entrada principal del cementerio, en la esquina sudeste del perimetro. Tan pronto como
los miembros del equipo empezaron a cavar, los participantes empezaron a preguntarse
si seria posible que la fosa estuviese tan cerca de los mausoleos. Como en la mayoria de
los cementerios en Espafia, el recinto — cuando estaba en uso — se dividia en dos
secciones claramente diferenciadas: la tierra santa reservada para el enterramiento de
cadaveres catolicos y la seccion civil del cementerio, donde estarian enterrados los
cuerpos de personas no practicantes. Durante la Guerra Civil, aquellos que fueron
asesinados por sus vinculos politicos casi siempre estaban enterrados en la parte civil
del cementerio, un gesto simbdlico empleado para etiquetar no sélo a los muertos, sino
que también a los supervivientes que tenian un vinculo familiar con los «rojos»,
término peyorativo usado para describir a aquellos que apoyaron la Republica. Estas
dudas con respecto al emplazamiento habian surgido en mis conversaciones previas con
Jimi, quien describi6 la labor de ubicar las fosas como una tarea de asumir otra logica.
Segtin él, era necesario rechazar el sentido comtin de la arqueologia contemporanea,
para asi poder aplicar la logica que se pudo haber usado en 1936. En este sentido
parecia improbable que hombres asesinados por sus filiaciones republicanas y mujeres
masacradas por sus actividades politicas o por los intereses de sus parejas, hubieran
sido enterrados tan cerca de las criptas ubicadas en la «tierra santa» del cementerio.
Mientras iba transcurriendo el dia, vecinos y algunos familiares se acercaban para
expresar sus dudas sobre la ubicacion de las fosas. Algunos pensaban que las tumbas
podrian estar fuera de los muros del cementerio, en el drea donde posteriormente se
habia construido una sala de autopsias. Otros espectadores estaban seguros de que
varios hombres y mujeres habian sido ejecutados de pie enfrente de las paredes
exteriores del cementerio. Después de dos dias de excavacion manual y mecénica, las
fosas no aparecian. Las expectativas de los familiares de las victimas, investigadores
locales y miembros del equipo forense se disiparon. La btisqueda se habia acabado. Se
requeria mayor investigacion, habia que recoger méas testimonios. Aquello buscado no
podia ser encontrado.

De nombres e iconos
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15 En la Espafia contemporanea, el uso de la ciencia forense como herramienta para re-
narrar experiencias de la violencia franquista ha situado a la memoria como un objeto
que puede y debe ser recuperado. El giro memorialista esta intrinsecamente ligado a
proyectos de recuperacion en los cuales una gran variedad de objetos y formas de
evidencia son recontextualizados y resignificados. Esta «objetificaciéon» de la memoria
ciertamente se aplica al desentierro de cuerpos humanos. Sin embargo, también se
aplica a otras formas de excavacion, particularmente aquellos procesos de «exhumaciéon
archivistica», en los cuales documentos — certificados de nacimiento y defuncioén,
sumarios militares, libros de registro de cementerios, fotografias familiares, recortes de
revistas, y cartas — son extraidos de archivos municipales y estatales, sacados de las
colecciones privadas guardadas por familias y descargadas desde bases de datos
digitales. Como se ha intentado describir en apartados anteriores, en este contexto la
pericia tecno-cientifica debe trabajar colectivamente con otras formas conocimiento
hacerse 1til y productiva. La «informacién» recuperada a través de la recoleccion de
testimonios personales y el analisis de distintos archivos ayudan a los equipos forenses
en su tarea de localizar fosas comunes. También es fundamental a la hora de identificar
los restos humanos. Al mismo tiempo, la evidencia producida a través de los informes
forenses informa y realza las narrativas que los familiares de las victimas y los
investigadores desarrollan sobre como la guerra y sus consecuencias fueron vividas en
lugares y contextos diferentes. No hay un sblo punto de partida para esta cadena de
recoleccion y producciéon de conocimiento. La relaciéon entre diversas formas de
conocimiento es simbiotica, maleable y cambiante. Existen, sin embargo, constantes — o
al menos patrones — con respecto a los tipos de informaciéon que avancen estos
proyectos de recuperacion. En este contexto, los nombres de las victimas son
fundamentales.

16 Como describe el historiador Alfonso Villalta en su anélisis de los «archivos de
terror2’», la dictadura franquista como muchos otros regimenes autoritarios?® y
proyectos coloniales?9 produjeron una inmensa cantidad de documentacion con
respecto al aparato de represion desarrollado y utilizado por el régimen. Como cuenta la
antrop6loga Penélope Papailias, «El acto de archivar resalta la relaciéon que la historia
tiene con el Estado, y por extension, con la ley, la burocracia y la ciudadania3®». En este
sentido, los archivos estatales son ventanas importantes que nos permiten entender los
mecanismos de la represion franquista y asi ver como el gobierno fascista fue disefiado e
implementado. Sin embargo, estas miradas hacia el pasado son a menudo parciales,
fugaces y turbias. El nimero de documentos que quedan todavia por desempaquetar y
clasificar, asi como las numerosas normas burocraticas que limitan el acceso a estas
colecciones dificultan la investigacion.

17 Desde el 2000, ha habido una serie de avances importantes en la organizacion y
clasificacion de dicho material. La Ley de Memoria Histérica del 2007 integro el
Archivo General de la Guerra Civil Espafiola en Salamanca y lo transformé en el Centro
Documental de la Memoria Histoérica. Este cambio fue un primer paso importante para
publicamente definir esta coleccién como un «archivo de terror» llena de informacion
sobre la represion y no s6lo una simple recopilaciéon de datos sobre la guerra. Los
archivos militares de las ciudades de Ferrol, Guadalajara, Cadiz y Madrid, entre otros,
han empezado a catalogar cientos de miles de cajas que contienen resimenes de juicios
militares3!. Los archivos historicos provinciales estdn catalogando los registros
producidos en prisiones y centros de detencion. En muchas ocasiones, estos
documentos aportan informaciéon fundamental sobre donde, cudndo y por qué fueron
ejecutados los prisioneros. La labor de organizar estos materiales de archivo coincide
con proyectos de investigacion regionales que compilan los nombres de aquellos que
sufrieron la represion durante la guerra y dictadura. Estos proyectos utilizan los
depositos archivisticos como fuentes de informacion sobre los individuos mencionados
en testimonios dados por familiares de victimas. También son fuentes de informacion
primaria que muchos familiares no tienen.

18 A pesar de estos avances, los archivos siguen habitando mundos complejos, opacos y
burocraticos en doénde el acceso a y el movimiento de los documentos estan
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estrictamente regulados. Penetrar y sacar sentido de estos mundos es como buscar una
aguja en un pajar organizado, pero también cadtico — un racimo de informacion, atado
tan fuertemente que el acceso a sus miltiples capas y sus logicas internas parece casi
imposible. Existen, sin embargo, trucos para entrar y desentraiar estos espacios: poseer
el nombre de la victima es quiza la herramienta mas util a la hora de acceder a
informacion sobre un desaparecido, debido al hecho que las bases de datos de estas
colecciones estan organizadas por los apellidos de las victimas. Como consecuencia de
ello, el papeleo de una exhumacién requiere un tipo importante de conocimiento: el
nombre legal de la persona desaparecida.

19 A pesar de que las dos fosas comunes que supuestamente estaban en el viejo
cementerio de Oropesa nunca fueron localizadas, la exhumaciéon si desvel6 nuevos
testimonios e informacion relevante sobre los individuos que fueron ejecutados en los
meses después de la llegada de las tropas franquistas en 1936. Esto a su vez introdujo
nuevas pistas sobre como la represiéon franquista fue vivida durante y después de la
guerra. Después de revisar la lista de las victimas que Ricardo habia recopilado antes de
la exhumacioén, Jimi sugiri6 que alguien consultara los registros de prision contenidos
en Archivo Historico Provincial de Toledo. Segtin él, estos registros podrian aportar
informacion sobre los oropesanos que habian sido encarcelados y sobre la supuesta
«fuga» que result6 en la ejecucion de docenas de ellos. Asi que en julio, apenas meses
antes de la «fallida» exhumacion llegara a su fin, realicé un viaje a Toledo con Helena,
una voluntaria que colabora asiduamente con el equipo forense Aranzadi en la
recoleccidon de testimonios e informacién relacionados con las victimas. Como mucho
del trabajo de memoria histérica en Espafa, esta investigacion requeria
desplazamientos de una ciudad a otra.

20 Nuestra lista contenia mas de sesenta nombres de victimas. Después de presentarnos
a la archivera, nos indicé que la base de datos solo incluia los nombres de aquellos
individuos cuyos apellidos se encontrasen entre la «A» y la «H». Los archivos de la
prision estaban atn siendo catalogados, y a pesar de que algunos documentos aleatorios
figuraban en la base de datos, sélo algunos nombres habian sido registrados en el
sistema. Habia orden y desorden, y la mezcla de los dos significaba que encontrar
documentaciéon que pudiese aportar informacion especifica sobre los individuos que
buscabamos seria complicado. Solicitar y revisar un pequefio porcentaje de los
documentos correspondientes a los nombres de nuestra lista podria tomar horas,
incluso dias. Revisamos la lista y empezamos a rellenar los formularios requeridos para
cada consulta. Después de un tiempo, notamos un patréon. Mas de la mitad de los
registros hacian referencia a un expediente que correspondia a un prisionero llamado
Jestis Chico Maquedano, que también aparecia en nuestra lista. Decidimos solicitar
todos los expedientes relacionados con este nombre. La archivera consulto la base de
datos pero ningin nombre coincidia con el nombre en mi solicitud. Le ensené la lista de
expedientes que contenian documentos con el nombre, que segin la logica alfabética
deberia aparecer en la base de datos. La archivera bajo su voz, «Intentemos otras
combinaciones. A veces te tienes que poner creativa».

21 Ella cambi6 el orden de los apellidos y escribié: «Maquedano Chico, Jestis» en la base
de datos. No se encontraron coincidencias. Gir6 la pantalla del ordenador hacia mi y
repiti6 en un tono bajo, «A veces los nombres fueron registrados incorrectamente, error
humano. Veamos si encontramos algo». Desplazando su dedo rapidamente por la lista
de los apellidos que empezaban por la «M», de repente se detuvo. «¢Ves? Ahi esti.
Jestis Chico Machedano». Escribi6 el nimero del expediente y desapareci entre las
bovedas. Minutos mas tarde, revisamos los documentos recuperados. Ahi, en tinta roja
se encontraba la lista de los represaliados que Ricardo nos habia entregado. Grapada a
la parte posterior del documento habia una segunda copia que incluia los apodos de
cada individuo. Los otros expedientes en la carpeta trazaban el movimiento dentro y
fuera de la carcel de los presos y confirmaban que el 19 de abril de 1940 la Oficina del
Comando Militar de Talavera de la Reina los sentenci6 a muerte. No mencionaba el
lugar de ejecucion. Tampoco habia rastro de los otros hombres de la lista, salvo una
breve carta de la Oficina de Auditores de Guerra que confirmaba que Jesus y otros dos
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oropesanos habian dado sus testimonios en un tribunal de guerra el 10 de Julio de 1939.
Empacamos nuestras cosas y pedimos copias digitalizadas de los expedientes.

22 El mes siguiente volvi a Oropesa, esta vez para pasar varias semanas con Ricardo y
asistirle en la recoleccion de nuevos testimonios de los familiares de las victimas y otra
gente del pueblo que habia sufrido la guerra y sus secuelas. Mientras yo le pasaba a
Ricardo un pendrive donde habia guardado todas las copias digitalizadas de los archivos
y expedientes de Toledo, él empezd a narrar su frustraciéon. Durante los dltimos ocho
afos, Ricardo diligentemente preguntaba a sus vecinos sobre sus experiencias con la
represion franquista, y aunque habia recopilado una increible cantidad de informacion,
no habia claridad. Para él, el problema fue la falta de transmision entre los que vivieron
la guerra y sus consecuencias y los que no. Fue este silencio transgeneracional, el que
hizo dificil la tarea forense de localizar las fosas. Como notaba Jimi, el hecho de que los
familiares de las victimas no pudiesen apuntar fisicamente donde estaban localizadas
las fosas significaba que el conocimiento sobre dénde las victimas habian sido
depositadas no se habia compartido o transferido a generaciones mas jovenes. En la
mayoria de los proyectos de exhumacion, especialmente aquellos enfocados en fosas
comunes de menor tamafo, los familiares de las victimas suelen ser capaces de delinear
el 4rea donde los cuerpos fueron enterrados. Este conocimiento de la localizacion de las
fosas es un producto del hecho que los familiares directos y sus descendentes han
vuelto, muchas veces de forma habitual, a la escena del crimen. En estos casos, tumbas
sin ninguna marca fueron silenciosa y clandestinamente utilizadas como sitios de
recuerdo. Los familiares de las victimas en Oropesa, en cambio, nunca visitaron los
lugares donde las victimas habian sido arrojadas. Para Ricardo esto parecia, a la vez,
comprensible y extrafio. Quiza, el miedo y el dolor tuvieron algo que ver con la falta de
estos rituales informales en donde los familiares homenajeasen las vidas de los
ausentes, o tal vez, fue el resultado de un silencio impuesto y reforzado sobre las
experiencias de las victimas. La ausencia fisica, acentuada por el silencio, hizo que el
conocimiento, como los cuerpos, también desapareciera.

23 Dentro de la labor de la memoria histérica, existen varios tropos narrativos
recurrentes que aparecen y reaparecen en ciudades y pueblos a lo largo del pais. Estos
patrones narrativos apuntan a la violencia ejercida sobre los cuerpos de las mujeres:
madres embarazadas asesinadas y lanzadas a fosas comunes, sus hijos atn en sus
vientres; jovenes brutalmente violadas o agredidas; mujeres que sufrian
silenciosamente abortos naturales producto del abuso fisico32. Son historias que surgen
y desaparecen, que son contadas con susurros. Entre este conjunto de narrativas, la mas
repetida es la de las «rapadas» — mujeres forzadas a participar en desfiles publicos, sus
cabezas y sus cuerpos desnudos, enfrente de sus vecinos, familiares y amigos. De las
tres o cuatro fotografias que han sido localizadas, la imagen de «Las rapadas de
Oropesa» es la mas reconocida. Reproducida en periddicos y revistas, circulada en blogs
y en textos historicos, la fotografia es un icono espeluznante e incbmodo, que ha venido
a representar esta practica terrorifica. En la imagen se encuentran cuatro mujeres,
puestas de pie, enfrente de un fondo de piedra. Solo dos miran a la cAmara. Una mujer
vestida de negro sujeta sus manos tensamente frente de su cintura. Un pequefio
crucifijo cuelga de su blusa. Sus ojos miran hacia abajo, fijadamente contemplando sus
manos. Su cuerpo se gira como si quisiera evitar la mirada de la cAmara. La mujer en el
lado derecho de la fotografia sujeta un pequefio bebe arropado. También esconde su
mirada, observando el crio que descansa en sus brazos. Las otras dos mujeres, que
parecen ser mas jovenes que las anteriores, miran desafiantemente a la cAmara. Con sus
manos puestas sutilmente sobre sus cinturas, asumen una postura familiar, como si
estuvieran posando para un retrato familiar. Pero claramente, no es una fotografia
familiar. La calidad de la imagen es mala. Ha sido copiada, digitalizada y re-impresa.
Los ojos de las mujeres estan negros; el detalle se ha perdido. Hay una incomodidad en
las posturas de las mujeres y sus cabezas rapadas. Es la «nuda vida» en su forma més
cruda33. Como una representacion iconica de la violencia y la represion sufrida por las
mujeres durante el régimen de Franco, la imagen est4 unida intrinsecamente a Oropesa.
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¢Coémo puede ser, entonces, que nadie sabia como fue ejercida la represion en esta
localidad?

24 Al dia siguiente, empezamos a revisar los registros digitalizados que habiamos
encontrado en el archivo. Ricardo era capaz de leer los documentos con facilidad. Habia
ya descifrado cientos de testimonios escritos a mano y sabia que significaban ciertas
frases junto con las inscripciones y las marcas que los documentos conllevaban. Cuando
se top6 con la larga lista de nombres, él exclamo, «iEsto es una joya! iMira cuintos
motes»! Yo le miré desconcertada mientras él explicaba, «Las familias en Oropesa se
conocen por los apodos que se van pasando de generaciéon en generacion». Como
consecuencia, los vecinos a los que Ricardo habia entrevistado narraban el pasado con
motes en vez de nombres. Con el tiempo los nombres de las victimas eran dificiles de
recordar. En un contexto marcado por la inaccesibilidad de los archivos municipales, el
documento hizo posible conectar nombres legales con testimonios orales. Con esto,
Ricardo pudo desenredar las diferentes historias que habia recolectado de mientras
también corroboraba detalles familiares con la documentacion oficial. El resultado: dar
forma a nuevas narrativas que serian mas manejables y comprensibles.

25 En los dias siguientes fuimos a las casas de varias personas, especificamente, de
mujeres, la mayoria de las cuales habian sido nifias durante la guerra. En todas las
entrevistas, Ricardo les ensen6 una copia de las cuatro rapadas. Todas confirmaron que
las dos mujeres a la izquierda de la fotografia eran «La Catalana» y Pureza Sanchez.
Pero aportaron informacién conflictiva sobre la mujer en el lado derecho de la imagen.
Una de las entrevistadas identific6 a una de las mujeres como «Cuerna» y sugirio
ademas que la otra seria «La Planchadora». En los pies de foto que suelen acompaiar la
fotografia en libros de historia y blogs de memoria histérica, la mujer vestida de negro
siempre es identificada como «La Planchadora» y la mujer a su lado, Antonia Gutiérrez.
Sin embargo, en nuestras conversaciones con miembros de la comunidad, todos
identificaban las mujeres con nombres diferentes. La mala calidad de la imagen hizo
que fuese dificil de interpretar. Las caras de las mujeres estaban borrosas y con sus
cabezas rapadas, se veian completamente diferentes a los recuerdos de la gente. Sin
embargo, la gente hablaba con certeza mientras identificaban a sus seres queridos en los
rostros de las cuatro mujeres.

26 Mientras yo observaba a Ricardo, pude captar la exigente labor intelectual que
demandaba esta recuperaciéon de informaciéon sobre la guerra y la posguerra en
Oropesa. Un simple documento capaz de conectar nombres legales con apodos locales
habia ayudado a dar sentido a las historias que los familiares de las victimas y los otros
oropesanos habian narrado y repetido durante nuestras entrevistas. Como si se tratase
de un detective, Ricardo conoci6 los sobrenombres de varias familias. Esto le ayudo a
corroborar testimonios orales con la informacién encontrada en los archivos y al
ensenar estos documentos a la gente del pueblo, validaba aspectos que muchas historias
llevaban consigo. Al mismo tiempo habia una falta de conocimiento palpable. La gente
no estaba segura de qué mujeres en el pueblo habian sido rapadas. Habia una confusion
no solo sobre aquellas que aparecen en la fotografia sino de coémo la misma habia sido
tomada. ¢Quién habia rapado a las mujeres? ¢Existian otras fotografias de otras
mujeres cuyas cabezas habian sido rapadas también? Ausencia y presencia —
conocimiento y desinformacién — estaban enredados.

27 Posteriormente en una entrevista con Ricardo, reflexionamos sobre el papel que la
fotografia habia desempefiado en la produccion de ideas comunes sobre la guerra y la
dictadura. Las palabras de Ricardo intentan sacar sentido de la extrafia coexistencia
entre memoria y silencio, entre ausencia fisica y presencia fotogréafica:

«Esa foto yo creo que ha calado muy hondo en el pueblo, en el sentido de que,
como ha habido tanta represion a las mujeres aqui, pues se ha transmitido. No de
una manera, como en otros lugares, tan clara... Por tanto, pasa lo que pasa, y es
que mucha gente ve esa foto y sabe que tiene familiares y dice, «pues esta es mi
abuela» o «esta es mi tia», cuando a lo mejor no lo son, pero con esa foto tan
simbdlica haces tuyas a cuatro mujeres pensando que una de ellas es de tu familia,
cuando a lo mejor lo es 0 a lo mejor no lo es. Y eso yo creo que se debe a que ha
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calado muy hondo, a que ha habido una represién muy grande y eso ha calado,
pero a la vez va de la mano con que ha habido este olvido. Muchas veces un olvido
forzado, otras veces un olvido querido, pero lo ha habido. Entonces, todo el mundo
sabe y conoce de manera general, pero no de manera especifica y clara. Y eso pasa
con esta foto y con otras muchas historias de aqui del pueblo, pero la foto como
ves, vas a cualquier persona mayor, todo el mundo tiene la foto en su casa, todo el
mundo en un recorte, en unos fasciculos. Todo el mundo la tiene. Es un simbolo
muy grande pero la gente no conoce quiénes son. Hombre sabemos, todo el
mundo sabe y conoce a La Catalana y a Pureza, pero las demés quedan ahi. Es una
Pancha, dice mucha gente... Quizas es una Pancha o quizas no.34

28 Cito las palabras de Ricardo en su totalidad porque demuestran la complejidad la
labor de la memoria en Espana — la persistencia de silencios, y en el caso de esta tinica
fotografia, la palpable sensacion de ausencia que coexiste con formas curiosas y
extrafias de presencia. Asi también subraya la labor intelectual — el rompecabezas
constante de historias e informacién — que debe ser ejercitada para poder traer esas
narrativas a la superficie de la vida cotidiana, de forma coherente y ttil. Los registros de
archivo y el conocimiento de los familiares proveen informaciéon contextual que ayudan
que los proyectos de exhumacion existan. Como he enfatizado a lo largo de este ensayo,
la pericia tecno-cientifica implicita en los proyectos de exhumaciéon no puede ser puesta
en accion sin otras formas de conocimiento. Sin embargo, podemos ver en que el caso
de Oropesa este conocimiento no es directo. Debe ser desenterrado. Este proceso de
desentierro y su éxito en la produccién de la evidencia necesaria para re-narrar el
pasado de manera precisa, es contingente de un complejo ciimulo de circunstancias que
giran alrededor del acceso a registros de archivos, la facilidad de que las memorias
personales pueden ser transformadas en narrativas coherentes y la posibilidad de que
informacion histoérica pueda interactuar con otras narrativas de manera ttil.

29 En Oropesa, los familiares de las victimas del franquismo son conscientes del
despliegue de violencia politica que ocurri6 durante la guerra y a lo largo del régimen
franquista. Sin embargo, después de décadas de silencio sobre estos acontecimientos,
este conocimiento es ambiguo y fragmentado. En este contexto de desinformacion y
silencio, los familiares de las victimas han transformado una icénica fotografia en un
lienzo narrativo, un objeto a través del cual pueden re-dibujar el pasado. Sin embargo,
la persona que recoge estas nuevas narrativas se tiene que enfrentar a la ardua tarea de
analizar estas narrativas, de situarlas otra vez con la evidencia histérica. Es una labor
que depende de la existencia de nombres, del acceso a archivos y sus registros y del
valor simbolico de una fotografica terrorifica convertida en una imagen iconica.

La guerra de las palabras y la busqueda
de la evidencia: producir la historia en
un mundo de ausencia

«Esta guerra se pelea, no en nombre de los territorios, sino en nombre de las
palabras35».

30 La descripcion de Arthur Koestler de la Guerra Civil como una lucha que se libré
mediante y en el nombre de la palabra, nos aporta una reflexién sobre el caracter
profundamente ideol6gico del acontecimiento. Fue una guerra sobre como debia ser
gobernada Espana, sobre cémo los espafioles imaginaban su relacion con el estado, y
como las creencias nacionales — tanto politicas como religiosas — se definirian y como
serian personificadas. Leida hoy, sin embargo, esta frase da énfasis al papel que las
palabras tendrian en la Espafia de la posguerra. Para aquellos que ganaron el conflicto,
la larga dictadura de Francisco Franco fue un periodo marcado por el control simboélico
y discursivo sobre como la guerra seria narrada histéricamente y como la nacion seria
imaginada publicamente3. Para los derrotados, fue un largo periodo de silencio.
Relegados a un mundo de ausencia, miedo y desinformacién, los familiares de las
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victimas han experimentado las secuelas de la violencia politica de manera privada.
Durante la Transicibn democratica, esta cultura de silencio fue institucionalmente
reforzada, posicionando asi la amnesia como un modo efectivo de construir consenso
politico después de décadas de represion.

31 La guerra de palabras contintia en la Espaifia contemporanea. Es una batalla sobre la
significaciéon, en las cuales los familiares de las victimas luchan por empujar su
interpretacion del pasado de los «margenes» a un lugar mas estable dentro de la
historia «oficial37», hacia un lugar més visible, audible y presente. Es una guerra que se
ha volcado hacia la pericia tecno-cientifica como una herramienta efectiva para la
recuperaciéon de cuerpos humanos y el desentierro de una gran variedad de evidencia
documental y narrativa con respecto a experiencias directas con la maquinaria de la
represion franquista. Llevar a cabo esta labor de recuperacion historica, bajo el
patrocinio de la practica cientifica, ha ayudado a posicionar nuevos cuerpos de
evidencia como una amplia gama de conocimiento imbuido de objetividad, cargado de
trascendencia y directamente ligado a la experiencia humana. Esto ha generado nuevas
posibilidades con respecto a cobmo se entiende el pasado y como estas nuevas formas de
evidencia histdrica pueden ser movilizadas para lanzar reclamaciones en el presente.
Sin embargo, la tarea de producir conocimiento historico en un mundo de ausencias —

en un contexto marcado por profundos silencios, desinformacién y rumores — es un

asunto complicado. La pericia tecno-cientifica es una herramienta poderosa en un
mundo de palabras, pero no puede trabajar por si sola. Debe estar acompanada de otras
formas de conocimiento para hacer posible la activaciéon de técnicas cientificas y
tecnologicas que pueden desenterrar y re-narrar experiencias historicas.

32 La localizacion de las dos fosas comunes de Oropesa no es un ejemplo de ciencia
«fallida». Al contrario, llama la atencion sobre el importante papel que otras formas de
conocimiento juegan en este tipo de proyecto. Incluso, acenttia la labor intelectual que
debe ser ejercida para poder atravesar y dar sentido a las memorias y narrativas
fragmentadas que los familiares de las victimas mantienen. En este contexto, un
documento de archivo que une nombres legales con apodos, y la circulaciéon de una
fotografia iconica que muestra visualmente el despliegue de la violencia politica, son
objetos claves, a través de los cuales el conocimiento histérico puede ser reconstruido.
La documentacion archivistica, como la evidencia forense, no son objetos autoritarios
que poseen una inherente verdad interna. Una fotografia puede atestiguar como la
represion fue llevada a cabo en los cuerpos de las mujeres durante la posguerra, pero no
puede ligar intrinsecamente identidades individuales con experiencias intimas con la
violencia. En cambio, el conocimiento debe ser producido a través de estas formas
probatorias. En un contexto donde la larga ausencia de personas, informacion y
narrativas hace que el acto de recordar sea una tarea necesaria, pero ardua, los procesos
sociales a través de los cuales se ensambla el conocimiento y se le da significado son
sitios fundamentales. Son espacios reservados no solo para el estudio de la memoria
social, sino también donde analizar como los recuerdos, la evidencia documental y el
conocimiento basado en el parentesco se validan y se incorporan en narrativas
histéricas alternativas. La habilidad de obtener, seleccionar y hacer uso de formas
diversas de evidencia — la habilidad de encontrar presencia en un mundo estructurado
por la ausencia, la posibilidad de encontrar palabras en un mundo de silencio — es
fundamental en intentos de apoyar y dar forma a proclamas emergentes sobre otras
formas de conocer el pasado y el presente.
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