Note sulla difficolta di scrivere a proposito della violenza di Stato

di Basak Ertir

In che cosa consiste, oggi, il compito di scrivere e teorizzare in relazione alla violenza di Stato? Come
possiamo studiare le articolazioni contemporanee tra violenza giuridica, extra-giuridica e amministrativa
senza normalizzarle e senza contribuire al loro radicamento, se la scrittura ha davvero degli effetti sul suo
stesso oggetto? Come possiamo calibrare il nostro pensiero sulle attuali costellazioni della violenza di
Stato in modi che tendano al disinvestimento, all’alienazione e alla riparazione, vale a dire in modi che
resistano all’attenzione carica di attrazione e al fascino che la violenza e i discorsi violenti cercano di
suscitare? Sono questioni che potrebbe valere la pena ripensare alla luce del momento attuale, in cui, da
un lato, la violenza di Stato nelle democrazie liberali assume sempre piu forme legalizzate e
amministrativamente ammesse, mentre, da un altro lato, riecheggia ampiamente il fascino di cio che non
¢ legalizzato, come promessa di una possibilita di agire trasgressiva e associata al potere sovrano, in modi
che sembrano contribuire all'ascesa del populismo di destra e del neofascismo. Mi avvicino a queste
domande dopo aver cercato di dare un senso alla violenza di Stato extra-giuridica nel contesto turco con
il suo cosiddetto “stato profondo”; cosa che mi ha imposto di confrontarmi non solo con le solite
questioni relative alla modalita, allo stile e alla voce che emergono ogni volta che ci si accinge alla scrittura,
ma anche con una messa in questione del ruolo della mia immaginazione e dei miei investimenti. Potrei
formulare in questi termini cio in cui consiste la sfida fondamentale del pensare alla violenza di Stato: si
tratta, alquanto drasticamente, di mettere in campo il rischio di diventare complici di essa, nella misura in
cui "tentate di pensare lo Stato significa correre il rischio di ripensare (o di essere oggetto di ripensamento
da parte di) un pensiero del Stato"." Nelle pagine che seguono, proverd a ragionare ulteriormente su
questo rischio e a pensare attraverso le sfide che esso pone in relazione al compito di fare ricerca e di
sctivere sulla violenza di Stato.

La difficolta di scrivere sulla violenza viene spesso formulata nei termini di una sfida che consiste nel
rendere ragionevole cio che non ¢ ragionevole. La violenza viene intesa come qualcosa che possiede la
“qualita dell’eccesso”, cosa che le conferisce la facolta di “sopraffare il significato”;" una tendenza a
mistificare chi la osserva sino al punto da renderne impossibile il pensiero.”

La spettacolarita degli atti violenti mette immediatamente in crisi il pensiero, in quanto crea una tensione
nel modo in cui la mente cerca di ruotare attorno a una forma o una particolare intensita della violenza
che minaccia di distruggerla dall'interno. E questa tensione che contribuisce alla tendenza a reificare la
violenza “come un'entita, un agente autonomo che sconvolge l'ordine e si oppone alla societa, una forza
asociale al di 12 di cio che & normale e normativo.”™ Per questo coloro che studiano criticamente la
violenza allenano il loro sguardo a concentrarsi sulle continuita piuttosto che sulle sue caratteristiche di
rottura, mettendo in luce cosi il rapporto tra violenza indiretta e diretta, tra violenza strutturale e
personale, tra violenza oggettiva e soggettiva, oppure le continuita tra le violenze dell'ordine civile e quelle
delle sue violazioni.

Per quanto sia vero che scrivere sulla “violenza di Stato” costituisce un modo per riflettere sul senso di
tali continuita, esiste pero una diversa gamma di difficolta legate a questo compito, una delle quali - ed ¢
questo un punto chiave - consiste nel mantenere una certa chiarezza analitica nei limiti di cio che la
nozione consente. Questo non dipende solo dai limiti che la nozione stessa di "Stato" ha nell’afferrare le
forze che ordinano e governano le nostre vite, ma anche dal fatto che I'espressione “violenza di Stato”
non riesce sempre a dare conto dei modi in cui tale categoria quasi sempre esula dai propri confini. E
questo perché le sue fonti, i suoi agenti, i suoi effetti e la sua temporalita non possono mai essere
circoscritti solo all'interno dello Stato in quanto tale. Per riprendere il suggerimento di Philip Abrams
secondo cui il fatto stesso di studiare lo Stato contribuisce alla sua reificazione,” possiamo proporre la
seguente ipotesi: che lo studio della violenza di Stato rischi di contribuire alla reificazione dello Stato
stesso attraverso la violenza a esso attribuita. In realta, la critica, alquanto circoscritta, che Abrams fa delle
limitazioni analitiche della nozione di “Stato” ¢ stata ripresa in modi che gettano luce sul problema degli



eccessi categorici inerenti alla stessa “violenza di Stato”. Abrams parla da una posizione interna alla teoria
marxista dello Stato e in risposta al dibattito tra Ralph Miliband e Nicos Poulantzas; la proposta principale
che egli fa nelle sue Note sulla difficolta di studiare lo Stato ¢ che lo “Stato” non ¢ uno strumento concettuale
efficace (rispetto, per esempio, alla nozione di “modo di produzione”) e piu lo usiamo in quanto tale, piu
contribuiamo a reificare lo Stato stesso come una sorta di oscura cosa pubblica, letteralmente come una
“res publica’, che per Abrams ¢ “una rappresentazione collettiva distorta”." L’articolo cui faccio
riferimento rappresenta un intervento sulla teoria marxista dello Stato, ma fornisce anche alcune
formulazioni che hanno aperto una serie di discussioni, che Abrams probabilmente non avrebbe potuto
prevedere, soprattutto tra chi si occupa di antropologia delle Stato, come Michael Taussig, Begofia
Aretxaga e Yael Navaro. Costoro hanno attinto alle intuizioni di Abrams per concettualizzare cio che
hanno incontrato nel loro lavoro sul campo nei termini dei modi in cui si da senso allo Stato e alla violenza
di Stato, li siimmagina, si fantastica su di essi, li si rende oggetto di un investimento affettivo e li si negozia
nella vita di tutti i giorni.

Le osservazioni di Abrams si rivelano particolarmente interessanti per cercare di comprendere le forme
extra-giuridiche o extra-giudiziarie della violenza di Stato, tenuto conto del fatto che ¢ lo Stato stesso a
ostacolare frequentemente ogni tentativo di acquisire una conoscenza di queste forme.™ Scrive Abrams:

L'esperienza, per non patlare dei risultati della ricerca politica in ambito accademico e nella dimensione della pratica, tende a
concludere che esista una realta nascosta della politica, un'istituzionalizzazione del potere politico che avviene dietro le quinte
e che si nasconde dietro le azioni di governo apertamente messe in scena, che tale potere riesca a resistere e a non farsi svelare,
e che possa plausibilmente essere identificato con “lo Stato”. In altre parole, ¢ tuttora ragionevole supporre che lo Stato come
entita speciale separata e autonoma esista davvero e sia veramente potente e che un aspetto del suo potere consista nella sua
capacita di impedire uno studio adeguato dello Stato stesso. Mi sembra che abbiamo le prove del fatto che lo Stato ¢ la fonte
della sua stessa capacita di sfidare gli sforzi che facciamo per smascheratlo. [...] Voglio ora suggerire che il fatto di essere cosi
coinvolti nel problema dello Stato potrebbe essere una significativa fantasia. Vi

Questa analisi della “realta nascosta della politica” assume una rilevanza specifica in contesti in cui la
violenza di Stato extra-giuridica riesce ad avere forme organizzate e trova espressione nelle sparizioni
forzate, nelle esecuzioni extragiudiziali e in vari atti di terrorismo promosso dallo Stato. Ad esempio,
durante la guerra sporca degli anni '90 nel Kurdistan turco, vennero ampiamente attribuiti allo “stato
profondo” - per dare un nome a cio che Abrams chiama “la realta nascosta della politica” e da cui esorta
a prendere una distanza critica - attivita paramilitari, esecuzioni extra-giudiziarie, attacchi promossi dallo
Stato non solo contro la guerriglia ma anche contro giornalisti e giornaliste, avvocati e avvocate, donne
e uomini d'affari e altre persone coinvolte in una lotta per i diritti umani kurdi condotta in termini di
legalita. Questa definizione di “stato profondo” serviva a segnalare collegamenti e alleanze tra elementi
extra-giuridici e strutture istituzionali; collegamenti ufficialmente non riconosciuti, ma universalmente
noti o, per meglio dire, “pubblicamente segreti”. La definizione di “stato profondo” puo essere
paragonata a quelle usate in altri contesti, come “para-stato” in Grecia o “Gladio” in Italia durante la
Guerra Fredda, e ha conosciuto una certa diffusione recentemente in Russia in relazione a network simili
a quelli gia citati. Visto che tali forme organizzate di violenza di Stato extra-giuridica sono fin troppo reali,
possiamo provare a soffermarci un momento a riflettere sulla rilevanza dell'avvertimento di Abrams
secondo cui tutto questo ¢ una “fantasia”. Inoltre, un modo fondamentale in cui viene articolata la
conoscenza della natura organizzata di certe forme di violenza di Stato ¢ quello che passa attraverso la
teorizzazione della cospirazione, quindi la fantasia puo essere considerata un aspetto importante, per
quanto problematico, nel coinvolgimento delle forme di conoscenza della questione della violenza di
Stato. Ma non possiamo dimenticare anche che la nozione di “stato profondo” ¢ stata piu recentemente
messa in circolo dai populismi di destra negli Stati Uniti per fare riferimento alle negativita
dell“establishment”: cio dimostra che quello che potrebbe essere un termine utile per definire cio che ¢
difficile da esporre pienamente puo anche essere un modo per creare oscurita strumentali da un punto di
vista politico.

Potrebbe tuttavia essere possibile rivendicare la nozione di “fantasia” di Abrams su una diversa base, vale
a dire nei termini della funzione e del significato che essa puo avere nel pensare alla violenza di Stato
extra-giuridica, come fa per esempio Begofia Aretxaga nel suo lavoro sul conflitto basco in Spagna.
Aretxaga parla di un caso specifico che risale anni *90, all’epoca del governo socialista, quando alcuni



funzionari statali istituirono uno squadrone della morte paramilitare che era camuffato da organizzazione
militante di destra, ma in realta era composto da agenti di polizia. Parlando degli atti di violenza pianificati,
progettati e realizzati da questi poliziotti che avevano assunto il ruolo di “terroristi” Aretxaga suggerisce
che la violenza di Stato, “in particolare quel tipo di violenza che aggira la legge, che trasgredisce la legge
dall'interno [...], che si materializza frequentemente negli omicidi compiuti dagli squadroni della morte,
nella tortura delle persone detenute, nella scomparsa delle vittime e in altre tecnologie del terrore” crea
“un eccesso di significato [...] che si manifesta a livello del corpo senziente come immagine, sensazione,
panico o euforia”.* Aretxaga aggiunge:

Lo Stato, qualunque cosa esso sia, si materializza non solo attraverso le regole e le routine burocratiche ma anche
attraverso un mondo di fantasia completamente narrativizzato e intriso di affetti, paure e desideri, che lo rendono,
di fatto, una realta plausibile. Con il termine “fantasia” non intendo qui una costruzione illusoria opposta a una
realta empirica, ma una specie di realta a se stante che viola il divario tra coscienza e incoscienza. (52)

In questo tipo di approccio, la nozione di “fantasia” richiama in modo interessante le intuizioni di Abrams
trasferendole su un registro diverso, e invita a pensare alla formulazione abramsiana dello “Stato come
travisamento collettivo” in modo diverso, invocando la necessita di mettersi in sintonia con il ruolo della
dimensione affettiva e dell'immaginario nella comprensione della violenza di Stato.

Mi sono trovata davanti a entrambe queste sfide - la sfida posta da oscurita politicamente strumentali che
accompagnano la violenza di Stato e la necessita di mettersi in sintonia con il ruolo della fantasia - quando
ho iniziato a studiare il processo Ergenekon in Turchia (2007-in corso): si ¢ trattato per me in un primo
momento di realizzare un report per un'organizzazione internazionale per i diritti umani a partire dalla
documentazione relativa al caso, quando questa fu diffusa per la prima volta sotto forma di un dossier
accusatorio di 2500 pagine con appendici contenenti materiali e prove, per un totale di piu di diecimila
pagine; in seguito poi ho cercato di dare un senso a questo caso in una prospettiva teorica piu generale.”
Utficialmente, il processo Ergenekon era stato pensato per affrontare ed eliminare legalmente lo stato
profondo e le stesse sacche diillegalita che avevano permesso il tipo di attivita e le alleanze di cui eravamo
state testimoni nella sporca guerra turca; in realta si dimostro ben presto essere niente altro che un atto
di cinismo mascherato da “giustizia transizionale”. In ogni caso, il dossier si presenta come una sorta di
archivio dello stato profondo, nella misura in cui combina cio che potrebbero essere frammenti di verita
con dicerie, pettegolezzi e narrazioni di fantasia. Ad esempio, ufficialmente si dichiara che la base per
l'indagine di Ergenckon ¢ l'interrogatorio condotto dalla polizia nel 2001 a Tuncay Giiney, strana figura,
sedicente giornalista che si dilettava in piccole frodi a breve termine, ed era in qualche modo vicino a una
serie di figure notoriamente legate allo “stato profondo”. Leggere la trascrizione dell'interrogatorio ¢
come trovarsi davanti a un flusso di coscienza da incubo che salta in modo inconcludente da un pensiero
all'altro. Si fanno nomi importanti, si citano eventi, momenti storici, collegamenti potenzialmente
significativi, ma non c¢’¢ alcuna coerenza. Il carattere delirante del contenuto ¢ amplificato dal modo in
cui il testo dell'interrogatorio ¢ incorporato nel dossier: la trascrizione ammonta a circa 150 pagine, con
interlinea singola su carta A4 con margini stretti e senza segni di punteggiatura. Ci sono frammenti di
informazioni sparsi qua e la, per esempio si capisce che Giiney ¢ stato per diversi anni un messaggero tra
due losche figure che altrimenti sarebbe difficile collegare tra loro, quindi la sua testimonianza crea
l'aspettativa che si fara luce su questo ambito sconfinato di oscurita, ma ovviamente non ¢ cosi. Chi ha
criticato il processo Ergenekon ha sostenuto che la testimonianza probabilmente ¢ stata fabbricata ad
arte con la complicita dello stesso Giiney oppure manipolata dalla polizia per fornire un pretesto per le
indagini e il processo; ma la questione dell'autenticita va al di la di tutto questo, perché I'inautenticita della
testimonianza non farebbe altro che confermare ulteriormente I'oscurita che circonda la violenza di Stato
in quanto tecnica ufficiale/legalizzata.

Un altro elemento eclatante del dossier Ergenekon ¢ la trascrizione dettagliata delle intercettazioni
telefoniche delle conversazioni che gli imputati avevano avuto tra loro o con altre persone. L'accusa si
basa fortemente su queste intercettazioni, che di fatto costituiscono la maggior parte delle prove alla base
del processo. I grandi imputati parlano con la consapevolezza o almeno con il sospetto che iloro telefoni
siano intercettati, quindi evitano di fare allusioni esplicite. Ma le persone qualunque sembrano non
rendersi conto per lo piu che le loro conversazioni potrebbero essere ascoltate, e quindi parlano piu



candidamente. Sono arrivata addirittura a pensare che nella maggior parte dei casi si tratti di piccoli
mafiosi in erba, giovani e impazienti di essere reclutati come sicari nella mafia nazionalista, che ha
rappresentato un fenomeno reale nella vita politica turca sin dagli anni '70, e che all'epoca del processo
aveva trovato una glorificazione mediatica in una serie TV e in alcuni film di grande successo, intitolati
Kurtlar Vadisi (La valle dei lupi). Il nome di alcuni di questi giovani compariva nel dossier perché erano
stati reclutati da un ex ufficiale dell'esercito che pare stesse tramando un omicidio di alto livello. Altri
sembravano essere stati catturati in una rete lanciata a caso; forse si erano trovati nel momento sbagliato
nel posto sbagliato, ma le registrazioni delle loro telefonate o i file delle loro chat online, in cui ovviamente
si vantavano tronfiamente dei loro atti da piccoli mafiosi devoti allo Stato, facevano si che 1 loro nomi
non potessero non far parte di quel dossier. Quindi, in un certo senso, sembrava quasi che fossero stati
inseriti nel dossier in parte in base alle loro fantasie. Le comunicazioni che questi giovani si scambiavano
tra loro e con altre persone colpiscono per il loro carattere spiccatamente erotico. Si tratta forse
dell’erotismo connesso all'idea di condividere un segreto (un fantomatico segreto “di Stato”) e di
fantasticare su quel segreto. In questi scambi, lo stato profondo si rivela essere una sorta di feticcio che
media tra forme di mascolinita e desiderio erotico, naturalmente mai riconosciuto in quanto tale. Le
comunicazioni scambiate tra questi giovani, che si sentono dei potenziali killer, futuri autori di atti
terroristici di alto livello, mostrano un investimento libidico nella promessa di una trasgressione (il fatto
di commettere vari crimini con la garanzia dell'impunita) che viene immaginata come disponibile solo
attraverso il fatto di fantasticare sull’intimita con lo Stato e con i suoi interessi. Le attuali costellazioni
del populismo di destra e il fascismo emergente in Turchia, in Europa e altrove possono forse essere
pensate in relazione a questo ruolo chiave della fantasia che il dossier Ergenekon fa vedere chiaramente
ed essere intese come un'estensione e un'ulteriore distribuzione di quella promessa di trasgressione che
viene immaginata come disponibile solo attraverso un'intimita con la violenza di Stato, o attraverso la
partecipazione a quel fantasticare su una capacita di agire sovrana che ¢ associata alla violenza di Stato.
La sfida posta dallo scrivere sulla violenza extra-giuridica di Stato consiste quindi in parte nel riuscire a
fare i conti con l'oscurita e la fantasia come proprio “oggetto”. Tutto cio puo anche essere formulato nei
termini di un problema di complicita, nella misura in cui nel pensare a questo argomento si rischia di
venire involontariamente reclutate tra le fila degli strumenti che esso utilizza per perpetuarsi; ¢ questo
puo avvenire sia che si partecipi alla feticizzazione della violenza di Stato cercando perle di “verita” e
“fatti” nei suoi mari di oscurita, sia che si contribuisca con 1 nostri investimenti affettivi e immaginari nei
processi che cercano di ragionare su di essa. Basti pensare ai due esempi tratti dal dossier Ergenekon:
lattrazione che io stessa ho provato per la trascrizione dell'interrogatorio di Tuncay Gliney ¢ stata
amplificata dal fatto che si trattava di un testo che sono riuscita a tirar fuori tra i quasi cinquecento
documenti che compongono le appendici, per un totale di quasi diecimila pagine? Qual ¢ la funzione del
mio investimento in quel documento come qualcosa che potenzialmente contiene frammenti di verita?
Quali potrebbero essere gli effetti politici delle mie reazioni affettive a quel documento, visto che io 'ho
vissuto come un incubo e mi sono fatta risucchiare nel suo delirio con la mia curiosita, le mie paure e il
mio disgusto? O, ancora, si pensi alla diagnosi che ho fatto a proposito dell’erotismo presente nelle
intercettazioni dei mini-mafia boys di Ergenckon: sto, in realta, proiettando su quelle conversazioni
l'erotismo del voyeurismo che il dossier consente nel momento in cui mi permette di “intrufolarmi ad
ascoltare” delle conversazioni intime che erano destinate a rimanere private, se non fosse per forme di
violenza di Stato che sono ritenute legittime, vale a dire la sorveglianza statale e un processo penale?
Individuando e sottolineando una forma di “erotismo” nel dossier, non sto forse partecipando e tentando
di condividere con chi mi legge il titillamento proposto dallo Stato stesso, indipendentemente dalla mia
prudente resistenza a fornire esempi specifici tratti dal dossier per “mostrare” che cosa intendo quando
parlo di erotismo?

Dunque, in fin dei conti, che cosa potrebbe voler dire impegnarsi a ragionare sulla violenza extra-giuridica
di Stato utilizzando un registro che resiste alla complicita? E questa una domanda che sembra molto
presente a Michael Taussig. Nel saggio di apertura del suo volume Nervous System, egli mette in relazione
la sua difficolta nel trovare parole o modi di scrivere sulla violenza di Stato con I'apparato statale che
considera 'oscurita come regola - nel senso che l'oscurita ¢ la regola ma ¢ anche uno strumento di
governo.” Taussig descrive una condizione comunemente espetita davanti alla violenza di Stato e al suo



apparato di oscurita, quella di un’oscillazione tra I'essere dentro un regno di terrore dove il tono generale
¢ dettato dalla paura, dalle dicerie e dalla paranoia (la dimensione “nervosa”), da una parte, e, dall’altra,
sperimentare momenti in cul ci si riesce a librare al di sopra del proprio oggetto di riflessione per
raggiungere livelli da cui ¢ possibile avere il controllo e che consentono una chiara comprensione del
meccanismo stesso della violenza di Stato e del suo intricato operare (il “sistema”). “Ma”, scrive Taussig
“non c’era un Sistema. C’era solo un ‘Sistema Nervoso’, di gran lunga piu pericoloso, fatto di illusioni di
ordine pietrificate dalla paura”.* E poi aggiunge:

Da qui viene la sardonica saggezza della scarna incompletezza del Sistema Nervoso, il suo costante bisogno di
correggersi [...] Come si fa a scartare di lato lo scartamento di lato del Sistema Nervoso? Come si interviene nel
potere di cio che Burke ha designato come la sua saggia oscurita costitutiva in cui, senza preavviso, il referente
irrompe nella rappresentazione stessarxi

Per Taussig, le forme di scrittura che tentano di padroneggiare la violenza di Stato soddisfano il “bisogno
di correggersi” del Sistema Nervoso. In un libro piu recente, The Corn Wolf, Taussig ritorna sul problema
della scrittura, dapprima rimuginando su quella che lui chiama “scrittura da industria agro-alimentare”
che a suo dire ¢ molto comune in ambito accademico, una scrittura che si sforza di dominare il proprio
oggetto di studio, dove la scrittura stessa ¢ intesa come strumento disinteressato atto a spiegare € a
produrre informazioni.™ La scrittura da industtia agro-alimentare impone un ordine al proptio oggetto,
spiegando apparentemente la magia in esso contenuta. Ma ancora una volta, per Taussig questo tipo di
scrittura conferisce al Sistema Nervoso la possibilita di correggere il proprio ordine, che ¢ precisamente
cio di cui il Sistema Nervoso ha bisogno per perpetuare il suo ordine, la sua mancanza di ordine, e il suo
ordine nella sua mancanza di ordine: e tutto questo in quanto “nervoso” e in quanto “sistema’”. La
controproposta di Taussig consiste in cio che lui chiama “scrittura apotropaica’ si tratterebbe di utilizzare
l'antica nozione greca di una magia positiva che viene lanciata in modo da scongiurare la magia negativa.
Questa nozione di una contro-magia, nella sua eccentricita, evoca qualcosa che spesso viene dimenticato
nella scrittura sulla violenza di stato, e cio¢: che cosa deve essere salvato tra le rovine? Che cosa vogliamo
proteggere dalla perdita o dalla deformazione nei nostri scritti sulla violenza di stato? Che cosa dobbiamo
ricordare di tenere caro, mentre fissiamo il nostro sguardo sull'abisso? Come gran parte dell'attivismo che
si concentra sulla violenza extra-giuridica di Stato, il fatto di scrivere su questa forma di violenza ¢ si
intreccia spesso con le speranze dell'individuazione di una responsabilita e di una possibilita di fare
giustizia a venire. Poiché la violenza dello stato si presenta come legge esterna, la risposta comune ¢ un
investimento nel ristabilimento della legge, in modo che cio che accade al di fuori di essa venga riportato
in qualche modo entro i suoi termini attraverso una giustizia retributiva o riparativa. Si tende a
confrontarsi con la violenza extra-giuridica di stato entro i soliti orizzonti, ormai esausti, che sono quelli
dei “diritti umani”, dello “stato di diritto”, della “trasparenza” e di nozioni sempre piu vacue di “pace” e
“democrazia” o “democratizzazione”. Eppure, come ¢ noto, questi orizzonti non possono piu essere
evocati acriticamente, e tanto meno protetti dalla “magia negativa”.

Si pensi anche al fatto che, specialmente nelle democrazie liberali, la violenza dello Stato ¢ sempre piu
articolata ed esercitata attraverso e all'interno di strutture burocratiche e amministrative che governano
le nostre vite in quanto popolazione. Gli esempi estremi di questa forma di violenza di Stato si trovano
nelle carceri, sui confini, nei centri di detenzione per persone migranti, negli schemi di salvaguardia, nei
programmi di prevenzione della radicalizzazione e simili, dove I'eccezione ¢ sempre piu istituzionalizzata
e integrata in infrastrutture di governance invece di avere luogo in quello che puo essere considerato un
deserto al di fuori della legge. L'intensificazione delle forme giuridiche e amministrative della violenza di
Stato esaurisce ulteriormente il ricorso a forme di giustizia istituzionalizzate, come i diritti umani, la
trasparenza e cosi via. Inoltre, c'¢ anche il terrore di trovarsi davanti alla violenza di Stato nelle sue forme
giuridiche e amministrative, un meccanismo ben rodato che opera attraverso le stesse infrastrutture e
istituzioni che dovrebbero aiutarci a vivere le nostre vite in pace. E proprio come le fantasie di una
capacita di agire sovrana accompagnano il tentativo di dare un senso alla violenza extra-giuridica di stato,
un rischio non dissimile di totalizzazione e monumentalizzazione ¢ sempre in agguato in ogni tentativo
di rendere leggibile la violenza giuridica e amministrativa. Questo ¢ vero in particolare, quando il lavoro
di spiegazione contribuisce a rendere questi ordini di violenza piu ordinati di quanto non siano in realta.



Il problema di come scrivere su tali forme di violenza senza riprodurre acriticamente le loro categorie, o
senza partecipare alla loro reificazione, rimane quindi significativo in particolare quando si confronta con
la violenza amministrativa e giuridica.

Se lo stato effettivamente “continua a pensare se stesso attraverso coloro che tentano di pensarlo”,
come negoziamo i rischi e le difficolta relativi al compito di scrivere sulla violenza di stato che ho delineato
qui sopra? Anche se non posso affermare di aver trovato una risposta sistematica a questa domanda, una
piccola proposta ce ’ho, e va in direzione di un programma di lavoro propositivo e rivolto in due
direzioni. Il primo elemento riguarda il metodo: allenare il nostro sguardo a individuare le crepe e le
lacune che “lasciano entrare la luce”, per usare le parole di Leonard Cohen. In altri termini, possiamo
indirizzare 1 nostri investimenti intellettuali e affettivi verso le contraddizioni interne, le zone di
negoziazione, le aperture locali verso la disobbedienza e le pratiche di non cooperazione che resistono
alle chiusure monumentalizzate che la violenza di Stato mira a raggiungere e imporre al nostro pensiero.
Il secondo elemento si intreccia con il primo e riguarda cio che si puo considerare, in tono minore, come
un'etica dell'impegno derivata dalla proposta taussighiana di contro-magia: scriviamo per proteggere cio
che ci ¢ caro, intessendo una rete di protezione proprio attorno alle pratiche del vivere, del lavorare, del
relazionarsi, del coesistere, e del creare e immaginare che la violenza di Stato mira a distruggere e
cancellare dalla memoria. Invece di limitarci ad orizzonti ormai consunti le cui categorie sono state intrise
di articolazioni contemporanee di violenza di Stato, potremmo aver bisogno di cercare gli orizzonti che
emergono dall'interno delle rovine, nonostante le rovine.
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