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ZONES DE DIVERGENCE
Le pragmatisme et les murmurations de la terre

« Maudits soient les grands empires – y compris 
celui de l’absolu »

William James

L’importance des individus ou : RIP William James ?

Parmi les nombreux débats auxquels le pragmatisme de 
William James a donné lieu au cours du siècle qui a suivi 
son œuvre, rien n’a plus contribué à entretenir les disputes 
concernant son héritage que son individualisme impénitent. 
Pour certains de ses héritiers, la défense acharnée des diffé-
rences individuelles, l’engagement passionné de James dans la 
vie ardue de l’audace et du courage, du danger et de l’aventure, 
sont les signes les plus évidents montrant que son inspi-
ration correspond bien à celle d’un philosophe typiquement 
américain, avec son zèle de pionnier, son esprit d’entreprise 
toujours éveillé, sa promotion de la liberté et sa quête de la 
nouveauté. Pour d’autres, l’anti-sociologie de James, son 
amour de la prouesse individuelle, son « culte du héros », sont 
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les signes les plus exemplaires de la corruption américaine de 
la philosophie : une tradition avilie et ignoble, captivée par les 
logiques du capital, réduisant l’activité même de la pensée, 
l’invention de concepts, à une série de tâches banales dont le 
sens et la vérité mêmes se réduisent à rien de plus que la valeur 
immédiate (cash-value) qu’elles peuvent procurer. Tant que 
son individualisme a bétonné son héritage, on pourrait être 
tenté de conclure que ce béton ne peut aujourd’hui que servir 
de plaque pour sa tombe. En effet, à quoi peut bien servir 
l’individualisme quand le drame qui configure le présent a 
atteint des hauteurs planétaires, quand on nous dit que l’unité 
d’action pertinente est devenue celle d’un Anthropos uni-
versel, de l’Humanité dans son ensemble, une espèce hors de 
contrôle, enfermée dans une bataille contre ses propres condi-
tions planétaires d’existence ? La réponse est bien sûr « à rien », 
si ce n’est à la prolongation de l’aveuglement capitaliste qui a 
fait de la Terre elle-même le prix à payer pour la richesse indi-
viduelle.

Seule l’émergence d’une nouvelle réflexivité planétaire, seule 
la reconnaissance critique de l’existence et des pouvoirs des-
tructeurs de cet acteur mondial, nous dit-on, nous permettra 
d’accepter ce que nous avons fait collectivement ; et seule une 
nouvelle réflexivité planétaire, l’exigence d’une action mon-
diale concertée et unifiée, pourra exiger que l’ordre politique 
existant change de cap et évite la catastrophe qui se profile à 
l’horizon 1. Tout le reste n’est qu’une autre façon de s’aveugler. 
RIP William James.

1. Pour une problématisation de cette formulation nettement épique de l’état 
contemporain des affaires, voir Pierre Jouvancourt et Christophe Bonneuil, « En 
finir avec l’épopée : Récits, géopouvoir et sujets de l’Anthropocène », in Émilie 
Hache, De l’Univers clos au monde infini, Dehors, 2014.
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Et pourtant, si ce présent ravagé est une preuve de quelque 
chose, c’est bien du pouvoir destructeur des universaux, de 
l’impuissance de la critique et de l’indifférence pure et simple 
de l’ordre politique existant aux demandes légitimes de chan-
gement. Il n’est donc peut-être pas tout à fait scandaleux de 
se demander, au-delà des limites du militantisme politique 
traditionnel et de la promesse de salut d’une conscience pla-
nétaire naissante, ce que faire quelque chose pourrait signifier 
aujourd’hui. Et c’est précisément sous le signe de cette question 
que les réflexions de James sur les individus pourraient 
mériter un autre regard. Après tout, les évaluations négatives 
de la défense des individus par James partagent une certaine 
habitude de la caractériser comme un postulat philosophique 
général, un principe ontologique ou moral à partir duquel un 
certain nombre d’implications pourraient être dérivées. Mais 
cela suppose ce qui doit être expliqué. N’oublions pas que le 
pragmatisme est avant tout un art radical des conséquences, et 
qu’en tant que tel il « est pour sa part prêt à tout prendre en 
compte, la logique comme les sens, et même les expériences 
les plus humbles et les plus personnelles. Il prendra les expé-
riences mystiques si elles ont des conséquences pratiques 1 ». En 
tant que tel, plutôt qu’un principe général, un a priori ontolo-
gique ou moral, l’individualisme de James ne peut être démêlé 
du problème qui l’appelle avec une urgence existentielle qui 
lui est propre, ni être abstrait de la différence qu’il peut être 
susceptible d’apporter à la manière dont ce problème est posé.

Le fait que pour James, ce problème ne porte pas d’autre 
nom que celui de changement historique ou encore écologique 
n’est pas un hasard, mais une manière de lui faire honneur. La 

1. William James, Le Pragmatisme, op. cit., p. 139.
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question de James, en d’autres termes, n’est pas de savoir ce 
que sont les individus, s’ils constituent les unités primaires de 
l’univers, ou si le centre de la responsabilité morale pourrait 
être situé. La question, toujours située, toujours en attente 
des multiples réponses que les expériences offrent en relais et 
en retour, est celle qui concerne ce dont les individus peuvent 
devenir capables – leur importance politique vitale dans la fer-
mentation d’une mutation de leurs milieux historiques. « Notre 
problème, écrit-il dans son fameux Les Grands Hommes et leur 
milieu, se pose ainsi : quelles causes peuvent rendre compte des 
vicissitudes que subit, d’une génération à l’autre, une société ? 
Pourquoi l’Angleterre de la reine Anne apparaît-elle si différente 
de l’Angleterre de la reine Elizabeth, l’université de Harvard 
d’aujourd’hui de celle d’il y a trente ans 1 ». La différence qu’il 
soulève ici n’est autre que « l’action accumulée des individus 2 », 
et non pas simplement de l’existence de la personne ordinaire 
ou de la puissance agrégée de leur nombre, mais du caractère 
extraordinaire des individus, de leur vie inadaptée, « de leurs 
exemples, de leurs initiatives et de leurs décisions 3 », des possi-
bilités singulières qu’ouvre la contingence de leur vie. En effet, 
une fois que le problème auquel l’individualisme de James 
donne une réponse est rendu perceptible il peut devenir possible 
d’en hériter autrement. Il serait possible de faire germer une réé-
valuation politique de sa pensée qui, peut-être, juste peut-être, 
pourrait s’avérer vitale pour notre époque 4.

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 218.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Martin Savransky, Around the Day in Eighty Worlds: Politics of the Pluriverse, 

Duke University Press, 2021.
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Car si l’expression « individus » est le nom pragmatique non 
pas pour le pilier ontologique d’une éthique libérale mais pour 
une théorie spéculative du changement, l’individualisme de 
James ne peut être dissocié de son anarchisme pluraliste, de 
sa lutte continue et inachevée contre tous les grands empires 
– y compris celui de l’Absolu – et pour une composition 
fragmentaire, expérimentale, d’un univers aux multiples his-
toires, « un monde dont le salut n’est pas assuré, un monde 
dont la perfection sera soumise à condition, cette condition 
étant que chacun de ses agents doit “faire de son mieux” 1 ». En 
effet, si notre époque de ravage écologique soulève à nouveau 
la question de savoir ce que faire quelque chose pourrait 
signifier aujourd’hui, je veux suggérer que, loin d’être un objet 
d’adulation ou de dérision, la défense par James des individus 
en tant que ferments spéculatifs du changement pourrait 
nous permettre de récupérer le pragmatisme comme vecteur 
d’une tradition philosophique et politique mineure. Une tra-
dition qui, face à la catastrophe de l’homogénéisation que les 
modernes ont laissée dans leur sillage, cherche à activer l’ima-
gination politique sur un terrain écologique instable. L’action 
serait alors envisagée non pas tant comme une question de 
résistance et d’opposition à l’échelle mondiale, mais comme 
une question d’insistance, d’apposition et de résonance au-delà 
de toute question d’échelle, encourageant des expériences ris-
quées sur des modes dissensuels de pensée, de sentir et de bien 
vivre, qui nourrissent, intensifient et fassent résonner les mur-
mures et les murmurations 2 hétérogènes de la Terre.

1. William James, Le Pragmatisme, op. cit., p. 295.
2. NdT : Comme on le verra plus loin, la murmuration désigne une nuée 

d’oiseaux en vol, typiquement des étourneaux. Nous avons choisi de ne pas 
employer le mot agrégation parfois utilisé pour parler de ce vol collectif car il 
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Zones de divergence : une théorie spéculative du changement

Si l’on cherche à reconstruire l’individualisme en tant que 
pierre angulaire métaphysique de sa pensée, il est tentant 
d’aller le chercher dans son traité sur les principes de la psy-
chologie. Cependant, on sera déçu, car ce qui occupe James 
est d’abord l’opposition entre la psychologie empiriste prenant 
pour objet l’esprit des individus et les types de transcendance 
auxquels les idéalismes philosophiques ont fait appel, ceux 
pour lesquels l’« Esprit » est un nom pour l’Absolu, pour un 
esprit transcendant « non attaché à un corps particulier, ou 
non soumis au cours du temps 1 ». D’autre part, ce qui habite 
ces esprits individuels est lui-même indivisible, mais n’est 
pas individuel. Il s’agit plutôt d’un « courant de pensée » sin-
gulier, impersonnel, continu et changeant en permanence, 
une activité multiforme qui habite l’esprit en tant que sujet 
même de la pensée, de sorte que « la pensée est elle-même 
le penseur, et la psychologie n’a pas besoin de regarder au-
delà. 2 » En effet, « si nous pouvions dire en anglais “ça pense”, 
comme nous disons “il pleut” ou “il tonne”, écrit James, nous 
énoncerions ce fait le plus simplement et avec le minimum 
de supposition. 3 » En d’autres termes, si la psychologie devait 
adopter l’esprit individuel comme objet dans une écologie 
d’autres objets, ce n’est pas en raison d’un individualisme 
métaphysique dogmatique qui ferait du corps, auquel l’esprit 

n’évoque en rien le bruissement d’innombrables ailes ni non plus l’agir collectif 
résultant d’interactions entre oiseaux de proche en proche, sans meneur ni direc-
tion privilégiée. On peut découvrir en ligne des photographies impressionnantes 
de murmuration.

1. William James, Principles of Psychology, vol. 1, op. cit., p. 183.
2. Ibid., p. 401.
3. Ibid., p. 224-225.
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est attaché, la source originelle d’où émanent la pensée, 
l’émotion et l’expérience, mais plutôt parce que cet esprit 
individuel est la zone intensive et le vecteur de divergences 
par lesquels passent les nouvelles pensées, les sentiments et les 
sensations.

C’est pourquoi il est d’autant plus intéressant que les 
défenses les plus élaborées de l’individu soient écrites non 
pas dans Les Principes de la psychologie, mais au cœur de La 
Volonté de croire, le premier livre ouvertement philosophique 
de James, consacré, dans une large mesure, à la question de 
savoir ce qui est en jeu dans le fait de vivre et de croire dans 
un monde qui reste en devenir, incertain d’être sauvé, pro-
cédant par addition et susceptible d’être perdu. En effet, la 
question des individus devient cruciale dans deux essais inti-
mement liés, composés au cours d’un échange hautement 
polémique avec le darwinisme social naissant de Herbert 
Spencer et Grant Allen, selon lequel l’évolution entière des 
sociétés devrait être caractérisée en termes déterministes, 
comme de simples processus d’adaptation collective aux 
conditions historiques changeantes de leur environnement. 
La réplique de James à ce sociologisme néo-darwinien ne 
consiste ni à nier les affordances écologiques sur lesquelles 
s’appuient les modes de changement, ni à négliger le fait 
que l’environnement lui-même façonne l’individu « à un 
certain degré, par son influence éducative 1 ». Son but est 
plutôt de rendre effroyablement perceptible la facilité avec 
laquelle de telles propositions deviennent des abstractions 
vides dès lors qu’elles caractérisent les influences environ-
nementales en termes généraux et déterministes, réduisant 

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 225.
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chaque événement de changement à ses conditions préalables 
de possibilité, comme si ces conditions étaient à elles seules 
capables de faire naître un tel événement. Selon James, ces 
modes d’explication assassinent le problème même qu’ils se 
proposent d’expliquer, car en adoptant la perspective d’une 
« intelligence divine » capable de tracer toutes les lignes 
infinies de convergence vers un résultat donné, ils renvoient 
une image dans laquelle « toutes les choses en ce monde sont 
fatalement prédéterminées, et s’enchaînent dans la fixité 
adamantine d’un système de lois naturelles 1 ». Pire encore, 
ils sont plus kantiens que darwiniens, rendant un service 
désastreux à la caractérisation imaginative des processus 
d’évolution eux-mêmes tels que Darwin l’avait produite. 
En effet, pour James, la plus grande réussite de Darwin est 
d’avoir cherché à rendre compte des processus évolutifs sans 
renoncer à la finitude affirmative du vivant lui-même, cette 
perspective située dont on ne peut éliminer la contingence et 
le hasard sans en éliminer également et en même temps « l’air 
vital qui permet au monde de vivre, le sel qui en conserve la 
douceur 2 ».

En effet, la principale contribution de l’imagination scien-
tifique de Darwin n’était pas tant de rendre compte des pro-
cessus d’adaptation, ce qui avait déjà été fait auparavant, mais 
plutôt d’affirmer leur insignifiance relative face aux multi-
tudes de variations accidentelles : « la plupart des modifications 
sont dues à une action moléculaire intérieure dont nous ne 
connaissons rien 3 ». Le concept et l’attention portée aux varia-
tions accidentelles transforment radicalement la relation entre 

1. Ibid., p. 220. Traduction modifiée.
2. Ibid., p. 185.
3. Ibid., p. 222.
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les individus et leur environnement 1. Il ne s’agit plus d’une 
adaptation passive, à laquelle les individus doivent se sou-
mettre, mais d’expérimentations toujours situées, précaires et 
indéterminées. On s’intéresse alors à un environnement qui 
adopte ou rejette, conserve ou détruit ; et à l’individu né de la 
variation, qui – à moins d’être détruit – devient peut-être une 
influence transformatrice de son propre milieu, « agit comme 
un ferment, et change la constitution du milieu de la même 
manière que la venue d’une espèce zoologique nouvelle change 
l’équilibre de la faune et de la flore dans la région où elle 
apparaît 2 ». En d’autres termes, les variations accidentelles font 
du hasard et de la contingence l’épine dorsale incorporelle des 
processus évolutifs eux-mêmes, nous rappelant que, comme 
l’écrivait James en paraphrasant Gustave Fechner, l’histoire – 
celle de la Terre comme la nôtre – « se développe de l’intérieur, 
[comme] un œuf merveilleux dont la chaleur du soleil, comme 
celle de la mère poule, a suscité les différents cycles de l’évo-
lution 3 ».

La suggestion que l’histoire de la Terre se développe de 
l’intérieur mérite d’être lue comme un geste écologiquement 
pluraliste avant la lettre. Car elle fait résonner la possibilité de 
résister à la tentation de parler de la Terre – et de nous-mêmes, 
qui que nous soyons – comme d’un système déjà constitué, 
de nous soumettre trop tôt à une unicité qui lui fait défaut. 
Au contraire, elle nous permet de l’habiter comme une com-
position toujours fragile et précaire, qui n’est pas sûre d’être 

1. Pour une excellente discussion de la relation entre James et Darwin, voir 
Aline Wiame, « James et Darwin : de la pratique scientifique comme imagina-
tion », in Raphaël Künstler Sciences et métaphysique. Nouveaux problèmes, Her-
mann, 2021.

2. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 225.
3. William James, Philosophie de l’expérience, op. cit., p. 111.
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sauvée, mais qui est en train de se faire : le nom d’une aventure 
continue et inachevée d’événements géohistoriques, d’activités 
plus qu’humaines, d’expériences critiques, de ruptures révolu-
tionnaires, à tout moment procédant par additions et suscep-
tible de se perdre. Continues et inachevées, se développant de 
l’intérieur, les histoires plus qu’humaines qui composent cette 
Terre multiforme font dépendre son destin de beaucoup de 
« si » et de « peut-être ». Et si un individu est capable de quoi 
que ce soit, « s’il est le moins du monde productif et original, 
on peut dire que sa fonction vitale tout entière a affaire à des 
peut-être 1 ». En effet, si dans sa psychologie, l’esprit individuel 
est la zone et le vecteur de divergence par lesquels passent les 
pensées, les sentiments et les sensations singulières, ici encore 
nous constatons que l’intérêt de James pour les vies indivi-
duelles, pour l’importance de leurs histoires, de leurs exemples, 
de leurs initiatives et de leurs décisions, tourne entièrement 
autour de la question de leur fonction et de leur force, des 
différences qu’ils sont susceptibles de faire en tant que « fer-
ments, initiateurs de mouvements, créateurs de précédents ou 
de modes 2 ». Cela signifie que les individus sont des zones de 
divergence dont les ajouts à cette terre riche en histoires « pré-
sentent des possibilités ambiguës de développement 3 », créant 
des possibles qui, peut-être, mais peut-être seulement, peuvent 
engendrer des mutations sociales et réagencer les relations éco-
logiques. Ce qui revient à dire que son individualisme est le 
nom d’une théorie spéculative du changement. Une théorie 
qui, comme un murmure anonyme qui bruisse dans l’air, à la 
manière d’une murmuration d’étourneaux où le mouvement de 

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 87. Traduction modifiée.
2. Ibid., p. 226. Traduction modifiée.
3. Ibid.
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chacun est informé et influencé non pas par l’espace métrique 
qui l’entoure, mais par sa relation topologique avec les mou-
vements des autres étourneaux dans la formation émergente 1, 
conçoit les « mutations des sociétés » comme engendrées par 
une murmuration terrestre de différences individuelles, l’une 
suscitant l’autre de telle manière qu’elles composent une « zone 
de processus formatifs, la ceinture dynamique d’incertitude 
frémissante, la ligne où le passé et le futur se rencontrent 2 ». 
C’est en effet « le théâtre de tout ce que nous ne considérons 
point à l’avance comme admis, la scène du drame vivant de la 
vie 3 ».

Et malgré toute la polémique sur les reines et les rois, malgré 
toute la rhétorique sur les « grands hommes », c’est préci-
sément l’importance que, dans ses Formes multiples de l’expé-
rience religieuse, James attribuera à ce qui est sans aucun doute 
ses meilleurs exemples d’individus égarés : les vies des saints. Il 
estime que, dans leur excès, avec leur extravagance de tendresse 
humaine, leurs vies « diffèrent tant de celle des autres hommes 
qu’au regard des convenances mondaines et de la vie ordinaire, 
nous sommes parfois tentés de les considérer comme des êtres 
non seulement exceptionnels, mais monstrueux 4 ». Mais s’ils 
semblent être des aberrations monstrueuses, si leurs vies d’ef-
forts extravagants et de charité excessive semblent grotesques, 
c’est simplement parce que le monde n’est pas encore avec 
eux – leurs vies et leurs histoires sont forgées dans le saut dont 

1. Massimo Ballerini et al., « Interaction ruling animal collective behaviour 
depends on topological rather than metric distance: evidence from a field study », 
PNAS n° 105, Vol. 4, 2008, p. 1232-1237.

2. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 254. Traduction modifiée.
3. Ibid. Traduction modifiée.
4. William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse, op. cit., 

p. 263.
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ils ont accepté le risque. Ils ont consenti à la possibilité de se 
transformer en un ferment de possibles, en s’élançant à pieds 
joints vers un monde dont, ils l’espèrent, les autres parties 
viendront à la rencontre de leur élan 1. Et pourtant, c’est cette 
divergence même par rapport à l’état donné des choses, leur 
inadaptation même aux conditions de l’ordre, qui tout à la fois 
les juge comme des monstres et les rend « imprégnateurs du 
monde, vivificateurs et animateurs de potentialités de bonté 
qui, sans eux, resteraient à jamais en sommeil 2 ». Nous ne 
pouvons plus « être aussi médiocres, écrit James, quand ils sont 
passés devant nous. 3 »

L’admiration de James pour les vies des saints est ins-
tructive non seulement en raison du type d’histoires indivi-
duelles qu’il considère comme capables de faire naître une 
murmuration spirituelle, mais surtout parce que cette admi-
ration ne débouche pas sur un projet de simple imitation, 
exhortant ses lecteurs à devenir eux-mêmes des saints. Ce qui 
importe à James, ce n’est pas tant le nom propre des saints 
que leurs « méthodes saintes », leur caractère d’« énergies créa-
trices », de vecteurs de divergence dans un environnement 
auquel ils sont inadaptés, tout en transformant cette inadap-
tation en leur propre « don magique », faisant du saint « un 
ferment efficace de bonté, un lent transformateur de ce qui 
est terrestre en un ordre plus céleste 4 ». Ici encore, ce n’est pas 
l’esprit individuel qui pense, mais la zone à travers laquelle 
« cela pense » ; ce n’est pas la personne individuelle qui, à elle 
seule, opère un changement, mais la zone à travers laquelle 

1. William James, Introduction à la philosophie, op. cit., p. 293-204.
2. William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse, op. cit., p. 346.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 347. Traduction modifiée et complétée.
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« cela change » ; ce n’est pas le saint individuel qui instaure 
un ordre céleste, mais une méthode et une zone à travers les-
quelles l’ordre terrestre change. Ce qui revient à dire que les 
individus de James ne sont ni coextensifs avec les limites d’un 
corps individuel ni avec les exploits héroïques de la première 
personne du singulier. Son individualisme appartient plutôt 
à ce que Gilles Deleuze, empruntant au poète américain 
Lawrence Ferlinghetti, appelle la « quatrième personne du 
singulier dont personne ne parle mais qui existe toujours sans 
être exprimée 1 ». Ne pouvant être réduite ni à des personnes 
individuelles ni à un « fond sans différence », la quatrième 
personne du singulier est un nom pour les multiples zones 
de divergence, des zones de singularités « mobiles, voleuses 
et volantes, qui passent de l’un à l’autre, qui font effraction, 
qui forment des anarchies couronnées, qui habitent un espace 
nomade. 2 » L’individualisme n’est donc ni plus ni moins 
qu’une méthode pragmatique pour prêter attention au bruis-
sement passager des murmures, à la formation précaire des 
murmurations. C’est une pratique qui consiste à s’accorder 
aux résonances dissensuelles engendrées par les vies errantes, 
par lesquelles l’actualité établie du monde commence à s’effi-
locher et à céder la place à autre chose : à un ensemble irisé 
d’histoires singulières révélant des possibilités de penser, de 
vivre et d’habiter la terre autrement.

1. Laurence Ferlinghetti, Her, New Directions, 1960, p. 93.
2. Gilles Deleuze, L’Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Minuit, 2002, 

p. 198.
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Affinités étranges : pragmatisme, anarchisme  
et murmurations victoriennes

Au cœur de l’individualisme de James se trouve donc 
une question profondément politique, qui non seulement 
façonne sa pensée philosophique, mais l’implique dans une 
murmuration typiquement « fin de siècle ». Face à l’impé-
rialisation croissante du monde et à l’institutionnalisation 
étouffante de la pensée et de la vie, la question d’un plu-
ralisme radical, anticolonial et anarchiste crierait « Bas les 
pattes ! » Elle romprait avec l’ordre du politiquement établi 
et s’efforcerait d’activer et de nourrir des expériences prag-
matiques dans des modes dissensuels de penser, de sentir et 
de vivre bien, chacune fidèle à ses propres possibilités et à 
ses propres risques, sans prétendre réglementer le reste du 
monde. Il a exprimé cette idée dans les termes les plus poi-
gnants, dans une lettre adressée à son amie Sarah Wyman  
Whitman :

Quant à moi, mon lit est fait : je suis contre la grandeur sous 
toutes ses formes, et avec les forces moléculaires invisibles qui 
agissent d’individu à individu, s’infiltrant dans les recoins du 
monde comme autant de radicelles ou comme le suintement 
capillaire de l’eau, et qui déchirent pourtant les monuments les 
plus durs de l’orgueil de l’homme, si on leur en laisse le temps. 
Plus l’unité à laquelle vous avez affaire est grande, plus la vie 
affichée est creuse, brutale et mensongère. C’est pourquoi je suis 
contre toutes les grandes organisations en tant que telles, les orga-
nisations nationales avant tout, contre tous les grands succès et les 
grands résultats, et en faveur des forces éternelles de la vérité qui 
travaillent toujours de manière individuelle et immédiatement 
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infructueuse, les outsiders toujours, jusqu’à ce que l’histoire 
vienne après leur mort et les mette au sommet. 1

La lettre est envoyée le 7 juin 1899, dans le cadre d’un 
échange épistolaire où James aborde les questions de démo-
cratie et la « crise morale » de l’affaire Dreyfus, à propos de 
laquelle il ne peut éviter de condamner fermement la réaction 
américaine. En effet, le tournant du xxe siècle a, sans aucun 
doute, été un moment radical pour James, faisant de lui un 
outsider face aux grandes organisations et aux grands empires.

En 1894 et 1898, James s’est publiquement opposé à 
des projets de loi, en cours d’adoption devant la législature 
du Massachusetts, qui visaient à réglementer la profession 
médicale en obligeant les personnes exerçant des pratiques 
médicales à obtenir une licence par le biais d’un examen. Son 
opposition, qui a porté un préjudice considérable à sa répu-
tation au sein de la profession médicale, était fondée sur le fait 
que les projets de loi comprenaient plusieurs clauses visant à 
disqualifier et à abolir les guérisseurs, tels que les spirites et les 
scientistes chrétiens, en exigeant qu’ils deviennent docteurs en 
médecine. Malgré ses désaccords avec les théories peu convain-
cantes que nombre de ces guérisseurs diffusaient, il considérait 
néanmoins que les expériences et les faits divergents des « cures 
de l’esprit » et autres psychothérapies de ce type étaient « évi-
dents et surprenants ; et tout ce qui interfère avec la multi-
plication de ces faits, et avec notre possibilité la plus libre de 
les observer et de les étudier, déclara-t-il lors d’une audience 
législative au Capitole, sera, je crois, une calamité publique. La 

1. William James, The Letters of William James, vol. 2, Henry James, 1920, 
p. 90. Notre traduction.
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loi proposée maintenant interférera ainsi, simplement parce 
que les mind curers ne se présenteront pas aux examens. 1 » 
En effet, c’est pour défendre les possibilités mêmes dont ces 
guérisseurs étaient devenus les ferments, la possibilité que « la 
relation thérapeutique puisse être ce que nous ne pouvons 
décrire actuellement que comme une relation d’une personne 
à une autre personne », que James a pris le risque de composer 
une murmuration d’« affinités étranges » avec toute une série 
de praticiens dévoyés – spirites, guérisseurs par la foi, guéris-
seurs magnétiques et autres – afin de résister à leur disquali-
fication aux mains d’une profession médicale sur le point de 
devenir moderne par le biais de la législation. « Ne devenons 
pas, a-t-il imploré aux membres de l’audience, des hystériques 
de la législation. Ne tombons pas amoureux des textes de loi 
et des sanctions parce qu’ils sont si logiques, qu’ils sonnent si 
bien et qu’ils sont si beaux sur le papier. 2 »

Avec l’avènement de la guerre hispano-américaine et la colo-
nisation des Philippines par les États-Unis, le pluralisme anar-
chiste de James, sa condamnation de tous les grands empires 
et sa défense des zones de divergence où les possibilités se font 
sentir, ne font que se renforcer. Déplorant l’« infamie » non 
seulement de la conquête impériale américaine, mais aussi 
du récit civilisateur et colonial selon lequel il est de la « res-
ponsabilité » des États-Unis de soumettre les Philippins pour 
leur propre bien, James écrit publiquement contre ce récit et 
rejoint la Ligue anti-impérialiste. Dans une allocution qu’il 
a adressée aux membres de la Ligue, il a remis en question 
avec force la politique coloniale d’assimilation « de nos proies 

1. Ibid., p. 69. Voir aussi le texte de Katrin Solhdju dans ce volume.
2. Ibid.
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à nous ou de nous à nos proies pour les cinquante années à 
venir ». Et il ajoute au sujet de cette politique : « aucun de ceux 
qui connaissent l’histoire ne s’attend à ce qu’elle puisse véri-
tablement venir 1 ». Rappelant les conséquences qu’une nation 
enthousiasmée par la grandeur de l’empire est capable de 
provoquer, depuis la ruine matérielle des îles et l’empoison-
nement de la « convivialité indigène » des Philippins, jusqu’au 
blanchiment de la torture et à l’apologie des massacres, il 
appelle les membres de la Ligue à « faire individuellement 
ce que nous pouvons » pour influencer l’opinion publique, 
comme le suintement capillaire de l’eau, en faveur de l’indé-
pendance des Philippines. Et c’est ce qu’il a fait, en effet. Bien 
qu’il n’y ait aucune référence explicite à la politique étrangère 
américaine, c’est la politique de l’anticolonialisme qui palpite 
dans son célèbre « On a Certain Blindness in Human Beings », 
prononcé publiquement devant des étudiants. Il y affirme la 
partialité de perspective de chaque individu vivant, qui « nous 
interdit absolument de nous prononcer sur l’insignifiance des 
formes d’existence autres que la nôtre ». Dans un dernier plai-
doyer pour l’importance vitale des multiples zones de diver-
gence à travers lesquelles le « monde impersonnel des valeurs » 
s’infiltre dans les recoins de vies toujours singulières, il écrit :

Bas-les-pattes : ni la totalité de la vérité ni la totalité du bien 
ne sont révélées à un seul observateur, bien que chacun d’entre 
eux bénéficie d’une supériorité partielle de compréhension grâce 
à la position particulière dans laquelle il se trouve. Même les 
prisons et les chambres de malades ont leurs révélations particu-
lières. Il suffit de demander à chacun d’entre nous d’être fidèle 

1. William James, « Address on the Philippine Question » in William James: 
Writings 1902-1910, The Library of America, 1987, p. 1130. Notre traduction.
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à ses propres opportunités et de tirer le meilleur parti de ses 
propres bénédictions, sans prétendre réglementer le reste du vaste 
domaine 1.

En effet, plus James défendait l’importance des individus et 
louait l’altérité vitale de leurs vies errantes, plus il se trouvait 
sous l’emprise d’étranges affinités, impliqué dans une murmu-
ration pluraliste qui lui était propre. Car, comme l’a montré 
l’historienne postcoloniale Leela Gandhi dans son merveilleux 
ouvrage Affective Communities, le pluralisme anarchiste et anti-
impérial de James a fait cause commune avec un groupe hété-
roclite de « radicaux » victoriens. Au tournant du xxe siècle, ces 
derniers ont tissé, à l’intérieur et à l’extérieur de l’empire, les 
énergies disparates du marxisme, de l’expérimentation uto-
pique, du spiritualisme, du pragmatisme, du végétarisme, de 
la politique (homo)sexuelle et de l’anarchisme continental, 
de manière à précipiter « la mutation de l’“internationalisme” 
en une série de pratiques révolutionnaires contre-culturelles ». 
Pendant un temps bref, ces dernières ont fait de la possibilité 
d’un anticolonialisme métropolitain un projet politique exis-
tentiellement urgent et socialement inventif de coexistence 
dissensuelle 2.

Outre l’influence plus connue de Benjamin Paul Blood, le 
« mystique pluraliste » sur lequel James a écrit et qui pourrait 
avoir inventé le terme « plurivers 3 », James a également été pro-

1. William James, Talks to Teachers on Psychology: And to Students on Some of 
Life Ideals, Longmans, Green, and Co., 1907, p. 264. Notre traduction.

2. Leela Gandhi, Affective Communities: Anticolonial Thought, Fin-de-Siècle 
Radicalism, and The Politics of Friendship, Duke University Press, 2006, p. 9. 
Notre traduction.

3. Benjamin Paul Blood, Pluriverse: An Essay in the Philosophy of Pluralism, 
Marshal Jones, 1920.
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fondément influencé par Henry Bennett Brewster, un écrivain 
britannique auteur de Theories of Anarchy and of Law: A 
Midnight Debate, qu’il a abondamment annoté, conscient des 
résonances profondes entre ses propres propositions sur le prag-
matisme et le débat de minuit entre les personnages de ce dia-
logue philosophique 1. À l’occasion de sa visite aux États-Unis 
en 1894, lors du Parlement des religions du monde, James a 
rencontré le moine et yogi hindou Swami Vivekananda – sur 
lequel il écrira par la suite, bien que de manière quelque peu 
critique, mais très longuement – et lui a proposé d’écrire une 
introduction pour la publication de son Raja-Yoga. L’œuvre de 
James a eu un impact direct sur le socialiste utopique, le réfor-
mateur homosexuel, l’antivivisectionniste et écrivain Edward 
Carpenter, qui a connecté des aspects de la métaphysique plu-
raliste de James, du marxisme et de la Bhagavad Gita pour pro-
mouvoir sa conviction que « les antinomies rigides de l’espèce, 
de classe, de race et de genre ne pouvaient être résolues que par 
une hybridation cultivée de la subjectivité ». Il a poursuivi en 
proposant une reformulation du « projet homosexuel en tant 
que “coalition ouverte”, se prêtant de manière unique aux soli-
darités intersubjectives et aux contre-fidélités coopératives entre 
des groupes disparates et changeants 2 ».

1. Prenons par exemple cette intervention de Wilfrid, l’un des protagonistes 
de la conversation : « La vérité elle-même, par exemple, quelle que soit la quan-
tité que vous pouvez en obtenir, n’est qu’un facteur d’un ensemble plus grand 
et sa valeur la plus grande ne tient pas à ce qu’elle affirme mais à ce que cette 
affirmation ignore mais qu’elle tend à façonner et à former. Quoi que vous puis-
siez exprimer, vous êtes ce faisant en train de coopérer à la croissance d’une 
réalité d’une espèce toute différente, vous êtes en train de faire quelque chose de 
différent que ce que vous dites. La vérité n’est qu’une parcelle d’une réalité en 
devenir. » (Henry B. Brewster, The Theories of Anarchy and of Law: A Midnight 
Debate, Williams and Norgate, 1887, p. 28. Notre traduction).

2. Leela Gandhi, Affective Communities, op. cit., p. 139-140

au-rique-des-effets-145x220-2.indd   65au-rique-des-effets-145x220-2.indd   65 16/03/2023   11:5316/03/2023   11:53



66

au risque des effets

Il n’y a alors rien de surprenant à ce que, vers la fin de sa 
discussion sur la valeur de la sainteté, James écrive que « les 
rêves utopiques de justice sociale dans lesquels se com-
plaisent de nombreux socialistes et anarchistes contempo-
rains sont, malgré leur impraticabilité et leur inadaptation 
aux conditions environnementales actuelles, analogues à la 
croyance du saint en l’existence d’un Royaume des cieux 1 ». 
S’infiltrant dans les recoins du monde comme autant de 
radicelles ou comme le suintement capillaire de l’eau, ce 
que cette murmuration fin de siècle composait à la qua-
trième personne du singulier était précisément une politique 
mineure de la divergence, de la coexistence dissensuelle, 
de la vie vécue en fonction de la relation avec les autres, à 
travers laquelle l’irréductible multiplicité du monde se faisait 
sentir dans et contre le grand empire de la souveraineté 
moderne et globale. Et en même temps, celles et ceux qui 
la composaient ont également cultivé une poétique expéri-
mentale de la divergence qui a non seulement fonctionné 
vers l’extérieur, en criant « bas-les-pattes ! » et en déstabilisant 
l’imperium des diverses structures et lois institutionnelles, 
mais également vers l’intérieur, de manière à interrompre les 
pulsions impérialistes germant dans leurs propres formes de 
pensée, de sentiment et de vie, articulant ainsi ce que Leela 
Gandhi appelle à juste titre un « imperfectionnisme moral ». 
Ce collectif d’individualités cultivaient un art de penser et 
de vivre qui, en faisant de l’échec de la victoire souveraine 
sa vocation politique même, « [rendait] une action appa-
remment terminée (parfaite) », y compris celle de sa propre 

1. William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse, op. cit., p. 348. 
Traduction modifiée.
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pensée, de son propre façonnement, de son propre mode de 
composition politique et d’habitation terrestre, pour tou-
jours « inachevée et soudainement infinitive 1 ». Tel est en effet 
devenu le risque et la possibilité de consentir à un monde en 
cours et inachevé, en construction permanente et dont la sau-
vegarde n’est pas certaine. Dans un monde aussi précaire et 
dangereux, « le terme “et” traîne à la suite de chaque phrase. 
Quelque chose échappe toujours. “Jamais complètement” doit 
être rappelé aux meilleures tentatives faites n’importe où dans 
l’univers pour atteindre l’inclusivité globale 2 ».

En relais et en retour, il n’y a rien de surprenant, et encore 
moins de contradictoire à ce que ce soit précisément à partir 
de sa défense de l’importance des individus, c’est-à-dire à 
partir de cet anarchisme anti-impérialiste, à partir de cette 
murmuration terrestre de vies errantes et de projets politiques 
inadaptés dans lesquels s’est trouvée impliquée sa propre vie 
individuelle, que James ait composé une métaphysique où la 
profusion, plutôt que l’économie, devient la notion clé de la 
réalité. C’est pour honorer une telle profusion qu’il a déve-
loppé une philosophie pour un monde en composition et 
recomposition permanentes, « comme un pluralisme de forces 
indépendantes [qui] réussira exactement en proportion du 
nombre des forces qui travailleront à son succès [qui] si aucune 
d’elles n’y travaille échouera 3 ». En effet, la forme même que 
prendrait un tel monde n’est que la forme dynamique, instable 
et imperfective d’une murmuration qui lui est propre. Après 

1. Leela Gandhi, « Utonal Life: A Genealogy for Global Ethics », Cosmopolita-
nisms, New York University Press, 2017, p. 70.

2. William James, Philosophie de l’expérience, op.  cit., p. 212. Traduction 
modifiée.

3. William James, Introduction à la philosophie, op. cit., p. 202
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tout, les philosophies, pour James, sont des parties intimes de 
l’univers, « elles expriment quelque chose de la manière dont 
il se pense lui-même. 1 » Et si les philosophes conçoivent tou-
jours le monde selon une certaine analogie, qu’il s’agisse d’une 
forêt ou d’un bloc de marbre, il n’est pas surprenant que le 
plurivers de James ressemble « plutôt à une république qu’à un 
empire ou à un royaume. Quelle que soit la quantité de choses 
qui puissent être rassemblées, quelle que soit la quantité de 
choses qui puissent s’annoncer comme présentes à un centre 
effectif de conscience ou d’action, quelque chose d’autre reste 
autonome, absent et irréductible à l’unité 2 ». La quatrième per-
sonne du singulier se tapit toujours au sein de l’unité. En effet, 
le plurivers est le monde de l’éparpillé, où les choses existent 
de manière distributive, sous ce que James appelle « formes 
chaque » de sorte qu’« une chose peut être reliée, par des choses 
intermédiaires, à une autre avec laquelle elle n’entretient pas 
de relation essentielle ou immédiate. Elle participe donc à tout 
moment de relations possibles qui ne sont pas nécessairement 
réalisées au présent. Elle dépend du chemin réel d’intermé-
diation qui peut fonctionnellement se frayer : le mot “ou” 
désigne une réalité authentique. 3 » Un univers aux multiples 
histoires, en effet, composé autant par les nombreuses voix qui 
s’assemblent à travers lui que par ce murmure dont personne 
ne parle mais qui existe, sans voix, voleur et volant, passant de 
l’un à l’autre, faisant effraction, à la manière d’une anarchie 
couronnée, dans le bruissement du vent.

1. William James, Philosophie de l’expérience, op. cit., p. 209-210.
2. Ibid., p. 212-213. Traduction modifiée.
3. Ibid., p. 214. Traduction modifiée.

au-rique-des-effets-145x220-2.indd   68au-rique-des-effets-145x220-2.indd   68 16/03/2023   11:5316/03/2023   11:53



69

zones de divergence

Les murmures des éparpillés : une politique mineure  
de coexistence dissensuelle

Que peut donc signifier faire quelque chose aujourd’hui ? 
Il va sans dire que, dans le sillage du ravage écologique que 
nous subissons, fabriquer une réponse à cette question ne 
peut en aucun cas se réduire à une question de récupération 
du véganisme, de la politique sexuelle du début du xxe siècle, 
du yoga, ou du devenir des saints. L’imaginaire libéral qui 
régit la politique de ce qu’il appelle le « changement de com-
portement » a déjà fait entrer tout cela dans son giron. Il ne 
s’agit pas, en effet, de reproduire simplement la murmuration 
victorienne qui résonnait alors avec la pensée de James. Mais 
il ne s’agit pas non plus d’accepter les mots d’ordre qui 
couchent la réponse sous la forme d’une culpabilité et d’une 
repentance misanthropiques, de l’impératif pour les insti-
tutions politiques mondiales de se remettre sur la voie d’un 
progrès écologiquement réflexif, ou de la nécessité de recon-
naître les puissances géologiques de cette espèce humaine 
prétendument universelle et d’agir avec prudence face à une 
Terre rebelle. Les murmurations sont précaires. Elles doivent 
toujours être expérimentalement formées, agencées dans l’im-
perfectif par des affinités étranges à composer en fonction des 
mouvements des autres au sein de la formation émergente. 
C’est pourquoi, si l’attention portée à une telle murmuration 
victorienne n’autorise rien, ne garantit rien, elle nous rend 
néanmoins conscients de la possibilité qu’avant et au milieu 
des menaces et des promesses contemporaines de grandeur, 
une profusion insoupçonnée d’« agir » invisibles et molécu-
laires insistent et persistent malgré tout, sans voix, faisant 
effraction, voleur et volant, passant de l’un à l’autre, dans les 
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murmures laissés par les ouragans et dans le sillage des vagues 
toujours plus grandes.

En effet, d’étranges affinités potentielles sont peut-être en 
train de se nouer dans les mouvements épars qui risquent 
toute une série d’expériences hasardeuses et de projets ina-
daptés de divergence sur une Terre précaire : à la suite de 
l’ouragan Katrina, certains ont entrepris de vivre une vie 
amphibie, en équipant des maisons, des caravanes, ainsi que 
des bars et des restaurants, pour flotter hors de leurs fonda-
tions sans avoir à capituler devant la menace accrue d’inon-
dations et sans devoir renoncer à maintenir leur attachement 
au lieu 1 ; dans les pratiques d’improvisation de prêtres qui, de 
l’autre côté du Pacifique, ont mis en place un café mobile à la 
suite du tsunami de 2011 qui a dévasté le nord-est du Japon 
afin d’offrir un soutien spirituel aux vivants et aux morts 2 ; ou 
encore, au sein des efforts de ceux qui, à Fukushima et dans les 
environs, face à l’explosion nucléaire qui a suivi le tremblement 
de terre, s’engagent dans des projets – de la surveillance arti-
sanale des radiations à l’introduction de régimes alimentaires 
médicinaux en passant par la construction de communautés 
hors réseau – afin d’apprendre à mourir pour apprendre à bien 
vivre avec les innombrables radionucléides que la catastrophe 
a libérés 3. Et alors que la toxicité coloniale de cette forme 
impérieuse de grandeur que nous avons appelée « civilisation » 
envahit désormais véritablement la Terre, des expériences 
de coexistence dissensuelle sont également cultivées dans les 
jardins communautaires des environs d’Arusha, en Tanzanie, 

1. Stephanie Wakefield, Anthropocene Back Loop: Experimentation in Unsafe 
Operating Space, Open Humanities Press, 2020.

2. Martin Savransky, Around the Day in Eighty Worlds, op. cit.
3. Sabu Khoso, Radiation and Revolution, Duke University Press, 2020.
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où, à la croisée de la médecine et de l’agriculture, des aliments 
thérapeutiques et des médicaments nutritifs sont produits 
pour permettre à ceux qui vivent avec des produits chimiques 
toxiques et des maladies chroniques d’apprendre à vivre et à 
mourir bien en impliquant les corps dans des agencements 
alternatifs de personnes et de plantes 1.

Le mot « ou » nomme une réalité authentique. Et si les 
ruines du projet impérial moderne que notre présent ravagé 
ne rend que trop perceptibles corroborent tristement la 
crainte de James, à savoir que « même du point de vue de nos 
fins, notre prétention à remodeler l’univers aboutirait proba-
blement à un gossier ratage 2 », peut-être qu’interrompre l’im-
perium des exigences libérales et les rêves de progrès et de 
nouvelles civilisations mondiales consiste moins à renoncer 
qu’à crier « Bas-les-pattes ! » et à donner une chance d’advenir 
à d’autres formes d’imagination politique. C’est-à-dire une 
chance d’activer de multiples zones de divergence, d’étranges 
affinités entre des modes de composition politique inadaptés 
qui, dans un monde qui n’est pas sûr d’être sauvé, acceptent 
de manière immanente le risque d’apprendre à nourrir des 
modes de coexistence dissensuels avec une foule de vies dis-
parates et errantes, chacune fidèle à ses propres possibilités 
et à ses propres risques. Aucune d’entre elles, bien sûr, ne 
produit le plan d’un nouveau monde commun. Mais si elles 
ne parviennent pas à jeter les bases d’une nouvelle civili-
sation, c’est uniquement parce que ces murmures pluralistes 
épousent cet échec souverain comme leur vocation politique 
même, transformant les grondements tragiques de cette Terre 

1. Stacey Langwick, « A Politics of Habitability: Plants, Healing, and Soverei-
gnty in a Toxic World » Cultural Anthropology, Vol. 33, n° 3, 2018, p. 415-443.

2. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 171. Traduction modifiée.
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ravagée en murmures joyeux des éparpillés et des désarçonnés, 
se livrant à l’imperfectif, à l’informel et à l’incomplétude qu’ils 
partagent.

C’est pourquoi, en pariant sur des peut-être un et mul-
tiples, sur l’infime chance d’habiter la Terre autrement, sans 
perdre l’air vital qui permet au monde de vivre et le sel qui en 
conserve la douceur, de telles murmurations précaires rendent 
perceptible que tous les pleins ne sont faits que de trous. Elles 
suggèrent que répondre à la question de savoir ce que pourrait 
signifier aujourd’hui « faire quelque chose » pourrait impliquer 
de consentir au risque de bricoler des futurs fragmentés, d’im-
proviser de manière continue et inachevée la vie collective 
sur un terrain écologique instable, d’intensifier les zones de 
divergence à travers lesquelles le sans voix parle, à travers les-
quelles le non pensé pense, à travers lesquelles l’extérieur fait 
irruption. Car même lorsqu’elles échouent immédiatement, 
même lorsqu’elles sont toujours des outsiders, ces murmu-
rations nous rappellent avec James que, oui, nous sommes 
tous « des mystères de condensation, mais aussi d’extrication 
et d’individuation, et que nous devons honorer le sol d’où 
nous sommes si merveilleusement sortis ». Ce qui, précise-t-
il, ne signifie pas pour autant honorer ce sol « comme le font 
les théistes, sous la forme d’une puissance conceptrice qui 
englobe tout et qui agit sur tout, mais plutôt comme les poly-
théistes, sous la forme d’un ensemble d’êtres qui ont chacun 
contribué et contribuent maintenant à la réalisation d’idéaux 
plus ou moins semblables à ceux pour lesquels nous vivons 
nous-mêmes 1 ». Peut-être qu’un jour, s’il y a un autre jour, les 
efforts de ces murmurations pluralistes sur un terrain 

1. William James, The Letters, op. cit., p. 154-155.
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écologique instable pourraient s’infiltrer dans les recoins du 
monde, comme autant de flexibles radicelles ou comme le 
suintement capillaire de l’eau, et mettre en pièces même les 
monuments les plus durs de l’orgueil impérial moderne, si on 
leur en laisse la chance.

Martin Savransky
Traduction Didier Debaise
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