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« Ces portes entrouvertes
qui filtrent le monde »

ENTRETIEN AVEC GRAEME MILLER, REALISE PAR CLARE FINBURGH DELIJANI

En 1978, Graeme Miller co-crée Impact Theatre Co-operative, compagnie
pour laquelle, pendant une huitaine d’années, il concoit des piéces comme
Useful Vices (1982), A Place in Europe (1983), The Carrier Frequency (1985).
Il entame ensuite une carriére solo et sort des contraintes traditionnelles

de la boite noire. Si la représentation de son premier spectacle solo,

Dungeness: The Desert in the Garden (1987), se fait bien a 'intérieur
d’un théatre, on y a transporté plusieurs tonnes de galets jusque sur la

scéne pour évoquer le kilometre carré de plage dominé par les centrales

électriques. Miller montre ainsi comment la scéne de théatre elle-méme
peut faire partie d’'un environnement plus vaste. En 1992, il monte sa

premiére installation, The Sound Observatory (1992), en utilisant des

espaces urbains étrangers au théatre, notamment les sons de la ville de

Birmingham. Ensuite, les spectacles Linked (2003), Track (2008), d’autres

encore, prennent pour décor des paysages extérieurs.

CLARE FINBURGH: Pouvez-vous nous parler de cette
création au-dedans et au-dehors des espaces
conventionnels du théitre?

GRAEME MILLER: A certains moments de ma carriére, j'ai
été quelqu'un qui a plutét délibérément fermé la porte
au théatre, ou plutot qui I'a laissée ouverte. Tout cela
remonte a Impact Theatre Co-operative. Au fur et a
mesure que le théitre d'Impact avangait, nous dévelop-
pions progressivement une résistance contre un théatre
fondé sur le personnage. Nous empruntions souvent
des personnages et des intrigues venus de films pour les
déconstruire totalement, avant de les reconstruire. Nous
rejetions le fait de «jouer un réle» avec des ceuvres qui,
comme nous le considérions et comme nous en parlions

1—- Guy Debord, Correspondance, vol. 1, Paris, Fayard, 1999, p. 359.

alors, «étaient composées d’actions réelles en temps
réel». Ainsi, alors méme que nous portions un chapeau
ou une fausse moustache, que nous prétendions mala-
droitement ou habilement étre quelqu'un d’autre, nous
montrions I'action méme de porter ou d’éter la fausse
moustache. Jouer un rdle devenait alors un événement
réel en temps réel.

c.r.: Cela me fait penser a I'une des rares remarques
sur le théitre faites par Guy Debord: qu’il fallait
qu’il soit «dans le présent, dans les conditions
présentes» 1,

G.M.: C'est ca. Nous avions une relation directe avec
les spectateurs: nous les laissions voir qu'il s'agissait
d’actions comprenant l'action méme d’agir et comment
nous agissions sur les objets. Inspiré par ces premiéres
applications avec Impact Theatre, j'ai poursuivi et déve-
loppé encore davantage cette idée, laquelle ne m’a jamais

Graeme Miller, Track, 2008. © DR.

quitté dans mon travail. Dans ce que je fais, j'essaie de
montrer quelque chose de «réel». C’est méme devenu un
de mes principes.

Cette tentative de créer des faits «réels» en temps réel
a eu pour conséquence inévitable de susciter mon inté-
rét pour la géographie ou, si I'on peut dire, I'espace qui
n’est pas théatralisé. Dans The Sound Observatory (1992),
j'ai fait un collage des matieres sonores urbaines de la
ville de Birmingham que j’ai enregistrées dans les hopi-
taux, les jardins, sur les voies de chemin de fer et les
routes a quatre voies. On entend ces sons sortir de trente
enceintes suspendues pour que le public puisse se pro-
mener a travers des lignes, des motifs dramaturgiques
de sons. Cette «ville en miniature» fut une révélation
pour moi: j'essayais de transformer le théitre en un lieu
qui observerait sa propre situation géographique et ses
environs.

c.E.: Counterpointer [que l'on pourrait traduire
littéralement par «Contrepointeur»] (2017) est
un spectacle? qui a pour décor un espace théitral
traditionnel, ce qui est inhabituel dans vos der-
niéres ceuvres. Cependant, des le début du spec-
tacle, une porte du théitre s’ouvre, donnant sur le
monde extérieur. Puis, par cette porte, I'«actrice »
principale sort, et les spectateurs assis écoutent
la retransmission en direct des bruits de la rue
accompagnant sa sortie. Qui plus est, la douzaine

d’intervenants ayant participé a I'élaboration col-
lective de Counterpointer ont tous été filmés alors
qu’ils marchaient dans les rues de la ville pen-
dant la semaine précédant la représentation. Ces
images filmées font a leur tour partie intégrante
de la performance-installation sur scéne. On
retrouve certainement ici I'idée de la dérive, ou de
la mobilité dans la ville, inaugurée par I'Interna-
tionale lettriste avant I'L.S. et telle que pratiquée
par Ivan Chtcheglov et les autres situationnistes.
Ainsi, bien que le public soit installé dans les sieges
traditionnels du théitre, la porte sur le monde
extérieur et sur ce que I'L.S. appelait «la vie quo-
tidienne » demeure ouverte, ou a demi ouverte, et
a tout moment. Cette séparation apparemment
évidente et cependant poreuse entre I'art et la vie
quotidienne semble configurer votre travail. Cela
m’intéresse d’autant plus que la relation entre inté-
rieur et extérieur a été fondamentale dés les pre-
miers projets artistiques de I'L.S., notamment Die
Welt als Labyrinth, censé étre présenté au Stedekijk
Museum d’Amsterdam en 1954 et qui devait

2— Ce spectacle a été commandé pour participer a notre projet de
recherche sur I'Internationale situationniste et son influence surla
scéne contemporaine.
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G.M.: Counterpointer peut étre considéré comme une
ceuvre théitrale du fait méme qu'il retourne a I'espace
hermétique et clos du théitre. Pourtant, cet espace clos
dispose d'une ouverture qui n'est autre que le principe
de base sur lequel le spectacle fonctionne. Le but méme
du théatre est d’observer le monde extérieur; paradoxa-
lement, il se doit d’exclure ce monde. L'espace théatral
est sacré, et ce caractére sacré reléeve de 'exclusion. On
revient a cet espace hermétique qu'est le théitre: un
espace qui exclut la distraction, I'absence de concentra-
tion et I'absence d’attention.

Pareil a un appareil photo, il doit exclure la lumiére tout en
la laissant entrer suffisamment pour permettre a I'image
inversée de prendre forme. Cela remonte, je pense, aux
amphithéitres en plein air de la Grece antique qui étaient
placés de maniere que le public puisse voir d'un seul coup
d’ceil 1a piece de théatre et la ville en arriere-plan3. Ainsi
et simultanément, les Athéniens pouvaient étre a la fois
spectateurs, en regardant la piece de théatre, et citoyens,
en voyant et en faisant partie intégrante de leur ville.
Depuis lors, la construction progressive des murs autour
des théitres a refermé la vue du public jusqu'a ce que
la situation géographique du lieu en soit écartée. Dans
Sound Observatory, j'ai recouvert les fenétres de I'espace ot
se tenait I'installation avec un gel bleu pour que les audi-
teurs puissent en partie distinguer 'extérieur. Lors de mes
performances, je m'intéresse a ces ouvertures, ces portes a
demi ouvertes qui filtrent le monde quotidien.

Le théatre se tient dans un bocal en verre a partir duquel
on peut voir au dehors. Au théaitre, le «dedans» a tou-
jours été un moyen de voir le «dehors». Méme lorsque les
murs y sont les plus élevés, le monde extérieur s'immisce
toujours a l'intérieur du théatre. La figure du messager
dans la fiction dramatique m’a toujours fasciné. Il surgit
toujours en ouvrant brutalement la porte: «Des nou-
velles du Sud ! » Je me demande si cela est en lien avec le
fait que nous soyons constamment en train d’inventer
des réalités a partir de stimuli qui pénetrent nos corps
par le biais des visions, bruits, odeurs et autres sensa-
tions. Nous transformons ces stimuli en perceptions,
puis ces perceptions en pensées. Ainsi, d'une maniere
neurologique, nous inventons notre réalité. Le théitre
semble étre comme un corps social, respirant et traitant
les éléments de la ville.

Pour ce qui est de Counterpointer, au début du processus de
création, un des techniciens du Théatre de 'Echangeur, a
Bagnolet, ou avait lieu la création de la piece, m’a mon-
tré une photo qu'il avait prise d'un théitre dans lequel
la lumiere avait réussi a pénétrer, s'immiscant dans la

3— Miller cite The Art of Memory (1966), de Frances Yates, comme
lui ayant inspiré cette idée.

salle ol normalement elle n'a pas sa place. Je me suis éga-
lement souvenu d'un épisode au début des années 1990
lorsque The Desire Paths (1992), I'un de mes spectacles
qui reproduisait sur scéene une déambulation dans la ville
de Birmingham, était présenté au Royal Court Theatre,
a Londres. Alors que j'animais un atelier un samedi au
fond de la scéne vide du théatre, j'ai remarqué qu'une
échelle en fer menait a une porte, et que cette porte
ouvrait sur une allée qui donnait elle-méme sur la circu-
lation, le bruit et la confusion de Sloane Square. J'ai invité
les participants de l'atelier a sortir vers la ville grace a
cette porte. Ce souvenir réellement marquant m'a amené
a passer a une application concrete avec la création de
mises en scene qui laissent entrer le dehors a l'intérieur.
Le théatre devient alors une camera obscura au fur et a
mesure que la lumiére du monde extérieur fait apparaitre
les images du dedans. Ma mission est de créer une ouver-
ture pour qu'une quantité suffisante de lumiere, ou de la
vie du monde extérieur, puisse pénétrer dans cet espace
clos de l'attention et de la concentration qu'est la salle de
théatre. Véritable breche dans le mur séparant le monde
quotidien du monde artistique sous controle, cette
ouverture peut étre créée n'importe ol1, que ce soit dans
un théitre ou dans un espace extérieur. Les spectacles
en extérieur n'en restent pas moins difficiles a concevoir,
précisément parce qu'une sorte de séparation claire entre
le théatre et l'extérieur demeure toujours nécessaire a
la création d’un lieu de possibles. Par exemple, dans ma
piéce intitulée Linked, créée en 2003 (que vous pouvez
toujours écouter si vous vous munissez d'un casque des
Studios Toynbee, a Londres), les écouteurs servent a créer
la salle de théatre: ils figurent les murs qui séparent celui
qui écoute du monde extérieur sans pour autant bloquer
les sons du dehors.

Counterpointer m'a soudain donné la possibilité de com-
prendre que tous mes spectacles sous forme d'installa-
tions sont comme une respiration de la ville. Dans cette
piece, la ville se trouve incontestablement la-bas. Le vide
du théatre et la maniere dont il prolonge la durée dans le
temps offrent une sorte de troisieme espace qui joue le
rble de médiateur entre le spectateur pris dans le temps
réel et ce qui est 1a-bas; ce la-bas pouvant étre aussi bien
imaginé en temps réel que rapporté comme preuve de
ce qui s'y est passé. Je crois que s'il existe un indice de
Counterpointer qui explique le tout, ce serait sans doute
I'image persistante de la porte a demi ouverte servant de
relais pendant la performance, ou, si vous préférez, deve-
nant une métaphore centrale a partir de laquelle s’'orga-
nisent les autres dimensions du spectacle.

C.E.:

G.M.: Avant tout, il me faut dire qu’au commencement de
ma carriére en tant que créateur de performances, je ne
connaissais pas du tout I'L.S. Je n’avais rien lu sur eux. Au
début des années 1990, alors que je préparais The Desire
Paths, comprenant I'invention de techniques de prome-
nade que j'avais utilisées a Birmingham, j’ai revu toutes
les étranges déambulations que j’avais I'habitude de faire
enfant dans les banlieues sans fin du sud de Londres,
entre Sutton et Croydon, ou j’ai grandi. Puis j’ai lu The
Most Radical Gesture (1992), de Sadie Plant, dans lequel
j'ai découvert la psychogéographie et la pratique de la
dérive de I'L.S. Mais a cette époque déja, s'il existait des
théories sur lesquelles j'aurais fondé mon travail, ce qui
n'a rien de certain, je les ai toujours considérées comme
n’étant vraies qu'a moitié. Il en est d’ailleurs ainsi pour
tout: je ne crois qu'a moitié aux choses.

C.F.:

G.M.: En effet, Counterpointer est une piece que je dirige.
Je suis le chef d’orchestre qui donne une série d’instruc-
tions aux participants: ils doivent promener une cloche
dans une banlieue appelée Bagnolet juste a I'extérieur du
périphérique parisien, et la faire sonner pour, contre ou
avec quelqu'un ou quelque chose, et pour une durée de
temps qu'ils choisissent. Ce faisant, chacun d’entre eux
est filmé et ces images font partie du spectacle. Ainsi,
dans Counterpointer, je suis la personne élaborant les
consignes a suivre. Si Counterpointer met bien en scéne la
collectivité, le spectacle n'en est pas moins, dans une cer-
taine mesure, démocratique. Car, au sein des parametres
de ces instructions plutét simples et clairement définies
indiquant de «faire cela pendant un moment», il reste
assez de liberté pour que les participants renégocient et
réécrivent sans cesse le contrat de départ, en un mot,
pour faire autre chose. Je dirige en donnant les instruc-
tions, soit, mais ces regles donnent lieu a du jeu.

C.F.:
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Graeme Miller, Counterpointer, Centre for Contemporary Arts, Glasgow, 2017. © DR.

G.M.: J'ai beau étre le meneur, l'idée de la collectivité est
également cruciale. Lorsque je pense a une liste de direc-
tives, je me pose la question: «Ou est-ce que toutes ces
personnes pourraient se retrouver?» J'écris, je compose
et je dirige un dispositif qui est concu pour rendre visible
une sorte de regard mutuel. Cela crée des espaces pour la
collectivité et en méme temps des espaces montrant I'idée
méme du collectif. Par exemple, les enregistrements de
chaque action individuelle pour faire sonner la cloche se
rejoignent dans I'arrangement que j'en fais sous la forme
d’un cheeur, et cela alors méme que les cloches ont sonné
chacune en privé et loin les unes des autres. Selon moi, la
composition est toujours d’essence sociale. Je m’intéresse
a la conversation que l'on peut avoir sur un banc dans
un parc ou dans une voiture, la ou les deux personnes
qui conversent partagent le méme point de vue. Ou bien
a deux personnes en train de jouer au squash contre un
mur. Ce qui m'intéresse, c’est la création de perspec-
tives partagées qui different de 1'habituel face-a-face. De
cette facon, nous sommes tous en mesure de projeter des
choses et des morceaux de nous-mémes contre le méme
mur, s’observant, pendant une période de temps donnée,
les uns les autres en train de le faire.

4- Guy Debord, «Théorie de la dérive », Internationale
situationniste, n° 2, décembre 1958, p. 19.
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Graeme Miller, Moth Theatre, 2010. © DR.

C.E.:

G.M.: Avec Counterpointer, il s’agit de retirer d'un espace
toute distraction et tout désir anxieux de consommation.
Je filmais les participants pendant qu'ils montraient les
films sur leur smartphone d’eux-mémes en train de faire

sonner leur cloche. La vidéo sert a aiguiser I'attention
afin que les personnes dans le public soient en mesure
de se regarder les unes les autres de plus pres. C'est pour
cette raison que j'augmente l'intensité lumineuse dans la
salle en méme temps que je diminue la dimension sonore.
J'invite les gens a partager un état d’esprit attentif.

Au lieu de parcourir la ville, je crée un troisieme espace
ol nous pourrions tous nous asseoir, penser et parta-
ger ensemble. Je vois Counterpointer comme un acte de
communion laic. On dirait presque un rituel religieux
ou un service dans une église. C’est loin d’étre une coin-
cidence puisque la structure méme de la performance
religieuse, comme I'élégie, revient souvent dans mon tra-
vail. Dans Counterpointer, quatorze personnes montrent
brievement, a chacune des autres et au public, un geste
délibéré énigmatique.

C.F.:

G.M.: Ce qui m'intéresse surtout, c'est 'idée d'un lieu
que je pourrais avoir a l'esprit sans que ce lieu sache
que je suis en train d'y penser. Les lieux possédent des
atmospheéres qui peuvent étre séduisantes ou étranges.
Pour Dungeness, ma premiere piece solo a la fin des
années 1980, pendant cing ans, j'ai filmé et enregistré
les résidents d'un kilomeétre carré de cette partie désertée

de la cote, dans le Kent. Puis j’ai assemblé les fragments
du film super-8 ainsi que les voix pour donner forme a
une scéne du monde volontairement inventée a partir de
ces extraits. Le résultat est un paysage reconstitué dont
la signification demeure fugitive mais qui préserve les
atmosphéres clés du paysage original.

C.E.:

G.M.: Bagnolet est un formidable mélange. J'en suis
tombé amoureux il y a des années lorsque, en 2006, je
travaillais a une installation sonore appelée Periphery
pour laquelle il fallait ramasser des quantités de bande
sonore sur des cassettes abandonnées et dispersées
autour du périphérique a Paris et les assembler toutes
pour créer un «déchet sonore». Certains coins de
Bagnolet ressemblent a un véritable enfer, littéralement
sous les bretelles a quatre voies volitées du périphérique,
qui enveloppe un centre commercial et qui parait parfois
tourner autour du néant. Pourtant, on dirait que chaque
habitant de ce quartier se frotte a ce centre commer-
cial, lequel n’est en soi pas aussi terrible que cela, et qui
parait méme refléter ce que notre culture est devenue
aujourd’hui. Et puis 1a, a c6té, mais vraiment juste a
coté, il y a comme un village, avec son boucher chevalin
traditionnel, son verger de péchers et sa rangée de petits
jardins. Si je vivais dans la région parisienne, je serais
heureux d’habiter Bagnolet.

Je n’essaie pas la de vendre une image convenue et fausse
de la pauvreté. J'aime ces lieux complexes. J'habite dans
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un quartier de HLM a Londres. Hier soir, je regardais le
haut des tours autour de moi s’élevant contre la lune dans
le ciel, et ce spectacle méme était indéniablement beau.
L'esthétisation est simplement une question d’observa-
tion. Et 'observation requiert d’étre présent, de passer du
temps a observer, d’étre attentif, de développer sa percep-
tion, de nettoyer ses yeux ou bien de laisser quelqu'un
les nettoyer pour vous grace a des instructions ou a un
jeu. En tant qu'artiste, je pense tenter de voir a travers les
choses. Ou au-dela. Ou derriére. Cette mise au point de
la perception nous permet d’habiter un autre espace, d'y
exister et de s’y mouvoir.

Tenir une cloche dans les mains accroit votre perception.
Je pense que les participants dans Counterpointer appré-
cient I'expérience de faire sonner la cloche car elle leur
donne la possibilité de vivre la ville, ses rues, mais aussi
leur propre corps et l'attention qu'ils portent aux choses
de facon plus intense. Nous avons tendance a mettre des
ceilleres et a nous refermer sur nous-mémes dans la ville,
car il est tout simplement impossible de tout assimiler.
Ce que je cherche finalement, c’est nous aider a Oter les
ceilléres pour découvrir ces moments cachés que j'appelle
des contrepoints.

Pendant le spectacle, on voit une seule personne sortir
du plateau par la porte a demi ouverte pour aller se pro-
mener, munie des directives pour faire sonner sa cloche.
J’amene le public a s'imaginer lui-méme la-bas. Lorsque
cette personne revient dans la salle plus tard dans la per-
formance, nous regardons un film dans lequel elle fait
sonner la cloche. Dans ce film, il se trouve qu'un homme
est assis sur un banc a l'arriere-plan. Le probleme des
tours d'immeubles est qu'il n'existe que trés peu d’espace
public. Au niveau du sol, on trouve souvent une sur-
face déserte. homme solitaire sur le banc va mettre en
exergue ce sentiment de désolation. Je ne sais toujours
pas pourquoi Laure avait choisi ce coin de Bagnolet en
particulier, peut-étre est-ce parce qu'il est vide et qu’elle a
pensé qu'elle avait besoin de le remplir avec le son d'une
cloche. Elle cherchait sans doute a remplir ce vide de son.
Ou bien elle cherchait a accroitre et accentuer le vide
troublant au cceur d'un quartier si dense. On ne peut
qu'imaginer ses intentions et le lieu, ainsi que la maniere
dont il s'anime grace au son et devient partie intégrante
du répertoire poétique de la ville.

C.E.:

5— Constant, « Une autre ville pour une autre vie », Internationale
situationniste, n° 3,1959, p. 37.
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primauté de la dimension auditive en tant qu’elle
s’oppose au visuel dans votre travail? La décrivez-
vous comme un «contrepoint», une résistance a la
domination du visuel dans notre monde capitaliste
contemporain?

G.Mm.: Oui, je crois qu'il existe bien quelque chose d'im-
médiatement subversif avec 'auditif dans notre société,
justement parce que ce n'est pas spectaculaire.

Le son est aussi important pour moi car il crée un espace
de partage. Dans Counterpointer, j'arrive a avoir une salle
pleine de gens en train d'écouter la méme chose tous
ensemble. Par 13, I'attention et la réflexion sont accrues
bien davantage. Cent cinquante a deux cents personnes
assises écoutent tous un portable sur lequel on entend
a peine Laure dans les rues de Bagnolet. Le son devient
un espace ouvert, sans cadre, tant et si bien qu'on peut
percevoir d’autres choses a travers lui. Cependant, simul-
tanément et parce qu'il est diffus, il nous permet de nous
concentrer et d’étre a I'écoute. Le fait méme d’écouter
implique une attention plutoét qu'une précipitation des
choses. Ayant utilisé les drogues dans un but créatif par
le passé, j'aime fixer du regard les choses longtemps.
Maintenir l'attention pendant une durée aussi longue
revient a tenir quelque chose serré dans sa main. J'ai
mentionné mon propre sens de l'observation que j'es-
saie d’augmenter, ainsi que celui des participants dans
Counterpointer. Surtout, c’est la question de faire croitre
la qualité d’observation chez les spectateurs. Tout comme
dans mes autres installations, dans Track par exemple, les
participants et le public deviennent aussi actifs, ce sont
des acteurs attentifs. Dans Counterpointer, les gens com-
mencent a mettre leur téte d'un c6té et leur regard se
«défocalise» un peu. C'est le propos méme de mon instal-
lation Beheld (2010) o1, dans un endroit sans lumiére, les
gens tiennent un récipient en verre dans lequel se trouve
une photographie prise a 180 degrés ainsi que différents
sons venus d’endroits dans le monde o1, depuis 20086,
des passagers clandestins ont trouvé la mort, lorsqu'ils
sont tombés des chissis des avions commerciaux ot ils se
cachaient. Il s’agit alors du sous-produit d'une tentative
désespérée pour émigrer vers un endroit plus prospere
sur la planete. Tenir ces récipients fragiles en écoutant les
résonances de ces endroits o les migrants ont péri invite
a une attention particuliére, une sorte de méditation. Si
vous tenez quelque chose assez longtemps, si vous vous
y tenez, que vous l'écoutez, que vous essayez de vous en
rapprocher, si vous vous immobilisez, pareil a ces gens
qui observent les oiseaux, les oiseaux se mettront a appa-
raitre, comme par enchantement, alors qu'un moment
auparavant vous n’auriez pas remarqué qu’ils étaient déja
la. C’est ce vers quoi mon travail tend: créer ces conte-
nants de sens, ces instants emplis de connaissance.

c.r.: Vous avez commenté la maniére dont vous don-
nez des instructions ou des régles aux participants,
et la facon dont ces régles permettent le jeu. Cette

autre idée situationniste du jeu apparait comme
au coeur de votre travail. Un jeu qui s’avéere le fon-
dement méme de l'esthétique et de la politique de
I'L.S. Je pense notamment a Counterpointer ou les
participants peuvent, de maniere ludique, choisir
ou et comment faire sonner leur cloche, mais aussi a
A Girl Skipping (1990) qui placait les acteurs adultes
au sein de structures et d’activités de jeux d’enfants.

G.M.: Pour moi, le jeu a beaucoup de sens différents. Le
jeu compulsif des enfants et les jeux avec des régles sont
deux éléments totalement distincts. Les enfants joueront
a un jeu tant qu'ils en ressentiront la nécessité. Puis ils
passeront a un autre jeu. Les jeux d’enfants préviennent
de 'ennui, leur perpétuel ennemi.

Une de mes pieces les plus connues, A Girl Skipping (1990),
met activement en scéne le rituel du jeu devant les spec-
tateurs: le risque, I'addiction et la joie intrinséque prise
au jeu sont devenus le texte de I'ceuvre. La fagon énigma-
tique et alchimique dont le jeu est capable de transformer
la matiere originelle est ce qui m'intéresse.

Le jeu peut avoir un pouvoir subversif en tant qu'il s’op-
pose a 'autorité. Un exemple de ce pouvoir fut illustré en
novembre 2015 lorsque des milliers de paires de chaus-
sures furent déposées place de la République, a Paris.
Comme une manifestation contre les problemes envi-
ronnementaux devait partir de la place alors que se tenait
la conférence sur le changement climatique des Nations
unies, mais qu'il avait fallu annuler cette manifesta-
tion apres que I'état d'urgence avait été déclaré quelques
semaines plus tot a la suite des attentats perpétrés a Paris,
et donc, parce que les rassemblements et manifestations
de masse étaient interdits, les gens ont rassemblé leurs
chaussures plutot qu'eux-mémes pour un spectacle de
solidarité en faveur de la cause environnementale. Voila
une forme géniale de jeu collectif. On glisse ainsi souvent
et de facon alchimique vers la possibilité révolutionnaire
contenue dans le jeu.

Je percois aussi mon travail en tant que jeu plaisant ou
science populaire: ce sont des expérimentations artisa-
nales qui sont tout a fait accessibles a un grand nombre,
comprenant autant de spectateurs lambda que d'univer-
sitaires spécialistes de I'L.S. comme vous. Mes spectacles
consistent en des puzzles ou des jeux qui ne comportent
pas de solution. J’écris en ce moment un texte qui s’inti-
tule Planning the unplannable, effing the ineffable [littéra-
lement, «Préparer 'impréparable et niquer I'ineffable»]
Dans ce texte, j'essaie de montrer I'in-montrable en uti-
lisant des tactiques qui vont, je 'espére, montrer que cela
ne peut pas étre montré. Finalement, mon ceuvre n'est
rien d’autre que l'exposition d’une idée poétique. A cet
égard, mon travail se joue comme un jeu.

Il existe des jeux dans lesquels une personne est dirigée
par une autre, et d'autres ou les joueurs co-inventent le
jeu. Dans le meilleur des cas, un jeu pousse a en étre
l'auteur soi-méme. Ainsi, dans Counterpointer, j'espere
avoir laissé assez de place pour que les participants

= E Tl irm——

Graeme Miller, A Girl Skipping, 1990. © DR.

puissent étre les auteurs de leur propre jeu a l'intérieur
des contraintes données. Pourtant, le jeu ne peut pas non
plus étre considéré comme de nature toujours bonne. Il
est aussi capable d’abus lorsqu’il malmeéne les joueurs ou
exerce des pressions sur eux.

c.E.: Vous décrivez le jeu ici comme une réponse
révolutionnaire possible a 'autorité. On sait que les
membres de I'L.S. utilisent le jeu afin de contrer la
productivité du travail imposée par la société capi-
taliste. Que pourriez-vous dire de la dimension
politique de votre travail ?

G.M.: La raison d'étre de Counterpointer est justement
ce geste contre quelque chose, I'idée étant présente dans
counter, «contre». Sur le plan politique, j’ai beaucoup de
colére en moi. Je regarde les nouvelles sur mon téléphone
au milieu de la nuit et je piétine de rage, indigné et blessé.
En dépit de cela, il m'est difficile de me rendre a des
manifestations car, pour le faire, il est nécessaire d’adhé-
rer a une opposition en particulier, jusqu'a ce que vous
deveniez vous-méme «1'opposition». Comment pouvons-
nous tous avoir une position politique identique a propos
d’'un monde aussi multiple, et un monde que nous expé-
rimentons tous, en outre, de maniere différente? Voila
une énigme qui me laisse profondément perplexe. Et mal-
gré tout, c'est précisément ce manque de distinction et
ces zones d’'ombre, bref ce flou que 'on partage, qui me
semble vraiment intéressant.

Impact Theatre, avec lequel j'ai travaillé dans les
années 1970, suivait une véritable via negativa: nous
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nous considérions comme la résistance contre le néoli-
béralisme britannique de Thatcher, le chdmage de masse
et la course a I'armement nucléaire. L'aliénation et I'in-
quiétude de notre époque nous rapprochaient les uns des
autres. Pour ce qui est de ma propre histoire personnelle,
la vie a pris forme a partir de certains événements clés:
venir de la banlieue morose de Londres pour me réin-
venter, avoir la porte de chez moi enfoncée a coups de
bélier a I'aube et étre brutalement expulsé dehors, mani-
fester contre 'autoroute M11 de I'est de Londres et passer
vingt-cinq années a m'occuper de mon enfant sévere-
ment handicapé. Ces épisodes m'ont propulsé dans les
affres sombres mais riches de l'existence. On pourrait
dire, d’'une maniére oblique, que mon travail a pour ori-
gine la marge.

La facon dont j'appréhende la politique dans mon travail
n’est jamais directe. En tant qu'artiste, je dois avouer que
I'essence méme de l'auto-sabotage propre aux stratégies
de I'L.S. m’attire. D'un c6té, I'L.S. apparait autant comme
une entité sociale, un mouvement social, un mouve-
ment social international dont I'engouement, en 1968,
se propage comme une trainée de poudre; et de l'autre
cOté, les situationnistes refusent systématiquement
toute organisation, aussi minime soit-elle. J'ai toujours
été étonné par la maniére dont ils tentent de poursuivre
leur combat, combien ils s’attendent a ce que leurs acti-
vités déclenchent une révolution marxiste, parfois méme
sans se réunir ou se trouver au méme endroit au méme
moment. Au lieu de cela, ils réduisent leur propre nombre
en excluant et renvoyant leurs membres, allant, pour
finir, jusqu’a leur propre démantélement. La référence
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pour moi est le Guide psychogéographique de Paris : Discours
sur les passions de 'amour (1957), de Debord, qu'il a publié
en méme temps que The Naked City. Il s’agit d'un collage
sous forme de carte de Paris ou des blocs de rues sont can-
tonnés a des zones vides sur le papier. L'espace blanc de
la carte est envahi par des fleches rouges représentant le
caractere urgent des flux entre les blocs restants de quar-
tiers connus. Je ne l'ai jamais montré a personne mais,
en 1991, avant méme de savoir que Debord avait fait le
plan The Naked City, j'ai fait une carte de Birmingham
sur laquelle, chaque nuit, je mettais du Tippex sur les
noms de rues, ne laissant visible qu'un mot ici et la.
C’est devenu une vraie drogue! Mais le fait d’effacer et
de démolir ainsi la ville, en dégageant les choses, c'était
créer de la place pour les possibles. L'autre fait important,
c'est que la carte de Debord ne donne aucune direction.
Surtout, les fleches sur le plan ne font pas référence a des
dérives individuelles dans la ville. J’avais d’abord pensé
a la dérive comme l'action individuelle d’'un capitaine
menant son propre navire, un pilotage automatique si
spontané et intuitif qu'il ne pouvait qu'étre implicite-
ment d’origine individuelle. J'ai été surpris d’apprendre
que dans Le Guide psychogéographique... les fleches rouges
indiquent en fait une énergie collective et partagée ou
un accord spontané. Ces fléches représentent les mou-
vements collectifs effectués ensemble par un certain
nombre de personnes. Quand bien méme I'LS. rejette
toute organisation formelle, 'accent mis sur la collec-
tivité est ici évident. Tous ces paradoxes réunis de I'L.S.
créent donc une sorte de modele qui m'enthousiasme.
En tant qu'artiste, je ne crois pas que je vais initier une
révolution sociale, méme si, dans d’autres aspects de ma
vie, j’ceuvre activement vers un changement social. Pour
autant, je pense que mon travail tente de créer un espace,
ou une position qui soit exempte de tout étiquetage et de
mise en vente.

C.E.:

G.M.: On assiste a une récupération exponentielle des
comportements poétiques urbains dans le but de nous
vendre n’'importe quoi. J'étais sur le London Bridge il
y a quelques années alors qu'il était recouvert de plas-
tique coloré pour que les passants puissent traverser une
sorte d’arc-en-ciel. Je crois que cela s’appelait Spark Your
City [«Allumez votre ville»]. En faisant des recherches

sur Internet, j’'ai découvert qu'une société fabriquant
des bagages avait fourni une énorme somme d’argent
a quelques artistes agés d'une vingtaine d’années pour
créer cette installation urbaine. Voila un exemple seule-
ment de la maniére dont les techniques poétiques inno-
vantes sont récupérées par le systéme néolibéral qui les
transforme ensuite en marques qui deviennent «virales»
sur Internet avant d’étre vendues, puis revendues.

Clest ainsi que j'ai pensé a la poésie urbaine du son d'une
cloche qu’on tiendrait a la main. Faire sonner la cloche
pourrait par conséquent figurer un geste d’opposition,
contre quelque chose. Mais au fur et a mesure du déve-
loppement de la performance, le geste s’est modifié. Une
semaine avant que Counterpointer soit présenté sur scene,
chaque personne est sortie pour faire sonner seule sa
cloche. Mais chaque participant aurait tout aussi bien pu
la faire sonner pour ou avec quelqu'un ou quelque chose.
J'ai aussi considéré le fait de sonner la cloche comme
une action solidaire, un geste politique de solidarité ou
d’accompagnement. Lorsque par la suite les participants
projettent sur leurs portables les films les montrant en
train de sonner leur cloche, je les accompagne d'un ins-
trument de musique et j'orchestre les téléphones mobiles
comme le fait un chef d’orchestre, leur indiquant quand
éteindre ou allumer leur téléphone, accordant par la
les sons et les images en temps réel. J'associais alors les
éléments visuels et auditifs en un cceur, ou un cheeur,
d’individus et de lieux.

La premiere fois que l'idée d’accompagner les gens m’est
venue remonte a la création de The Desire Paths, et ce fut
un moment fondamental. Nous étions un groupe de six,
nous avons marché de nuit dans la ville de Birmingham
pendant trois semaines. Un soir, nous nous sommes
retrouvés sur un pont surplombant une gare alors illumi-
née et située au-dessous de nous. On distinguait des pas-
sagers en train d’attendre sur les quais pour rentrer chez
eux a la fin d’'une journée par les transports en commun.
Nous nous sommes mis a chanter pour eux. Ils igno-
raient que nous chantions pour eux, personne ne savait
que nous le faisions, mais ce geste poétique, presque
angélique, fut un moment clé pour moi car il ouvrait un
champ de possibles dans la ville. Le moment apparut éga-
lement remarquable car, en méme temps que je chantais,
a un certain niveau, ma sensibilité profonde et a demi
comprise du monde pouvait se connecter a la sensibilité
profonde et a demi comprise des cingq autres chanteurs.
Cette sensibilité intérieure, il me semble, est la condition
premiere de toute action politique visant au changement.
Il faut donc une retraite solitaire, presque mélancolique,
loin du monde avant d’étre en mesure de s’y confron-
ter. J'imagine que Mai 68 a connu beaucoup de ce genre
d’expériences. Des bréches, aussi minimes et fines que
des fils, fissurant ce qui est habituel et reconnu, laissent
entrevoir le sentiment de la beauté jusqu'a ce qu'elles se
rejoignent toutes pour former de grandes ruptures. Cela
n’a finalement aucune importance (mais cela dit, oui,
c'est important) que la révolution n’ait pas complétement

eu lieu. Ces bréches sont porteuses de possibles. Une fois
ce champ de possibles ouvert, la ville peut devenir un ter-
rain de jeu ou un champ de foire.

C.F.:

G.M.: Dans Counterpointer, 'action de se promener avec
une cloche, et de laisser surgir quelque chose d’énigma-
tique dans le son volumineux de la cloche, que ce soit
méme simplement pour celui qui la fait sonner, releve de
la création d'un lieu étrange et de I’évocation d'un senti-
ment étrange allant dans le sens de cette condition chere
a I'LS. Ce qui m’intéresse, c’est la zone relativement inat-
teignable qui est créée. 1l vous faut y avoir été, et quand
bien méme vous y étiez, vous avez toujours la sensation de
ne pas l'avoir vécu. Pourtant, un acte de foi vous permet
de croire qu'il existe bien la quelque chose et qu’au moins
une transformation ou un changement est possible. Je
vous accorde que j'ai préparé cette transformation dans
une boite (a savoir la salle de théatre) ou a l'intérieur des
limites d'un jeu que je propose aux gens de jouer. Mais
nous pouvons croire que la possibilité de ce changement
puisse avoir lieu au-dela de cette boite.

Ce moment-la était fugace, il n'a pas duré. Le théitre
méme est comme verser de I'eau dans un seau percé. Ca
ne dure qu'un bref moment. Pourtant, la répercussion
du moment sera comme une ondulation qui continuera
d’agir sur la psyché des spectateurs, qui persistera dans
leurs souvenirs et aura une influence sur eux. Dans ce
troisiéme espace, nous jetons des propositions contre
le mur. Certaines d’entre elles y resteront collées un
moment avant de glisser de nouveau vers le sol. Ainsi, I'un
des participants pourra faire sonner sa cloche de maniere
passionnée dans un coin de rue que les spectateurs ver-
ront dés lors différemment. Nous ne savons pas vraiment
quelles sont les conséquences de la situation proposée
dans Counterpointer, mais il y a de fortes chances pour
qu'elle ait une influence sur les petites choses de la vie
quotidienne des gens. Je crois assez a la valeur d'un évé-
nement comme ce spectacle de Counterpointer pour me
donner la peine de le réaliser.

C.E.:
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G.M.: Je ne suis pas slir que mon utilisation des
smartphones constitue délibérément un commentaire
politique.

C.F.:

G.M.: Maintenant que j'y pense, évidemment les télé-
phones portables sont devenus l'instrument principal
de la société de consommation. Pourtant, avant que
les vidéos et les images ne soient mises en ligne sur
Instagram ou les gens partagent des photos de leurs
diners, avant méme qu’elles ne retournent sur Internet
ou elles deviennent faciles, vaines et gratuites, il est pos-
sible qu’elles passent par une forme plus élémentaire de
partage. Je suis fasciné par les téléphones portables car
ils sont ce qu'on veut qu'ils soient, mais aussi parce qu'ils
sont des cahiers tenus dans la main contenant toutes les
preuves de notre existence. Ils disent «Ceci est arrivé. Je
suis la. Je suis 1a. La, c’est moi». Je passe du temps en
dehors de Londres en ce moment et j'écoute beaucoup les
moutons. Ils paraissent dire simplement, et toute la jour-
née, «Je suis la... Je suis encore la». Méme si je fulmine
contre la nature bovine de I'existence humaine collective,
je me sens souvent profondément en faire partie. J'essaie
de me faire a cette qualité de base a partir de laquelle
nous revendiquons notre existence. Le photographe Josef
Koudelka met en scéne un bracelet de montre dans ses
photos pour montrer que nous sommes les preuves consi-
gnant un moment en particulier. A présent, je cherche a
faire des moulages des mains des gens en train de tenir
des téléphones portables. Par conséquent, j’utilise les por-
tables dans Counterpointer en partie comme des cinémas
mouvants donnant des preuves en montrant ce qui s'est
passé. Chaque intervenant tient son téléphone pres de
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son visage, l'orientant vers I'extérieur comme dans un
geste pour dire «Ceci est arrivé. Vous n’étiez pas 1a mais,
pour étre honnéte, ca s'est passé ainsi et je vais vous le
montrer». Il s’agit d'une gestuelle, montrant comment
nous sommes faits des choses que nous faisons. C'est
comme tenir un morceau de carton avec des mots inscrits
dessus. Un morceau de carton vivant qui devient un petit
cinéma servant de preuve.

c.k.: Cela nous ramene a ce que dit Debord sur le fait
que le théitre doit présenter ce qui est «présent».

G.M.: Oui. Mais les téléphones deviennent aussi des
instruments de musique car ils enregistrent les sonne-
ries de cloche, le son que j'orchestre en un concert en
un carillon en méme temps que chaque participant fait
écouter son enregistrement. Selon la méme trame, diffé-
rents extraits de vidéos et différents bruits produits par
différentes personnes sont enregistrés a des moments et
dans des lieux différents pour former, ensemble, un son
unique qui n’est autre qu'un acte non pas de foi mais de
possibilité. Cependant, nous ne saurons pas exactement
ce que cette possibilité est véritablement, si ce n’est la
possibilité d'une transformation. C’est pour cette rai-
son que je ne souhaite pas que tous les éléments soient
parfaitement harmonisés. Comme le titre I'indique, ils
doivent demeurer en «contrepoint». En tant que créa-
teur de théitre, je crée du théatre et m'en sers comme un
lieu des possibles.

c.k.: N’est-ce pas justement le probleme de la tenta-
tive de I'L.S. pour abolir I'art? Effectivement, pour
eux, I’art est un bien de consommation de la bour-
geoisie. Cependant, ils ont peut-étre négligé le fait
que tout le pouvoir de I'art repose sur I'idée qu’il ne
peut jamais prédire quel «bruit» il va faire, ni com-
ment I'auditeur ou le spectateur entendra ce bruit.

G.M.: Lart est tellement fluide et insaisissable, et d'une
facon si merveilleuse. Il libére I'espace, dérange les choses,
crée des juxtapositions qui n'existent pas auparavant,
questionne, imagine de nouvelles idées et de nouveaux
modeles de possibilité. Et je crois vraiment que bien des
idées de I'L.S. sont animées exactement par cette éner-
gie: créer des mouvements, des espaces, des formes (ou
du moins une forme performative) qui permettent a une
pensée et a un comportement, qui ne sont habituelle-
ment pas autorisés, de s’épanouir.
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