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De quelles façons 
l’Internationale 
situationniste, créée en 
1957 et dissoute en 1972, 
inspire-t-elle les arts  
de la scène en Europe 
(théâtre et performances) ? 
La question anime le 
dossier de ce numéro 231. 
Textes, pratiques, spectacles 
continuent en effet de s’en 
revendiquer. Cette postérité 
est paradoxale : le 
mouvement situationniste, 
dans sa diversité,  
appelait précisément au 
« dépassement de l’art ».  
Et si l’Internationale  
fut à l’origine de luttes,  

de radicalité, de vie 
retrouvée, elle s’est aussi 
retrouvée récupérée, 
intégrée, comme renvoyée  
à l’Histoire. Dès lors,  
le dossier examine sa riche 
et intense actualité : que 
permet-elle ? Que vient-elle 
mobiliser ? Comment est-
elle réinventée ? De quelles 
révoltes est-elle issue,  
et quelles nouvelles 
provocations, transgressions 
et subversions déploie-t-elle ? 
Outre ce dossier, composé 
d’études et de témoignages, 
ce numéro comprend  
un long entretien avec 
Sonia Debeauvais,  

récemment disparue,  
qui fut la pionnière des 
« relations avec le public » 
au Théâtre national 
populaire de Jean Vilar.  
Elle permet, par le récit  
de son expérience, dans  
le contraste de l’histoire,  
de réfléchir aux formes 
nouvelles des « relations 
publiques » aujourd’hui. 
Enfin, des recensions 
d’ouvrages, une « lettre  
aux acteurs et aux actrices » 
et des extraits inédits d’une 
pièce de la dramaturge 
Marion Aubert concluent  
ce nouveau numéro  
de Théâtre/Public.

édito



« La relation avec le public »

olivier neveux : Quand avez-vous rencon-
tré Vilar ?
sonia debeauvais : Je suis entrée au TNP en 
1956, à la suite d’une petite annonce. Mon 
mari était au Quai d’Orsay, il avait fait 
l’ENA, on était à Anvers, où il était consul 
adjoint. Nous nous étions un peu transfor-
més en attachés culturels. On avait créé une 
Alliance française à côté de ce qui s’appelait 
les Amitiés françaises qui, elles, étaient très 
réac. Et on avait fait venir le TNP plutôt que 
la Comédie-Française. Je n’ai vu ni Vilar, 
ni [Jean] Rouvet, ni [Georges] Wilson 
d’ailleurs, mais on a beaucoup sympathisé 
avec les autres. Vilar griffonnait toujours 
les enveloppes, et je suis tombée un jour 
sur « Se rappeler du jeune consul de France 
Michel Debeauvais ». 
À notre retour en France, j’ai pris un travail 
un peu bête dans une petite société produc-
trice de cinéma qui produisait des pubs, où 
je suis restée trois mois. J’ai vu une petite 
annonce dans L’Express (c’était les débuts 
de L’Express, qui copiait les magazines amé-
ricains, ce qui était totalement inconnu en 
France) qui disait « TNP cherche secrétaire 
d’administration ». Alors j’ai écrit, et j’ai eu 
droit à un coup de fil de Rouvet, qui m’a 
dit, entre autres (c’est tout ce dont je me 
souviens de cette conversation) : « Vous 
vous trompez complètement, au TNP on 
n’a pas besoin de femmes du monde. » À 
quoi, moi un peu en colère, qui ne suis pas 
capable de beaucoup me bagarrer ni d’être 
très en colère, j’ai répondu : « Mon mari est 
peut-être diplomate, moi je suis secrétaire, 
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Cet entretien a été réalisé et enregistré au domicile de Sonia Debeauvais, le 11 mars 2017. 
Il devait être le premier d’une série de rencontres et de travail autour des relations avec le public 
dont elle avait eu, longtemps, la responsabilité auprès de Jean Vilar. Sonia Debeauvais est 
décédée le 2 janvier 2018. Elle n’a pas relu ces lignes, qu’elle savait destinées à la publication. 

je cherche du travail. » Alors par politesse, 
parce qu’il savait qu’on avait vraiment très 
bien reçu le TNP à Anvers, Rouvet m’a donné 
rendez-vous. Il avait du mal à communi-
quer avec Vilar, donc il lui écrivait toujours 
des notes : premièrement, deuxièmement, 
troisièmement… Cinquante ans après, je 
lis dans les archives personnelles de Vilar : 
« Troisièmement, vous allez être étonné, 
je viens d’engager madame Debeauvais, la 
femme du consul de France que nous avions 
croisée à Anvers, sur laquelle je fonde de 
grandes espérances. » Voilà, moi j’ai eu ça, 
par écrit ! J’étais entrée avec le maximum 
de préjugés, et je suis sortie avec les grandes 
espérances.

o.n. : Et vous êtes embauchée sur quelle 
fonction alors précisément ? 
s.b. : Pas de fonction précise à ce moment-
là. J’étais un peu devenue son bras droit, 
mon bureau était juste devant sa porte. 
C’était un dictateur très difficile, il fallait 
se tenir. En particulier, il ne voulait pas 
de rapports entre l’administration et les 
comédiens. Il était très puritain. Et quand 
je parlais avec un comédien sur la place, 
un comédien que j’avais emmené chez les 
diamantaires à Anvers, Jean-Pierre Darras, 
j’étais comme une môme qui regarde par-
tout si le pion ne passe pas par là… Donc, 
la première année, c’était un peu flou. La 
seconde année, ils sont allés faire une 
longue tournée aux États-Unis, et avant 
de partir Rouvet a inventé l’abonnement. 
Il avait déjà inventé les matinées scolaires 

1– Des aménagements 
ainsi que des coupes 
ont été réalisés pour 
la clarté et la lisibilité 
de l’ensemble qui 
respecte le plus 
scrupuleusement 
possible les propos 
et la pensée de 
Sonia Debeauvais. 
Je remercie sa famille 
pour l’autorisation de 
publication ainsi que 
Valérie Perriot-Morlac 
qui avait organisé 
cette rencontre. o.n.
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qui étaient particulièrement différentes de 
celles de la Comédie-Française, il y en avait 
trois par semaine quand même.

o.n. : Et en quoi étaient-elles particulière-
ment différentes ? 
s.b. : C’était surtout vendu par groupes, et 
c’était plus des cours complémentaires ou 
des collèges techniques —  je ne sais plus 
comment ça s’appelait à l’époque — que des 
lycées. Les lycées étaient plutôt branchés 
Comédie-Française, là où était Barrault. La 
réputation du TNP, c’était quand même d’être 
un théâtre communiste, ce que n’étaient ni 
Vilar ni Gérard Philipe d’ailleurs.

o.n. : Ils étaient proches du PC ?
s.b. : Oui, compagnons de route. Ils n’ont 
jamais été encartés. Donc Rouvet avait déjà 
fait ça, avancer l’heure du spectacle, l’ac-
cueil en musique, la suppression du pour-
boire… Et puis l’abonnement, pour les grou-
pements. Jusque-là, les groupements c’était 
les JMF 2, c’était le travail de Raymonde 
Chavagnac, qui avait créé une chose qui 
s’appelait Les Arts et la Vie 3 et qui après a 
été la Fnac, en fait. C’étaient des grands 
groupes, c’était plutôt des représentations 
réservées, entièrement réservées.

o.n. : Les publics étaient unanimement 
membres de ces groupements ? 
s.b. : Oui. Au début. Ça n’a pas duré très 
longtemps. Et puis après, Rouvet a voulu 
faire un abonnement, il y avait cinq créa-
tions par an, c’était bien le moins pour une 
salle de deux mille trois cents places. 

o.n. : : Et les cinq étaient de Vilar ?
s.b. : Essentiellement. Gérard Philipe avait 
signé la mise en scène de Lorenzaccio et de 
Nucléa, mais c’était surtout Vilar qui était 
directeur, acteur et metteur en scène.

o.n. : Ce qui est énorme.
s.b. : Énorme. Mais c’était une troupe. 
Je veux dire, Le Triomphe de l’amour, qui 
n’avait presque jamais été joué en France, 
ils l’ont répété en vingt jours. Au début, ils 
partaient en tournée, je ne sais pas moi, 
à partir d’avril ou de fin mars, et ils voya-
geaient pratiquement jusqu’en automne. La 
liste des villes que le TNP a visitées pendant 
cette période est extraordinaire. 
Il y avait des soirées réservées pour des 
grosses associations, et puis ça a évolué pro-
gressivement, mais la première était réser-
vée aux groupements. Ce qui avait mis la 
critique en rage parce qu’ils venaient, selon 

Le Triomphe de l’amour, de Marivaux,  
mise en scène Jean Vilar, 1967 
(Jean Vilar et Maria Casarès).
© Marc Comte/Coll. Enguerand.

2– Jeunesses 
musicales de France. 
3– Association fondée 
en 1955. Voir la notice 
de Philippa Wehle 
in Geneviève Poujol, 
Madeleine Romer 
(dir.), Dictionnaire 
biographique  
des militants,  
XIXe-XXe siècles.  
De l’éducation 
populaire à l’action 
culturelle, Paris, 
L’Harmattan, 1996, 
p. 289-290. Merci  
à  Marie-Ange Rauch 
pour l’indication. 
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ce que Vilar disait, à la troisième représenta-
tion. Ils ont eu du mal, c’était une atteinte à 
leurs droits sacrés. Après, les autres théâtres 
ont copié, comme d’ailleurs ils ont peu à 
peu tout copié. Et c’est à ce moment-là, à 
peu près en 1956 donc, que Rouvet a créé 
l’abonnement. C’est-à-dire qu’il y avait les 
cinq pièces, tout était lancé début octobre, 
et il y avait la possibilité de prendre seule-
ment une pièce, mais ce n’était pas très inté-
ressant. Les gens s’engageaient sur des dates 
précises. Quand on les mettait en vente, les 
premiers jours, il n’y avait vite plus de place 
pour le samedi. Et après c’était le mercredi, 
le jeudi, et puis après le dimanche. Les mati-
nées étudiantes étaient séparées. Quand j’ai 
commencé, je crois qu’il y avait quatre mille 
ou cinq mille abonnés, quand j’ai fini, il y 
en avait trente-deux mille…
J’ai trouvé dans Le Figaro un article d’une 
page entière qui s’inscrit dans une grande 
série : « Je suis un ingénieur », « Je suis un 
médecin », etc. Et il y a « Je suis un ouvrier ». 
Il raconte son enfance, qu’il a eu un accident 
du travail, qu’il est allé en rééducation, et il y 
a un paragraphe dans lequel il dit que dans 
son centre de rééducation il y avait des bil-
lets de théâtre, et qu’il est donc allé au TNP. 
« Je n’étais jamais allé au théâtre, personne 
ne m’a remarqué, tout m’a paru simple », la 
phrase importante c’est : « personne ne m’a 
remarqué ». C’est un texte pour moi assez 
fondamental, ça fait dix lignes : « Ce qu’on 
jouait ce soir-là je ne m’en souviens pas mais 
c’était très beau » (c’était Roses rouges pour 
moi, de O’Casey, une pièce très engagée). Et 
l’article se termine par « J’ai prêté le livre de 
la pièce à un camarade, il a mis trois mois 
pour le lire, le soir nos yeux se ferment et 
nous dormons ». C’est un très beau texte. 
Donc j’ai commencé par m’enfermer dans le 
bureau de Vilar qu’il n’occupait jamais. Et je 
me disais, je ne sors pas de ce bureau avant 
d’avoir donné cinq coups de fil. Ce n’était pas 
difficile de trouver des grosses entreprises. 
Le problème était que les comités d’entre-
prise, quand ils ont été créés à la Libération, 
ont commencé par faire des cantines et des 
colonies de vacances, ce qui était logique. Il 
y avait aussi des tendances très claires selon 
les branches. C’est-à-dire, par exemple, des 

abonnés dans les banques mais jamais dans 
les assurances, il n’y avait probablement pas 
de tradition. Plus dans toutes les usines aéro-
nautiques, parce qu’à la Libération c’était 
un communiste qui était ministre, Charles 
Tillion, et les comités d’entreprise étaient 
beaucoup plus riches dans l’aviation. Chez 
Renault, ils étaient trente mille, et donc il y 
avait des délégués culturels par secteur. Ça 
ne prenait pas des places en conséquence. 
Mais il y avait des exceptions incroyables, 
comme une dame qui s’appelait madame 
Mennessier, qui s’occupait des PTT et qui 
prenait autour de cinq cents abonnements. 
Elle ne devait pas faire autre chose, parce 
que pour répartir ça… Elle nous disait « Les 
petites des Chèques postaux, vous compre-
nez, elles n’ont pas d’argent, elles arrivent 
de province, alors Gérard Philipe… » Le sys-
tème était basé sur les relais, auxquels on 
n’a jamais — je m’en suis aperçue longtemps 
après  — donné leurs places gratuitement. 
Ce qui était très important, c’était les ami-
cales laïques de banlieue. C’était en général 
le directeur du cours complémentaire plu-
tôt que les instits. Il y en avait beaucoup, 
c’était encore plus clair que pour les comités 
d’entreprise : si le relais était passionné, il 
avait trois cents abonnements et cinq cars 
pour venir de banlieue. Ces amicales laïques 
pouvaient créer un ciné-club dans la foulée 
parce qu’on discutait dans le car en ren-
trant, on faisait connaissance.

o.n. : Et les relais étaient choisis comment ?
s.b. : Ce n’est pas nous, c’était eux qui se 
choisissaient. 

o.n. : Ils s’auto-désignaient ?
s.b. : Voilà.

o.n. : Et comment ça se faisait avec eux ? 
Vous leur parliez des spectacles ? Ils ren-
contraient Vilar ?
s.b. : Pas du tout. Ça, c’était après, mais 
pas avant. Quand il y en avait un qui était 
muté, alors ça disparaissait. Je me souviens 
de Fontenay-aux-Roses, une dame qui avait 
pris pour un car, en option. Et au bout de 
trois ou quatre ans, elle en prenait pour six 
cars. Leur vie devait être empoisonnée avec 

Un ouvrier a dit : « Je n’étais jamais allé au théâtre, 
personne ne m’a remarqué, tout m’a paru simple. »
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les coups de fil : « Ils n’étaient pas bien pla-
cés, il m’en faut une de plus, il m’en faut 
une de moins… » Ils prenaient une option 
auprès de moi par téléphone. Et c’est comme 
ça que je les connaissais, par leur voix. Ça 
les impressionnait. Quand elle me disait 
« Bonjour, c’est madame Legrand », je disais 
« Ah oui, de Fontenay-aux-Roses », alors là 
elle était contente. Je m’en rappelais parce 
que j’avais copié deux fois déjà leurs chiffres, 
alors s’ils me disaient quatre-vingts, je disais 
« mais l’année dernière vous n’en aviez que 
soixante ». Parce que je manipulais beaucoup 
moi-même mes statistiques, mes tableaux, 
j’ai toujours aimé faire ça, donc je n’avais 
pas de problème. Ils prenaient en option, 
et après ils se mettaient en campagne, et ils 
confirmaient. Alors il y en avait qui disaient : 
« Mais comment voulez-vous que j’arrête 
des dates pour si loin ? », et moi j’avais une 
réponse que j’adorais, je disais : « Mais si 
c’était une date tout près je comprendrais, 
mais le 12 juin… » Voilà, donc ils louaient 
leurs cars ou pas, ça dépendait. Et quand ils 
avaient confirmé, sur des formulaires très 
précis et pas chics du tout, ce n’était même 
pas imprimé, on leur envoyait un petit plan 
de la salle avec les numéros, et il y avait une 
dame toute seule, madame Tournière, qui 
mettait ça sous enveloppe quand ils avaient 
payé. Quand ils payaient tout, ils recevaient 
tout, elle avait des petits casiers devant 
elle et elle leur envoyait au fur et à mesure 
qu’ils payaient. Rouvet avait fait fort, il avait 
beaucoup travaillé sur la salle et les groupes 
n’étaient pas ensemble. Les places qu’ils 
recevaient étaient totalement en fonction de 
la salle. C’est-à-dire s’ils avaient vingt places 
de face en A ils en avaient trente-cinq en B 
de côté. C’est madame Tournière qui faisait 
ça toute seule, je ne sais pas combien de 
dizaines de milliers elle en voyait dans une 
saison, elle faisait ça à toute vitesse d’ail-
leurs, elle avait l’habitude. Et c’était impor-
tant pour le climat de la chose, parce qu’ils 
le savaient, il y avait 10 % de strapontins à 
Chaillot, ils avaient 10 % de strapontins. Et 
donc ils étaient très sûrs du TNP. 

o.n. : Ce qui veut dire qu’au début de l’an-
née ils connaissaient déjà les cinq créa-
tions de Vilar qui seraient données dans 
l’année, c’est ça ?
s.b. : Oui. 

o.n. : Mais il y avait une plaquette qui circu-
lait ? Des documents de communication ? 

s.b. : Il y avait une petite chose qu’on appe-
lait la bible, qui était un petit dépliant, où 
il y avait la distribution et une présentation 
très brève, qu’on donnait avec les billets. 

o.n. : C’était pour les gens qui avaient déjà 
acheté ?
s.b. : Non, c’était dans la salle. Parce que le 
programme, qui était le texte de la pièce, 
valait un franc. On l’achetait. Tandis que 
ça, on appelait ça la bible, on la donnait. Et 
je ne sais plus dans quel théâtre… est-ce que 
c’est à Berthier ?… il n’y a pas longtemps… 
l’année dernière, j’ai entendu qu’on avait 
gardé ce mot de bible. Ça, c’était vraiment 
très Chaillot, la bible. Si on faisait des pré-
sentations avant, ça ne pouvait être que 
moi, mais c’était sommaire. C’était des pré-
sentations de l’abonnement, en gros.

o.n. : Vous ne parliez pas des spectacles ?
s.b. : Si, mais pas dans le détail, ils n’étaient 
même pas montés.

o.n. : Mais Vilar vous avait communiqué 
quelques points ?
s.b. : Non, pas du tout. 

o.n. : Donc à partir de vos lectures à vous ?
s.b. : On attendait ce fameux programme 
jusqu’à fin août, jusqu’à ce qu’on rentre de 
vacances, parce qu’après tout on était tous 
en vacances au mois d’août. Vilar était à 
Sète, et il lui manquait une pièce, ou il n’ar-
rivait pas à se décider. Alors on s’impatien-
tait, Rouvet surtout. Puis Vilar faisait une 
réunion pour présenter son programme aux 
comédiens et à quelques rares techniciens. 
Pas nous, l’administration. C’était toujours 
un peu compliqué, une troupe c’est bien, 
mais Jean Topart croyait qu’il allait jouer 
ça et il ne jouera pas ça… Quand Gérard 
Philipe, pour Les Caprices de Marianne, 
a engagé Geneviève Page, avec laquelle 
il venait de tourner Fanfan, Christiane 
Minazzoli a failli en mourir, parce qu’elle 
était jeune première, elle avait tout fait, elle 
avait fait des rôles muets, elle avait tout fait, 
et puis c’était une fille formidable, mais elle 
n’a pas joué Les Caprices de Marianne, c’est 
dur quand même.

o.n. : Et est-ce qu’à un moment les spec-
tateurs rencontraient Vilar ou la troupe ?
s.b. : Après.

o.n. : Après les spectacles ?
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s.b. : S’ils le demandaient. J’ai fait beaucoup 
de débats dans les banlieues. J’ai emmené 
Vilar. Je l’ai beaucoup plus emmené après 
qu’il a quitté le TNP, parce que quand il 
jouait et qu’il mettait en scène… Il y avait des 
comédiens qui l’acceptaient et qui aimaient 
bien, et d’autres qui n’auraient jamais fait 
ça, soit par timidité, soit parce qu’ils étaient 
contre —  enfin, contre… Georges Wilson, 
qui est devenu directeur du TNP, je lui ai dit 
un jour, je revenais d’une usine aéronau-
tique, j’avais dû y aller avec Roger Mollien, 
que tout le monde a oublié, lui il ne disait 
jamais non, et je croise Wilson et je lui dis : 
« Vous savez, je reviens de… et ils voudraient 
que vous veniez », il était déjà directeur, « Ils 
voudraient tellement que vous veniez une 
fois », alors je lui explique qu’il y a deux repas, 
au début les cols bleus, ce sont des buffets, 
et puis après les cols blancs… Et George m’a 
répondu : « Et je parlerais devant des gens 
qui mangent un yaourt ? » Il y a des phrases 
qui vous restent longtemps après, quand 
même… Je dis ça parce que c’est ce jour-là 
que j’ai décidé que je quittais le TNP, forcé-
ment… Je veux dire : qu’est-ce que je faisais 

là ? Puisque lui, Casarès, les autres je ne sais 
pas, c’étaient des gens qui méprisaient… 

o.n. : Casarès aussi ?
s.b. : Oh oui. Qui pensaient que tant que 
c’étaient des abonnés ce n’étaient pas des 
vrais. C’étaient des gens qu’on emmenait 
au théâtre deux par deux, dans un car, donc 
pas des vrais spectateurs. 

o.n. : Vilar était attentif à cette question ?
s.b. : Au début, Vilar savait tout ça, mais c’est 
après le départ de Rouvet qu’il a commencé 
à s’y intéresser vraiment. Une fois où nous 
sommes allés dans une usine aéronautique 
encore une fois, en banlieue, nous étions 
en avance, et à 18 heures nous avons vu les 
gens partir en courant de l’usine, vraiment 
en courant comme des fous, et on s’est dit 
qu’il y avait peut-être eu un accident, et puis 
on s’est rendu compte qu’ils couraient pour 
attraper leur autobus. Et ça m’est resté, parce 
que ce jour-là je me suis dit, et peut-être que 
Vilar aussi, oui on s’est dit qu’on avait du 
culot de venir à 18  heures leur parler de 
théâtre. D’ailleurs, qui restait ? Des cadres, 

Les Caprices de Marianne,  
d’Alfred de Musset,  
mise en scène Jean Vilar, 1958 
(Geneviève Page et Gérard 
Philipe). © Coll. Enguerand.
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et des employés, enfin le public habituel, 
plus de femmes que d’hommes, même dans 
les usines. Et puis il y a une chose que nous 
n’avions pas vue du tout : le nombre de fois 
où dans une réunion de comité d’entreprise 
comme ça, il y en avait un qui disait qu’il 
était venu au TNP parce que son fils y était 
allé en matinée scolaire. On n’avait pas du 
tout perçu ça, comme c’était très séparé, moi 
je ne m’occupais pas des matinées scolaires, 
et les comédiens souffraient énormément 
pendant les matinées scolaires parce que 
c’était relativement le chahut (deux mille 
personnes, quand même), pas après que ce 
soit commencé mais avant, on applaudissait 
l’entrée de Gérard Philipe… C’était dur pour 
les comédiens, les matinées. Mais les gens 
disaient : « C’est mon fils qui m’a montré le 
chemin », on n’avait pas compris ça, nous.

o.n. : Et est-ce que le terme de « relations 
publiques » était utilisé à l’époque ?
s.b. : Non. D’ailleurs, moi, je corrige quand 
on me parle des relations publiques, parce 
que ce sont des relations avec le public.

o.n. : Ça s’employait quand même, « rela-
tions avec le public » ? 
s.b. : Non, je suis l’ancêtre, après moi ça s’est 
multiplié. Moi j’étais toute seule, avec Mme 
Tournière qui envoyait les billets. Et Denise 
Benabenq a fait ça après chez Planchon.

o.n. : Mais c’est après.
s.b. : C’est après, oui, ils ont copié. C’est une 
de mes plus proches amies, elle est venue 
chez moi à Chaillot en me disant qu’elle était 
chez Planchon et qu’on lui avait demandé 
de faire comme moi, elle venait prendre des 
conseils. Chez Barrault, ils ont essayé mais 
ils n’étaient pas dans l’esprit, vraiment. 
Un jour, ils m’ont invitée à dîner avec leur 
secrétaire général, qui habitait tout près de 
Chaillot, moi je ne le connaissais pas, il y 
avait une jalousie entre les deux troupes, 
enfin entre les deux théâtres. Mais ils étaient 
beaucoup plus répandus et connus, et 
célèbres, à l’étranger. Les tournées Barrault, 
c’était… il y avait quand même Madeleine 
Renaud… Gérard Philipe a fait pas mal de 
tournées dans les pays de l’Est, mais il n’est 

pas resté très longtemps, Gérard, on pense 
toujours à Gérard Philipe au TNP mais il est 
parti, il est revenu en 1958 pour Les Caprices 
de Marianne, et il est mort en 1959. Il est 
parti trois ans en tournée.

o.n. : Oui, et puis politiquement ils 
n’étaient pas au même endroit, Barrault 
et Vilar. 
s.b. : Non. Non, mais j’ai dîné chez eux, ils 
voulaient que je fasse ça pour le Théâtre des 
Nations. Je crois que j’avais quitté le TNP. 
Et sur le pas de la porte, Barrault m’a dit : 
« Est-ce que vous pensez que c’est bien de 
jouer le samedi après-midi ? », je dis : « C’est 
moins bien parce que le samedi après-midi 
les gens font leurs courses… — Ah, on veut 
jouer pour eux et ils font leurs courses ! » 
Non mais il y a des phrases comme ça, c’est 
comme les yaourts de Georges…

o.n. : Et votre fonction à l’époque est redé-
finie ou…?
s.b. : Non, je n’ai pas de titre.

o.n. : Il n’y a pas de titre. 
s.b. : Non, avec Rouvet il n’y avait pas de titre, 
sauf lui qui était administrateur général. 
Après il y a eu un administrateur adjoint, et 
il y avait un chef comptable, mais il n’y avait 
pas de titres hiérarchisés comme ça. Et moi 
je m’occupais aussi des débats quand même. 
On en avait tous les dimanches matin.

o.n. : Au TNP ?
s.b. : Oui.

o.n. : Rouvet les avait mis en place ?
s.b. : C’est une invention dès Suresnes. Le 
premier week-end, premier dialogue avec le 
public, c’est la naissance du TNP, le lende-
main matin à Suresnes, avec Gérard Philipe 
et Vilar. Ça ne s’était jamais fait.

o.n. : Jamais ?
s.b. : Non. Mais là on était obligés. Comme 
je vous le disais, il y avait des comédiens qui 
disaient volontiers oui, et d’autres… Alors à 
Avignon ça se poursuivait, c’était quelque-
fois plus facile pour les comédiens timides 
de faire ça à Avignon.

« Les gens disaient : “C’est mon fils qui m’a montré 
le chemin.” On n’avait pas compris ça, nous. »



o.n. : Et le public qui venait à ces moments-
là, c’était un public populaire ?
s.b. : Moi, j’ai toujours pensé que s’il fallait 
faire une étude (il y en a eu une sur Avignon 
qui n’était pas très probante, mais il n’y a 
pas eu d’étude sociologique sur le TNP), le 
public c’est le dessinateur industriel marié 
avec une infirmière. C’est-à-dire, ce ne sont 
pas des ouvriers, c’est de la petite classe 
moyenne. Évidemment, énormément d’en-
seignants, mais presque autant d’instits que 
d’agrégés, même peut-être plus, je ne sais 
pas. Dans les grandes usines évidemment, 
plus les services administratifs. Mais on en 
revient toujours à cette chose toute simple, 
on se lève à 6  heures du matin le lende-
main. Pourquoi les samedis après-midi par-
taient à cette vitesse folle… On prend le car 
à 19 heures pour arriver à 20 heures, mais 
on n’est pas rentré avant minuit. 

o.n. : Et les débats du dimanche, Vilar y 
assistait très régulièrement ?
s.b. : Non. Il les faisait une fois par pièce. 
Mais j’avais des appuis, comme par exemple 
Philippe Avron, Roger Mollien. J’ai même à 
Avignon une fois convaincu Denner, alors 
que ça n’était pas évident. Des gens comme 
Christiane Minazzoli auraient bien aimé, 
c’était une femme exceptionnelle au niveau 
sympathie, mais elle était trop timide. 

o.n. : Et donc il y avait des espaces pour 
parler des œuvres avec le public ? 
s.b. : Après. Moi j’avais des laïus tout faits 
quand même. Si j’allais dans une entreprise 

avant le spectacle… J’ai des souvenirs très 
frappants mais un peu exceptionnels, c’est 
d’être partie aux usines Renault, aux usines 
Renault ils faisaient ça à chaque fois avec 
un comédien, sur les trente deux mille il y 
en avait une vingtaine qui étaient venus. 
J’ai souvenir que quand il a monté Antigone, 
de Sophocle, Vilar m’avait dit que je devrais 
prendre contact avec quelqu’un qui venait 
d’écrire un bouquin sur Sophocle, un petit 
bouquin, qui s’appelait Jacques Lacarrière, et 
que sûrement il viendrait avec moi. Alors j’ai 
pris contact avec lui qui m’a effectivement 
dit oui tout de suite. Et il s’est trouvé qu’il est 
venu à Chaillot, parce que moi j’avais une 
voiture, pour aller à Boulogne-Billancourt, 
et on a croisé Vilar en partant, et c’est un 
truc que Jacques m’a raconté après. Je lui ai 
dit : « Je vous présente Jacques Lacarrière », 
dont moi-même je venais de faire la connais-
sance un quart d’heure avant, alors Vilar 
l’a remercié, j’ai dit : « On est en route vers 
Renault. » Et Jacques m’a dit après : « Tu ne 
t’es pas rendue compte mais quand on par-
tait il m’a rappelé et Vilar m’a dit : “N’oubliez 
pas que vous allez parler devant des gens de 
grande expérience.” » Et moi j’avais été abso-
lument frappée parce que Jacques avait eu 
— on l’avait fait en deux fois, deux séances 
de suite — une façon de présenter la tragédie 
grecque, ça a toujours été sa force d’ailleurs, 
c’était sa force principale, comme s’il parlait 
d’une recette d’omelette aux cèpes. Et pour-
tant sans concession du tout… Jacques était 
toujours partant. à Avignon, au moment de 
la dictature en Grèce, il a fait beaucoup de 
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Antigone, de Sophocle,  
mise en scène Jean Vilar, 1960. 
© Marc Comte/Coll. Enguerand.
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choses au Verger avec moi, il a beaucoup fait 
pour les poètes grecs. Il y a une très belle 
phrase de Jacques sur Avignon, ça doit être 
la fin d’un article qui se termine par « un 
lieu, le savoir fraternel », et j’aime beaucoup 
ça, moi. Il y en a une de Vilar que j’aime 
beaucoup aussi, c’est : « Il faut avoir le cou-
rage et l’opiniâtreté de proposer au public ce 
qu’il désire obscurément. » C’est superbe. Il 
va loin, hein ?

o.n. : Quand vous dites que vous faisiez 
beaucoup de choses, c’était quoi, c’était 
des débats publics, des rencontres ? 
s.b. : À Chaillot, où c’était une fois le 
metteur en scène s’il était partant, donc 
Vilar la plupart du temps, un dimanche 
matin, dans la grande salle, il n’y avait 
pas « Gémier » à  l’époque. Dans la grande 
salle, on se re- groupait, on mettait quel-
quefois toutes les chaises sur le plateau. Et 
à Avignon c’était au Verger à 18 heures, et 
puis dans les centres de jeunes, les centres 
d’accueil d’adultes après, et des rencontres 
internationales. À Avignon, c’était partout. 
Je me suis toujours occupée des débats. 

o.n. : Vilar y tenait beaucoup ?
s.b. : Oui.

o.n. : Et vous en discutiez avec lui ?
s.b. : Vilar a évolué énormément. Il est resté 
douze ans au TNP. Je pense qu’avant il était 
complètement débordé… Ce qui ne l’em-
pêchait pas de faire son débat sur chaque 
pièce. Il s’est politisé peu à peu. Il n’a jamais 
été autrement que de gauche, mais… Et 
puis c’était Gérard Philipe qui assurait un 
peu cette image-là. Il n’avait pas le temps, 
Vilar. Il n’avait pas de santé non plus. Il a 
beaucoup changé, il s’est ouvert. Avant, 
c’était quelqu’un qui était lointain, qui était 
intimidant, pas du tout supérieur et désa-
gréable, pas coléreux, mais un peu lointain, 
les comédiens l’appelaient « patron », et 
nous on l’appelait « monsieur ». D’ailleurs, 
pendant assez longtemps, il m’a appelée 
« Debeauvais ». Quelqu’un de timide, pas 
doué pour les grandes effusions, et un peu 
lointain, ce qui est intimidant pour les 
autres. Mais peu à peu il s’est ouvert, il est 
devenu beaucoup plus sociable, et plus poli-
tisé. Il a une véritable évolution, sauf qu’il 
est mort tellement jeune. À l’époque, on 
disait qu’il serait le ministre de la Culture 
un de ces jours. Les cinq dernières années, 
il s’est vraiment investi. Il y a une carte où 

il me remercie de mon rapport annuel, en 
me disant qu’il l’a lu avec beaucoup d’inté-
rêt, qu’il a eu une petite larme à l’œil en 
pensant à ceux qui venaient de Chalon-
sur-Saône : « Je suis un grand sentimental, 
comme vous le savez. » 
Pour moi, une des très grandes forces de 
Vilar a  été le choix de ses collaborateurs. 
Rouvet avait  une passion pour Vilar. Ils 
entre- tenaient de très bons rapports, mais 
ils n’étaient pas du tout amis. Un jour, il 
voulait voir Michel Debeauvais, Michel 
partait en Amérique latine, il avait un avion 
à prendre, j’attendais dans la voiture en bas 
de la rue de l’Estrapade, je me disais qu’il 
allait louper son avion, on n’avait pas très 
bien compris pourquoi Vilar voulait le voir, 
il le connaissait à peine. Michel est arrivé 
en courant et m’a dit : « Il est toujours aussi 
flou ? », alors je lui dis : « Oui, oui, il est tou-
jours aussi flou. » Michel Debeauvais avait 
accepté de donner suite à un projet qui est 
devenu Les Rencontres. C’est-à-dire un pro-
jet flou, présenté d’une manière floue, sauf 
que Vilar était tombé sur l’homme qu’il 
lui fallait, et que cet homme avait dit oui. 
Ah ça oui, il avait un don. Les Rencontres 
d’Avignon, ça a été une grande nouveauté 
quand même, il n’y avait jamais eu de col-
loque sur le problème de la culture, jamais. 
C’était très varié, les premières Rencontres. 
Ça durait une semaine, c’était un peu trop 
long, et ça s’est très bien passé. J’ai gardé 
un souvenir, parce qu’il y avait une table 
comme ça, il y avait Vilar et Michel, et moi 
j’étais là parce que j’intervenais sur mon 
travail au TNP, j’avais tellement le trac que 
je m’étais dit pendant la nuit que j’allais 
dire que ma mère était mourante… Et donc 
j’ai commencé à parler, et il y a un petit 
papier plié en quatre qui est parti de là et 
qui est arrivé là, que j’ai toujours, il y a mar-
qué « Un peu plus fort et pas si vite. J.V. » Je 
n’ai plus jamais pris la parole en public sans 
« Un peu plus fort et pas si vite », je vous le 
dis à tout hasard, ça peut servir…
Il a innové en tout, Vilar. Sauf qu’il est tou-
jours passé pour un vieux boy-scout, mais 
c’est la première fois qu’on joue Richard  II 
en France, première fois qu’on joue La 
Mort de Danton, première fois qu’on joue 
Le Triomphe de l’amour, ce n’est pas ça qu’on 
jouait de Marivaux, L’Alcade c’est pareil, 
Brecht : Arturo et Mère Courage. Il faut voir 
la violence des attaques sur ce théâtre qui 
s’ouvre avec l’œuvre d’un communiste alle-
mand… Ça a fait scandale.
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o.n. : Et vous, vous rencontriez Vilar pour 
parler des spectacles ? Vous alliez aux 
répétitions ?
s.b. : On n’avait pas le droit d’y aller tant qu’il 
y avait Rouvet. On était supposé travailler 
quand même… Mais moi, à Chaillot, je me 
glissais par le haut, je me mettais dans une 
loge au premier balcon. À Avignon, on avait 
le droit. Il y avait une secrétaire extrême-
ment vertueuse qui allait à Avignon, c’était 
la seule. Et moi j’y suis allée plus tard qu’elle. 
Et alors elle m’a dit : « Ici, on a le droit si on 
se met un peu en arrière d’assister aux répé-
titions. » Et puis c’est tout. Maintenant, à 
Avignon, dans la Cour d’honneur il y a cent 
personnes aux répétitions, sans compter les 
vidéastes. Ah non, je ne pense pas que Vilar 
l’aurait supporté. Ce n’était pas dans l’usage. 
Il y avait un soir fabuleux à Avignon, c’était 
le 14 juillet, parce qu’avec l’éclairagiste avi-
gnonnais qui était là depuis le premier fes-
tival — c’était un électricien d’Avignon qui 
s’était spécialisé —, on montait sur la tour 
du palais des Papes qui était en réfection, 
il avait une torche, il fallait faire attention 
il y avait des trous encore, maintenant c’est 
impeccable, et on regardait le feu d’artifice, 
on était huit privilégiés. Et puis ensuite on 
descendait très vite parce que c’était le der-
nier filage, parce que le festival commen-
çait le 15, et que pendant le feu d’artifice ils 
essayaient les costumes, ils n’avaient pas le 
droit au feu d’artifice, mais c’est bien normal 
la veille d’une première, et donc ils étaient là 
et puis dès que le feu d’artifice était fini, alors 
là on dégringolait ces escaliers… et on avait 
droit au dernier filage en costumes. Ensuite, 
on avait droit à deux places pendant le reste 
du festival. Alors moi je me planquais chez 
les éclairagistes, qui avaient un petit balcon, 
qu’on a depuis supprimé, comme on a sup-
primé je ne sais combien de choses dans ce 
palais parce que ce n’était pas d’époque. Par 
exemple, on a fermé l’accès au Verger par 
le haut, on a fermé une des deux portes de 
sortie de la Cour d’honneur. Mais le balcon 
était très agréable parce qu’on avait le public 
qui respirait sous nous, et on avait la vue 
d’ensemble sur le plateau, avec les éclairages. 

o.n. : Et le principe des programmations 
était-il généralisé ? 

s.b. : Chez Barrault je pense, et à la Comédie-
Française. C’était les trois lieux qui avaient 
une troupe et qui jouaient en alternance. 
Et à côté de nous commençaient les ban-
lieues, moi j’ai inauguré Aubervilliers, j’ai 
reçu la visite de [Gabriel] Garran, tellement 
timide, c’est tout juste s’il arrivait à entrer, 
qui venait avec un gros dossier sous le bras, 
on est allé prendre un sandwich parce qu’il 
n’était pas question d’aller au restaurant, 
il notait tout ce que je disais sur comment 
il fallait qu’il s’organise, parce qu’il était 
nommé mais il n’était pas encore en fonc-
tion. Et [Bernard] Sobel que j’ai un peu vu 
aussi, mais c’est Garran surtout. Et puis il 
y avait une espèce de rivalité… enfin, c’est 
un grand mot, avec Planchon. La critique, 
quand Planchon a débarqué à Paris avec 
un Marivaux et un Shakespeare, s’est mise 
immédiatement à dire « Voilà le nouveau 
Vilar », sans beaucoup de nuances… Donc 
ça a dû être un peu difficile, et puis ça s’est 
terminé, c’est beaucoup dire, en 1968, tous 
les directeurs se sont réunis, à Villeurbanne, 
ils voulaient que Vilar vienne. Et Vilar n’a 
pas voulu venir, il a dit : « Je n’ai rien à faire 
avec ces séminaristes, ils feraient mieux 
d’être dans leurs lieux qui sont fermés et 
en grève. » Enfin il me l’a dit à moi, il ne 
l’a pas dit publiquement quand même. 
Résultat, quand il a été agressé pendant 
trois semaines à Avignon 68, ils ne sont pas 
venus, sauf [Antoine] Bourseiller.

o.n. : Ah, c’est pour ça, le silence de la pro-
fession, c’était une vengeance ?
s.b. : C’est comme ça que nous l’avons inter-
prété à l’époque. Mais Ariane [Mnouchkine] 
est venue et elle est repartie tout de suite, ça 
ne lui plaisait pas.

o.n. : À Avignon ?
s.b. : Non, les séminaires, les séminaristes. 
Elle était venue mais elle n’est pas restée. 

o.n. : Et pour revenir sur Avignon : cela a 
été très violent, aussi violent que ce qu’on 
dit, pour Vilar ?
s.b. : Non, ce qui était compliqué dans 
l’histoire d’Avignon, c’est qu’en principe 
tout avait été supprimé. Wilson était ravi 
de ne pas être dans la Cour, il avait trop 

« N’oubliez pas que vous allez parler devant  
des gens de grande expérience. »



13

peur, parce qu’il n’avait pas pu répéter 
parce qu’il y avait eu grève. Lavelli avait pu 
répéter parce qu’il avait commencé avant. 
Mais on avait décidé qu’il n’y aurait pas de 
théâtre dans la Cour d’honneur, qu’il n’y 
aurait que Béjart. Et donc Lavelli était lui 
au contraire en colère. Donc il ne restait 
plus que Béjart et la danse. Et le premier 
jour, il y a eu une manif, il y a eu des CRS, 
Vilar est allé trouver le préfet et le maire, et 
il a dit : « On ne veut pas de militaires, on 
ne veut pas d’uniformes, le personnel du 
festival prendra en charge l’ordre. » Ce qu’il 
a fait, moi je vois encore les machinistes 
du festival montant la garde aux Carmes 
toute la nuit, et discutant avec les contes-
tataires, dans le genre « Vous, vous dormi-
rez demain, mais moi je vais travailler ». 
Et pour les machinistes avignonnais, une 
attaque physique, même un petit coup de 
poing, ce n’était pas important pour eux, ce 
qui était important, c’étaient les insultes. 
Et pour les contestataires c’était l’inverse, 
si on mettait une main sur eux on était 
des fascistes, mais alors les insultes… Vilar 
voulait surtout qu’il n’y ait pas d’interven-
tion évidemment, et que ça aille jusqu’au 
bout, c’était son obsession que le festival ne 
s’arrête pas. C’est-à-dire qu’il y avait Béjart, 
et puis des petits concerts quand même, 
notre responsable du théâtre musical ne 

comprenait rien, et notre attaché de presse 
était plutôt un peu de droite mais on le 
surveillait… Vilar surveillait Paul [Puaux] 
parce qu’il avait peur qu’il perde son 
sang-froid… Puaux communiste était très 
anti-contestataire.

o.n. : Pendant les événements du mois 
de mai, quel rapport Vilar a-t-il avec le 
mouvement ?
s.b. : Il n’a aucun rapport, sauf une réunion 
ici, dans ce salon. Les gens qui se bougeaient 
dans la profession, Yves Robert, Pierre 
Tabard, n’étaient pas contents parce qu’il ne 
voulait voir personne, il était sous contrat 
pour l’Opéra avec Béjart et Boulez. Il consi-
dérait donc qu’étant sous contrat avec l’État 
il ne pouvait pas se mêler de politique ou de 
contestation. Donc il n’a pas bougé. Jusqu’à 
cette réunion ici, où les comédiens sont 
venus nombreux, et où il a dit ça : « Tant que 
je suis sous contrat avec l’État je ne prendrai 
pas de position publique. »

o.n. : Mais en privé, il avait plutôt de la 
sympathie ?
s.b. : Oui, et puis il avait des enfants quand 
même.

o.n. : Qui étaient dans les manifestants ?
s.b. : Oui. 

La Mort de Danton, de Büchner, 
mise en scène Jean Vilar, 1959.  
© Bernand Marc Enguerand.



o.n. : Il comprenait ce mouvement, en fait ?
s.b. : Oui, tout à fait. Moi, un jour, sur le pas 
de la porte de l’auberge pendant Avignon, il 
avait un peu marmonné, comme il faisait de 
temps en temps quand il pensait tout haut, 
et en regardant passer les contestataires il 
avait dit : « Il me semble qu’à leur âge j’aurais 
été faire un festival ailleurs. » Oui… Un jour, 
dans une voiture, je ne sais pas ce qu’il lisait, 
on allait à un débat, il feuilletait Le Monde, 
et avec cette même voix un peu absente et 
rêveuse, il avait dit en parlant de Barrault : 
« Ce pauvre Jean-Louis n’a qu’un défaut, il 
aime trop le théâtre. » C’est drôle, ces petits 
mots qu’on a comme ça en passant…

o.n. : Et les années post-68 ? Parce qu’il 
est beaucoup dit que Vilar ne s’en est pas 
remis. Est-ce surinterpréter ? 
s.b. : Oui, à mon avis. Il avait été très déçu 
parce que rien n’en était sorti de la part des 
contestataires. À part contester. Et ça l’avait 
beaucoup déçu. Libre du TNP, il a quand 
même fait des mises en scène d’opéras en 
Italie, c’était son rêve depuis toujours, un 
film ou deux, il n’avait que 59 ans quand 
il est mort, et il n’avait pas non plus une 
santé à toute épreuve. Je pense qu’il trou-
vait que la Cour était trop lourde, mais ce 
n’est pas « après 68 », c’est simplement qu’il 
a eu la vision aiguë qu’il ne pourrait y faire 
que du Vilar.

o.n. : Et vous, après le TNP, vous avez 
continué ?
s.b. : J’ai essayé, mais je ne pouvais pas 
retrouver le même travail, parce qu’il y 
avait des personnes qui s’en étaient un peu 
chargées, et pas forcément toujours sous le 
même angle, comme chez Barrault. Vilar 
m’avait d’ailleurs dit, c’est drôle, j’ai même 
une note où il dit : « Lui demander si elle 
a besoin d’argent », pourtant ce n’était pas 
ça. J’étais sa dactylo, il habitait rue de l’Es-
trapade, donc je tapais tous ses textes, sur 
une petite Hermes même pas électrique, 
je tapais très très vite, je suis persuadée 
que ça ne se perd pas d’ailleurs, comme le 
vélo. Une fois, il avait mis en travers : « Me 
rendre celui-là s’il vous plaît », parce qu’il 
savait très bien que je les gardais ses trucs 
manuscrits. Et il écrivait un livre, qui est 
sorti et qui n’est pas bon, je ne sais plus 
comment il s’appelle… Il a écrit un roman. 
Donc, entre l’opéra et le roman, et le petit 
truc à l’Athénée, il travaillait quand même 
encore pas mal. 

o.n. : Vous vous rendiez compte que ce que 
vous étiez en train d’inventer comme dis-
positif avait une importance ?
s.b. : Non, je me demandais si j’avais réussi 
moi, ou si j’étais portée par une vague. Je 
ne me suis jamais dit que quelqu’un d’autre 
n’aurait pas fait la même chose. C’est vrai 
que j’étais la première, mais quand même il y 
avait… Ça paraît un peu bizarre de dire qu’on 
peut remonter jusqu’au Front populaire, 
mais c’est vrai que la culture pour le proléta-
riat, comme dit Fabrice Luchini, c’est beau-
coup une question d’horaires et de déplace-
ments. Là, maintenant, quand je pense au 
nombre de cars qui venaient de banlieue, je 
me dis qu’avec les embouteillages actuels ils 
ne pourraient même pas. Il faudrait qu’ils 
partent à 7 heures pour être sûrs. 

o.n. : Et vous savez pourquoi il a arrêté de 
jouer ?
s.b. : Non, je sais que tout le monde disait : 
« Il ne pourra pas s’en passer. » Mais il ne 
s’en est non plus pas vraiment passé, d’abord 
il a fait un ou deux films, il a presque joué 
jusqu’à la fin puisque la dernière image 
qu’on a de lui à Chaillot c’est dans Thomas 
More, il salue tout seul — c’est la seule fois 
où il a salué tout seul de sa vie. Donc il a 
joué, il s’est attribué ce rôle, c’était une 
pièce… pas désagréable mais pas une forte 
pièce, où il jouait Thomas More, un rôle 
qui lui allait comme un gant : l’homme qui 
est plus âgé que les autres et qui dit juste. 
C’était comme un testament. 

o.n. : Tout à l’heure, vous rappeliez la bou-
tade de Vilar au sujet de Barrault, « Il aime 
trop le théâtre ». Vilar, il n’aimait pas trop 
le théâtre ? 
s.b. : Je pense que la phrase voulait dire : 
d’une façon trop romantique. Sauf qu’il 
a commencé très tard, Vilar. Au premier 
Festival d’Avignon, avant il a joué au Vieux-
Colombier, mais au premier Festival d’Avi-
gnon c’est 1947, il avait autour de 30 ans, je 
ne sais plus…

o.n. : Il avait surtout fait une carrière d’ac-
teur avant, plus que de metteur en scène.
s.b. : Oui, il s’était fait connaître par Meurtre 
dans la cathédrale. Mais il y a tellement de 
bouquins sur lui que ce n’est même plus la 
peine de le savoir par cœur… Pourtant on 
devrait.

14 entretien
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christian biet, clare f inburgh delijani, cristina de simone

Comment, aujourd’hui, le théâtre et la performance s’ap-
proprient-ils les théories et les pratiques développées par 
l’Internationale situationniste (1957-1972) ? C’est à cette 
question que les articles et les entretiens qui suivent vont 
tenter de répondre. Outre le fait que certaines pratiques 
situationnistes —  déambulations, rencontres fortuites, 
décélérations, détournement des mots et des images, parti-
cipation — semblent toujours utiles pour repenser le temps, 
l’espace, les corps et les sens dans notre monde actuel, on 
pourra aussi comprendre comment ces artistes, en prolon-
geant les réflexions situationnistes, ont pu élargir et faire 
évoluer les formes de la performance, allant du théâtre 
itinérant à l’installation et au théâtre « post-dramatique », 
ou de la danse japonaise butô au punk, en passant par des 
actions dans les lieux publics.

15
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pièce de théâtre pacifiste de la compagnie américaine 
Bread and Puppet Theatre, qui fut jouée sur la place 
Stanislas, ou de Primera Història d’Esther 2, le spectacle 
antifasciste de l’auteur pro-catalan Adrià Gual. Selon 
Bernard Dort, l’énergie des performeurs se répandit 
dans les rues de Nancy à travers un tourbillon carna-
valesque de désirs, le travail et la productivité disparais-
sant en une célébration festive 3.
Sur les barricades de fortune de 1968, les étudiants bran-
dirent plusieurs livres dont deux en particulier : le Traité 
de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, de Raoul 
Vaneigem, et La Société du spectacle, de Guy Debord, 
tous deux publiés l’année précédente 4. Leurs auteurs 
étaient des membres de l’Internationale situationniste, 
groupe qui comprenait des écrivains, des artistes et des 
théoriciens. Durant son existence (1957-1972), le col-
lectif regroupa environ soixante-dix membres venant 
d’Europe, d’Afrique et d’Amérique du Nord. Le slogan 
de ces anticapitalistes fervents, trouvé par l’un d’entre 
eux et inscrit dans leur journal, Internationale situation-
niste 5, aurait pu être : « Notre premier geste doit être 
d’éliminer les marchands »… Pendant les années 1950 
et 1960, c’était encore un groupe marginal qui n’avait 
suscité qu’une attention limitée, au niveau national et 
international, auprès des artistes, des intellectuels ou 
des activistes. Mais après 1968, ils étaient cités partout, 
dans les pamphlets et les tracts distribués dans les lycées 
et les usines, et on leur prêta des milliers d’adeptes. 
Conscients d’être à leur tour devenus des « marchands » 
et persuadés que leurs idées étaient devenues des mar-
chandises, ils démantelèrent le groupe en 1972.

« Mai n’a pas été notre “Octobre théâtral” », écrit Dort 6. 
Mai 1968 n’aura peut-être pas provoqué une révolution 
dans le théâtre, mais il aura fait s’entrechoquer le théâtre 
et la politique, et, dans cet esprit, je voudrais rapprocher 
ici les idées et les pratiques de l’Internationale situa-
tionniste (I.S.), l’un des acteurs principaux de 1968, des 
sphères du théâtre et de la performance contemporains. 
Comparée à d’autres champs comme l’architecture 

Déborder le cadre
L’Internationale situationniste, 
le théâtre et la performance 
clare finburgh delijani

Nous avons récemment commémoré ce moment : il 
y a cinquante ans, les stations de train, les aéroports, 
les usines, les universités, les lycées, les festivals et les 
théâtres suspendirent leurs activités. Trois semaines 
d’actions menées par des étudiants en révolte, rejoints 
par dix millions de travailleurs, déstabilisèrent le fonc-
tionnement capitaliste de la productivité à travers la 
France. Cette presque révolution de mai 1968, où avait-
elle commencé ? À l’université de Nanterre, occupée à 
partir du 22 mars par Daniel Cohn-Bendit et cent cin-
quante étudiants ? Dix-huit mois plus tôt, en novembre 
1966, lorsque les étudiants de l’université de Strasbourg, 
en collaboration avec un groupe nommé Internationale 
situationniste, publièrent un pamphlet, plus tard connu 
sous le nom de « De la misère en milieu étudiant consi-
dérée sous ses aspects économique, politique, psycholo-
gique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques 
moyens pour y remédier » ? 1 Ou en avril 1968, durant 
le Festival mondial du théâtre de Nancy ? Un grand 
nombre de spectacles cette année-là semblait résumer 
l’ensemble des revendications, en France et à travers le 
monde, qui prenaient position contre la guerre et en 
faveur des droits des humains, qu’il s’agisse de Fire, la 

1–  Voir « Nos buts et nos méthodes dans le scandale de Strasbourg », 
Internationale situationniste (I.s.), no 11, août 1967, p. 23-31. 
2– Voir Kate Bredeson, « “Toute ressemblance est voulue” : Theatre 
and Performance of May ’68 », Modern & Contemporary France, 
no 16-2, 2008, p. 161-179; et Jean-Pierre Thibaudat, Le Festival 
mondial du théâtre de Nancy, une utopie théâtrale. 1963-1983, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2017. 
3– Bernard Dort, « L’Âge de la représentation », in Jacqueline 
de Jomaron, Le Théâtre en France, Paris, Armand Colin, 1992. 
4– Pour un compte-rendu sur le rôle de l’I.S. dans Mai 1968, voir 
I.s., no 12, septembre 1969 ; René Viénet, Enragés et situationnistes 
dans le mouvement des occupations, Paris, Gallimard, 1968. 
5– Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde », I.s., no 8, 
janvier 1963, p. 53. 
6– Bernard Dort, « L’Âge de la représentation », op. cit., p. 1009. 
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l’I.S. sur le théâtre et la performance. Contrairement 
aux études précédentes, par ailleurs très éclairantes, 
qui ont pu se focaliser sur les pratiques théâtrales raré-
fiées de l’I.S. (Apostolidès), l’influence de l’I.S. sur les 
mouvements de protestation politique (White) ou sur le 
théâtre d’idées didactique (Megson, Puchner), les essais 
qui composent ce dossier témoignent de la façon dont 
les artistes du spectacle vivant ont pu non seulement 
puiser leur inspiration auprès de l’I.S. mais aussi élar-
gir et faire évoluer les formes de la performance selon 
des façons que l’I.S. n’aurait pas pu anticiper, allant de 
la performance in situ et du théâtre itinérant (voir la 
conversation entre André Engel et Christian Biet [p. 28], 
ainsi que le texte écrit par Claire Hind et Gary Winters 
[p. 57]) à la danse japonaise butô (voir Peter Eckersall 
en conversation avec Marielle Pelissero [p. 108]) ou de 
l’installation (voir l’interview de Graeme Miller [p. 82] 
et Dominic Paterson sur Scott Myles [p.  62]) et du 
théâtre post-dramatique (voir Clare Finburgh Delijani 
[p. 46]) à la performance (voir Vanessa Theodoropoulou 
[p.  140] ; Tim Griffin en conversation avec Marielle 
Pelissero [p.  120] ; et Marcello Tarì [p.  155]), en pas-
sant par le punk (voir Guy Spielmann [p. 125]), l’action 
directe (voir Patrick Marcolini [p.  147]), l’agit-prop 
(voir Karel Vanhaesebrouck sur Jan Bucqoy [p.  99]) 
et la performance dans les lieux publics (voir Karel 
Vanhaesebrouck en conversation avec Emilio López-
Menchero et Benjamin Verdonck [p.  100). Comme 
Sadie Plant, théoricienne britannique des situation-
nistes, le déclare : « Les pratiques [de l’I.S.] qui, bien sûr, 
ne leur ont jamais appartenu, sont à la disposition de 
ceux qui en ont besoin. » 12 À travers l’examen des idées 
et des pratiques de l’I.S., ce numéro veut ouvrir le champ 
des études de théâtre et de performance à d’autres cher-
cheurs et d’autres artistes afin qu’ils poursuivent les 
expériences dont nous rendons compte ici.

l’internationale situationniste sur le théâtre

L’I.S. a critiqué la façon dont, pour elle, l’économie 
capitaliste en était venue à informer chaque aspect 
de la vie quotidienne, et, selon les mots du pamphlet 
estudiantin, à produire en retour la misère « écono-
mique, politique, psychologique, sexuelle […] intellec-
tuelle ». En prenant appui sur les analyses de Marx dans 
Le Capital, Debord, dans La Société du spectacle, ajoute 
que l’idéologie de la production et de la consommation 
capitalistes a colonisé non seulement la relation que le 
prolétariat entretient avec son propre travail, mais tous 
les aspects de la vie courante. Après-guerre, la produc-
tion accrue des biens de consommation courante, du 
design intérieur et de la mode en prêt-à-porter fut pro-
pulsée par l’emballage et le marketing afin de vendre 
aux consommateurs un « style de vie » 13. L’échange de 
biens, comme l’a analysé Marx, se mua alors en un 
échange d’illusions et d’images, ce que Debord appelle 
la « société du spectacle ». 

et l’urbanisme 7, le cinéma 8, la philosophie, la théorie 
critique 9 et les arts visuels 10, la littérature critique sur 
l’importance de l’I.S. par rapport au théâtre reste encore 
lacunaire 11. Ce dossier propose d’examiner, pour la pre-
mière fois, de manière suivie et approfondie — sans pour 
autant prétendre être exhaustif — l’impact durable de 

7– Par exemple : Libero Andreotti, Le Grand jeu à venir, 
textes situationnistes sur la ville, Paris, La Villette, 2007 ;  
Tom McDonough, The Situationists and the City, London –  
New York, Verso, 2009. 
8– Par exemple : Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord », 
Image et mémoire, Paris, Hoebeke, 1998, p. 65-76 ; Fabien Danesi, 
Le Cinéma de Guy Debord ou la négativité à l’œuvre. 1952-1994, 
Paris, éd. Paris expérimental, 2011 ; Emmanuel Guy, Fabien Danesi 
et Fabrice Flahutez, La Fabrique du cinéma de Guy Debord, Arles, 
Actes Sud, 2013. 
9– Par exemple: Pascal Dumontier, Les Situationnistes et Mai 68: 
théorie et pratique de la révolution (1966-1972), Paris, Gérard 
Lebovici, 1990 ; John Roberts, Philosophizing the Everyday: 
Revolutionary Praxis and the Fate of Cultural Theory, Londres, 
Pluto, 2006 ; McKenzie Wark, The Beach Beneath the Street: The 
Everyday Life and Glorious Times of the Situationist International, 
Londres, Verso, 2011, et 50 Years of Recuperation of the Situationist 
International, New York, Buell Center, FORuM Project et Princeton 
Architectural Press, 2013 ; Miguel Amorós, Les Situationnistes  
et l’anarchie, trad. Henri Mora, Villasavary, la Roue, 2012. 
10– Par exemple : Tom McDonough, The Beautiful Language of 
My Century: Reinventing the Language of Contestation in Postwar 
France, 1945-1968, Cambridge MA, MIT Press, 2007; Fabien Danesi, 
Le Mythe brisé de l’Internationale situationniste. L’aventure  
d’une avant-garde au cœur de la culture de masse (1945-2008), 
Paris, Les Presses du réel, 2008 ; Daniel Birnbaum et Kim West,  
Life on Sirius : The Situationist International and the Exhibition 
After Art, Berlin, Sternberg Press, 2016. 
11– Graham White, « Direct Action, Dramatic Action: Theatre 
and Situationist Theory », New Theatre Quarterly, no 9-36, 1993, 
p. 329-40 ; Martin Puchner, « Society of the Counter-Spectacle: 
Debord and the Theatre of the Situationists », Theatre Research 
International, no 29-1, 2004, p. 4-15 ; Chris Megson, « “The 
Spectacle is Everywhere”: Tracing the situationist Legacy in 
British Playwriting since 1968 », Contemporary Theatre Review, 
no 14-2, 2004, p. 17-28 ; Jean-Marie Apostolidès, « The Big and 
Small Theatres of Guy Debord », TDR, no 55-1, printemps 2011, 
p. 84-103 ; Nicolas Ferrier, Situations avec spectateurs. Recherches 
sur la notion de situation, Paris, Presses universitaires de Paris 
Sorbonne, 2012, et « L’Influence du théâtre chez Guy Debord », 
in Laurence Le Bras et Emmanuel Guy (éds), Lire Debord, Paris, 
L’Échappée, 2016. 
12– Sadie Plant, The Most Radical Gesture, Londres, Routledge,  
1992, pas de numérotation de page. 
13– Kristen Ross explique dans Fast Cars, Clean Bodies: 
Decolonization and the Reordering of French Culture (Cambridge 
MA, MIT Press, 1995) qu’une transformation économique, 
sociale et existentielle eut lieu particulièrement rapidement en 
France après la Seconde Guerre mondiale, où l’importation de 
la modernisation matérialiste américaine, comme l’illustrait la 
présence de voitures dans les rues et de machines à laver dans 
les domiciles, envahit la culture française avec efficacité et 
agressivité.
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Publicité pour un « style de vie », découpée par Debord dans le magazine La Fouineuse. © DR.

Publicité découpée par Debord 
dans un magazine. Il envisageait 
utiliser cette image dans son  
film In girum noctis imus nocte  
et consumimur igni.  
Fonds Guy Debord, BnF,  
In Girum, supplément tournage.  
En urgence. Plans 301 à 348. 
© DR.
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Mais si tout est société du spectacle, y compris le spec-
tacle lui-même, à quoi, alors, ressemblerait un théâtre 
situationniste ? Cette question peut sembler contradic-
toire, étant donné que les situationnistes sont connus, 
quelque peu à tort, pour avoir condamné cet art conven-
tionnel. D’après eux, l’art était susceptible d’être récu-
péré par la société de consommation au sein de laquelle 
la propriété privée de l’objet d’art sublimait l’énergie 
créatrice. Dans les notes du catalogue de la seule expo-
sition que l’I.S. ait organisée, Destruktion af RSG-6 
(dont parle, dans ce numéro, François Coadou), Debord 
écrit que les mouvements d’avant-garde précédents tels 
que dada et le surréalisme s’étaient modifiés en des 
formes décoratives et réactionnaires 14. Ainsi, certaines 
formes artistiques, pour l’I.S., pouvaient être accusées 
de prendre part à la société du spectacle, au lieu de la 
critiquer. À cette fin, l’I.S. expulsa systématiquement les 
membres qui prétendaient que l’art appartenait unique-
ment à la sphère de la culture et n’était pas capable de 
renverser la politique et l’économie capitalistes 15. Cela 
est bien connu : l’I.S. déclara que tous les arts devaient 
être intégrés à la vie quotidienne de façon à pouvoir éle-
ver cette dernière aux hauteurs promises par la créa-
tion artistique 16. « La vie quotidienne est la mesure de 
tout » 17, répétait Debord. Cependant, la majorité des 
membres les plus en vue de l’I.S. (dont Debord, l’autrice 
Michèle Bernstein, le peintre danois Asger Jorn, bien 
d’autres encore) restèrent proches de l’art tout au long de 
leur vie, parfois afin de pouvoir mieux le critiquer — les 
exemples les plus flagrants étant Destruktion af RSG-6 
et l’anti-cinéma de Debord 18. Frances Stracey, une cher-
cheuse britannique spécialiste des situationnistes, nous 
met en garde : « Presque toutes les histoires de l’I.S. font 

la distinction entre une première période artistique, 
jusqu’à 1962, et une seconde phase dite politique… mais 
cela est fallacieux. » 19 C’est pourquoi, et cela est moins 
surprenant qu’on pourrait le croire, plusieurs membres 
de l’I.S. développèrent des thèses sur le théâtre.
Certes, l’I.S. mentionne le plus souvent le théâtre non 
pour attirer l’attention sur ses qualités, mais pour mieux 
le critiquer. La première édition de la revue de l’I.S., 
Internationale situationniste, inclut une critique sévère 
de l’école britannique du réalisme social incarnée dans 
les années 1950 par les « Angry Young Men ». Les situa-
tionnistes citent le critique anglais de théâtre Kenneth 
Tynan, qui encourage avec beaucoup d’enthousiasme 
cette génération d’auteurs de théâtre et leur critique de 
« la Couronne, l’Empire, l’Église, l’Université et la Bonne 
Société ». Pour l’I.S., ces auteurs ne font que critiquer les 
conventions sociales « sans voir le changement de ter-
rain de toute l’activité culturelle ». Pour le dire autre-
ment, si les pièces de théâtre dites de réalisme social des 
Angry Young Men (n’oublions pas non plus les Angry 
Young Women) comme chez les auteurs John Osborne 
et Shelagh Delaney s’appuient sur des éléments théma-
tiques du système de classe et de l’injustice sociale, elles 
ne remettent pas en question de façon significative la 
façon dont l’image sociale, le spectacle sont construits. 
Cela s’explique, selon l’I.S., par le fait que ces auteurs 
sont, à un niveau artistique, « particulièrement réac-
tionnaires », puisque leur théâtre demeure « platement 
littéraire » 20. Et Alexander Trocchi, membre écossais 
de l’I.S., soulèvera à nouveau la question du réalisme 
social britannique six ans plus tard lorsqu’il critiquera 
un essai d’Arnold Wesker dans lequel ce célèbre auteur 
de théâtre affirme que la pièce d’Osborne, Look Back in 
Anger (1956) est un « nouveau sursaut culturel ». Trocchi 
conteste cette opinion et rétorque que le réalisme social 
ne s’attache pas à transformer la société radicalement 21.

Le théâtre, aujourd’hui, a-t-il changé ? En réponse au 
développement exponentiel des technologies de l’infor-
mation, en train de transformer l’expérience humaine 
en un ensemble de surfaces, d’images et de spectacles 
comme Debord n’aurait jamais pu l’envisager dans les 
années  1960, les pièces de théâtre du xxie  siècle qui 
mettent en scène la société du spectacle sont presque 
devenues un genre en soi. Dans la pièce de Dennis Kelly 
Love and Money (2006), un mariage est brisé et l’épouse 
tente de se suicider à la suite d’une montagne de dettes 
qu’elle a accumulées après avoir cédé aux injonctions de 
la mode. Dans Pornography, de Simon Stephens (2008), 
toutes les interactions humaines, y compris l’émotion, 
l’amour et le sexe, sont transformées en des produits que 
l’on peut vendre et consommer. Dans Linda, de Penelope 
Skinner (2015), une femme d’affaires poursuit une car-
rière florissante en vendant des produits de beauté à des 
femmes qui souhaitent paraître plus jeunes 22. On pour-
rait considérer Michel Vinaver comme le père de cette 
génération d’auteurs de théâtre qui critiquent la société 

14– Guy Debord, « Les situationnistes et les nouvelles formes 
d’action dans la politique ou l’art », in Destruktion af RSG-6 :  
En kollektiv manifestation af Situationistisk International,  
Odense, Danemark, Galerie EXI, 1963, p. 15-18. 
15– Ce fut le cas en 1961 avec le groupe allemand Gruppe 
Spur. « L’opération contre-situationniste dans divers pays », 
Internationale situationniste, no 8, janvier 1963, p. 24. 
16– « Renseignements situationnistes », I.s., no 3, décembre 1959, p. 16. 
17– Guy Debord, « Perspectives de modifications conscientes  
dans la vie quotidienne », I.s., no 6, août 1961, p. 21. 
18– Voir Emmanuel Guy, Fabien Danesi et Fabrice Flahutez, op. cit. 
19– Frances Stracey, Constructed Situations: A New History of  
the Situationist International, Londres, Pluto, 2014, p. 3. L’analyse  
la plus visuelle du mariage de l’art et de la politique chez l’I.S.  
est proposée par Emmanuel Guy et Laurence Le Bras, Guy Debord, 
Un art de la guerre, Paris, Gallimard, 2013. 
20– « Le bruit et la fureur », I.s., no 1, juin 1958, p. 5. 
21– Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde », op. cit., 
p. 50-52. 
22– Ce n’est pas une coïncidence si la plupart des pièces 
mentionnées ici sont britanniques étant donné la tendance 
britannique à favoriser les pièces à idées. Pour une analyse  
des pièces qui traitent du spectacle entre 1968 et les années 1990, 
voir Chris Megson, op. cit.
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du spectacle puisque ses pièces, notamment Par-dessus 
bord (1969) et L’Émission de télévision (1980), mettent en 
scène de façon explicite et ironique les processus d’em-
paquetage et de marketing qui caractérisent toutes les 
formes d’interaction humaine. Toutefois, même si ces 
pièces, et d’autres encore, abordent souvent la société du 
spectacle de façon thématique, l’I.S., dont on sait qu’elle 
critiquait le réalisme social pour son style « réaction-
naire », pourrait maintenant avancer qu’elles ne font 
que maintenir la société telle qu’elle est puisqu’elles ne 
contestent, de façon significative, aucun de ses modes 
réalistes et illusionnistes de représentation.

De la même manière, les situationnistes réprouvent les 
artistes qui se livrent à des expérimentations formelles 
à l’instar des disciples de dada et du surréalisme « dont 
la réussite artistique bourgeoise a été nécessairement 
déformante » 23. Concentrant la plupart de ses attaques 
sur les arts visuels, le cinéma et le roman incarnés par 
les « Robbe-Resnais » 24, l’I.S. ne fait guère mention des 
performances expérimentales qui leur sont contempo-
raines. Debord critique brièvement le théâtre d’après-
guerre de Samuel Beckett et d’Eugène Ionesco, jugé plate-
ment antiréaliste 25. En outre, l’I.S. décrit les happenings 
d’Allan Kaprow, découverts à la galerie Raymond Cordier 
à Paris en 1963, comme une sorte de festival alcoolisé 
ou d’orgie sexuelle 26. Ce genre de performance, aux yeux 
des situationnistes, ne proposait que peu de points de 
contact avec la critique de la société du spectacle. « À 
quoi cela sert-il si les révolutionnaires tentent de rendre 
la vie plus supportable au sein de la société qu’ils tentent 
de détruire ? » demande Sadie Plant 27. Ainsi, un théâtre 
situationniste n’emprunterait ni au réalisme social ni à 
la tradition historique de l’avant-garde.
Il semblerait donc que l’analyse de la conception du 
théâtre par l’I.S. corresponde à ce que Debord a pu affir-
mer quand il dit, dans le texte fondateur de l’I.S., que 
leurs pratiques ne pouvaient pas être une « continua-
tion du théâtre » 28. Et pourtant, l’I.S. empruntait lar-
gement à la terminologie et aux techniques du théâtre 
(voir plus loin les articles de Cristina De Simone et de 
Clare Finburgh Delijani). Plus particulièrement, deux 
des figures principales du théâtre européen du xxe siècle, 
Bertolt Brecht et Luigi Pirandello, y sont mentionnées :
« Pirandello et Brecht ont fait voir la destruction du 
spectacle théâtral, et quelques revendications qui sont 
au-delà. On peut dire que la construction des situa-
tions remplacera le théâtre seulement dans le sens où 
la construction réelle de la vie a remplacé toujours plus 
la religion. Visiblement, le principal domaine que nous 
allons remplacer et accomplir est la poésie, qui est brû-
lée elle-même à l’avant-garde de notre temps, qui a com-
plètement disparu. » 29

L’intérêt de l’I.S. pour Brecht est notable, comme 
Trocchi en témoigne 30. L’influence de Brecht sur la 
pensée et la pratique situationnistes est d’ailleurs mise 

en évidence par Nicolas Ferrier qui remarque que l’un 
des titres considérés pour La Société du spectacle, grif-
fonné dans la marge du manuscrit, était L’Irrésistible 
Société du spectacle, en référence à l’une des plus grandes 
pièces anticapitalistes et antifascistes du xxe  siècle, 
L’Irrésistible Ascension d’Arturo Ui, de Brecht 31. Cet inté-
rêt pour Pirandello et Brecht s’explique encore par la 
façon dont tous deux détruisent la convention théâtrale 
de l’illusion réaliste issue du xixe siècle avec des disposi-
tifs qui mettent au premier plan la facticité de la scène. 
Enfin, Trocchi insiste sur l’importance des dispositifs 
brechtiens (Verfremdungseffekte) qui encouragent le 
spectateur à critiquer, juger et analyser une situation 
sociale sur scène plutôt que de s’identifier émotionnel-
lement avec le personnage. Cette critique, selon l’I.S., 
peut être initiée à partir d’une réactivation de la poésie 
qui a été ensevelie par les avant-gardes historiques.

La réponse à la question qui consiste à se demander à 
quoi un théâtre situationniste pourrait ressembler ne se 
trouve certainement pas dans le seul texte de théâtre 
que Debord ait écrit, sa « pièce pour marionnettes » inti-
tulée Du couple en milieu pro-situ, et qui comprend sept 
vignettes. En termes formels, cette pièce se rapproche 
des Lehrstücke, pièces didactiques de Brecht, à l’instar 
du Vol des Lindberg (1927) ou de L’Exception et la Règle 
(1929) dans lesquelles de brèves scènes transmettent un 
message didactique sur la prévalence de la communauté 
sur l’individualisme. L’usage par Debord de marion-
nettes plutôt que d’acteurs relève également de la tech-
nique brechtienne du Verfremdungseffekt. Chacune des 
scènes écrites par Debord s’étend sur une ou deux lignes 
et dénonce le genre d’acolytes pro-situationnistes que 
l’I.S. avait tendance à attirer après 1968. Un « pro-situ » 
essaie de séduire une série de jeunes femmes sous le 

23– « Le bruit et la fureur », op. cit., p. 5. 
24– Combinaison parodique de l’auteur du Nouveau Roman 
Alain Robbe-Grillet et du réalisateur de la Nouvelle Vague Alain 
Resnais, tous deux critiqués par l’I.S. pour leur expérimentation 
esthétique. Voir Michèle Bernstein, « Sunset Boulevard », I.s., no 7, 
avril 1962, p. 46. 
25– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, Paris, Fayard, 1999, p.  59. 
26– Ils décrivent les happenings comme « une recherche de 
construction d’une situation sur la base de la misère (misère 
matérielle, misère des rencontres, misère héritée du spectacle 
artistique, misère de la philosophie…) ». « L’Avant-garde de 
la présence », I.s., no 8, janvier 1963, p. 20. Vaneigem dénonce 
également les performances de Jean-Jacques Lebel qui, selon lui, 
« ne participent en fait que de l’esthétique du néant ». Traité de 
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, Gallimard, 
1967, p. 116. 
27– Sadie Plant, The Most Radical Gesture, op. cit. 
28– « Problèmes préliminaires », I.s., no 1, juin 1958, p. 12. 
29– Ibid. 
30– Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde », op. cit.  
31– « L’influence du théâtre chez Guy Debord », op. cit., p. 323.
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prétexte qu’il est lui-même révolutionnaire. Il propose 
à l’une d’entre elles de lui montrer « tout ce qu’il y a de 
mieux dans la liberté des passions multipliées », de lui 
acheter une voiture de sport et de l’emmener en voyage 
à Katmandou, prétendument parce que cela fait partie 
du pèlerinage hippie. Ces promesses résument l’hypo-
crisie des soixante-huitards et de la contre-culture des 
années 1960, au sein de laquelle le gauchisme fut récu-
péré par le consumérisme et devint un « style de vie ». 
Debord met aussi en avant le sexisme qui caractérisa la 
« libération sexuelle » de cette génération quand le pro-
situ appelle de façon condescendante les femmes des 
« fillettes » et insulte l’une d’entre elles quand elle écon-
duit ses avances en lui rétorquant : « Va-t’en conne réac-
tionnaire et aliénée. » 32 Ici, Debord détourne sa propre 
critique du spectacle de sorte que l’« aliénation » devient 
un terme insultant adressé à quelqu’un avec qui l’on est 
en désaccord. C’est également le cas lorsque le pro-situ 
réussit enfin à accaparer une petite amie, qui le plaque 
pour le « disciple » du pro-situ, qu’il traite de « modéré 
rétrograde, anti-situationniste et ennemi du proléta-
riat » 33. L’engagement révolutionnaire et anticapitaliste 
du disciple est tout aussi douteux que celui de son maître 
lorsqu’il propose à sa nouvelle copine de l’emmener en 
Laponie, plus authentique, selon lui, que Katmandou, 
et de lui acheter un manteau afghan. Être un hippie 
revient à acheter des accessoires hippies, semble-t-il. Les 
femmes finissent toutes par voir les faux-semblants et 
le sectarisme machiste de ces hommes, et les quittent 34.

Du couple en milieu pro-situ fait la caricature des façons 
dont des termes situationnistes tels que « liberté », 

« passion » et « aliénation » ont été récupérés par la 
contre-culture des années  1960 et évoque les bandes 
dessinées satiriques que l’I.S. détournait dans leurs 
magasines. Comme dans ces bandes dessinées, Debord 
y est spirituel et humoristique, par exemple, quand les 
pro-situs décrivent les purs et durs politiques comme 
des « sado-fouriéristes radicaux », rapprochant l’expé-
rimentation sexuelle associée aux années 1960 avec 
le socialiste utopique Charles Fourier qui exerça une 
grande influence sur les situationnistes — dont la sta-
tue fut retirée de la place Clichy à Paris sous le régime 
fasciste du maréchal Pétain durant la Seconde Guerre 
mondiale, et par la suite temporairement réinstallée 
(sous la forme d’une réplique en plâtre) à la suite des 
manifestations de 1968 35. Bien qu’amusant, ce court 
essai ou sketch ne peut pas être sérieusement considéré 
comme du théâtre ; on devra chercher la définition d’un 
théâtre situationniste ailleurs.

pour un théâtre de la présence

J’ai déjà mentionné que, pour l’I.S., le théâtre issu du 
réalisme social est « platement littéraire ». Les archives 
de Debord, qui contiennent des « fiches de lecture » 
sur Shakespeare, Racine, Corneille, Molière, Goethe, 
Schiller, Hugo, Guitry et d’autres auteurs drama-
tiques, illustrent sa passion pour le théâtre « littéraire », 
un fait dont Jean-Marie Apostolidès a rendu compte 
dans son analyse de la correspondance et des écrits de 
Debord 36. Mais un théâtre situationniste, pour Debord, 
doit se concentrer non pas sur la littérarité du texte, 
mais sur la « présentialité » du corps et de la voix du 
performeur dans le temps et l’espace. Dans une lettre 
de 1960, Debord encourage André Frankin, auteur de 
théâtre belge situationniste sur lequel je reviendrai, 
à explorer un théâtre qui soit « dans le présent, dans 
les conditions présentes » 37 (pour une discussion plus 
détaillée des notes de Debord sur le théâtre, voir l’article 
de Cristina De Simone). Dans la même lettre, Debord 
décrit la manière dont il conçoit son « anti-théâtre 
contre Ionesco-Beckett » comme un « excès de réa-
lisme », une activité menée par des acteurs sans rôles, 
qui serait présentée dans une pièce ou un lieu public et 
non pas nécessairement sur scène, qui se déroulerait sur 
une durée de trois ou quatre heures, et qui inclurait des 
relations humaines non pas fondées sur un drame ou 
un récit fictif mais s’articulant autour de conversations 
quotidiennes « normales » sans thématique ou centre 
d’intérêt précis particulier. Ce serait « un spectacle per-
manent, vide, comme la vie » 38. Dans une autre lettre à 
Frankin, Debord décrit le style de mise en scène et le jeu 
de l’acteur comme « naturel, réaliste » 39.
Selon Ferrier, l’I.S. chercha à appliquer des techniques 
théâtrales comme les Verfremdungseffekte de Brecht 
à la vie quotidienne, « au milieu du terrain social », 
en dehors du théâtre 40. Apostolidès réduit également 
la théorisation de Debord sur le théâtre aux espaces 

32– Guy Debord, « Du couple en milieu pro-situ », in Laurence 
Le Bras et Emmanuel Guy (éds), Lire Debord, op. cit., p. 53. 
33– Ibid., p. 54. 
34– Bien que trois des neuf membres fondateurs de l’I.S. présents 
à Cosio d’Arroscia en 1957 aient été des femmes, les qualités 
féministes de l’I.S. semblent, à première vue, contestables, étant 
donné que leurs publications, ainsi que les films de Debord, 
sont truffés de photographies de femmes souvent « exotiques » 
et dévêtues. Dans sa critique féministe de l’I.S., Frances Stracey 
avance que ces images fonctionnent comme une mimésis 
parodique qui confronte et répudie le spectacle sexiste qui réifie 
les corps des femmes afin de vendre des produits (Constructed 
Situations, op. cit., p. 94-121). Cependant, la reproduction d’images 
de jeunes femmes qui satisfont le regard phallocentrique est 
tout aussi complice que critique. La courte pièce de Debord, 
qui condamne également la réification de la femme, a le mérite 
de ne pas reproduire de façon mimétique les images sexistes 
en représentant les femmes à partir de marionnettes. 
35– Guy Debord, « Du couple en milieu pro-situ », op. cit., p. 54. 
36– Jean-Marie Apostolidès, « The Big and Small Theatres  
of Guy Debord », op. cit., p. 85. 
37– Guy Debord, Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 358-359. 
38– Guy Debord, Correspondance, vol. 2, Paris, Fayard, 2001, p. 44. 
39– Ibid., p. 43. 
40– « L’influence du théâtre chez Guy Debord », op. cit., p. 318.
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extérieurs au théâtre, « comme le bureau ou une pièce 
dans un espace d’habitation » 41. On peut faire deux 
remarques à ce sujet. Tout d’abord, les situationnistes 
étaient des dialecticiens hégéliens pour qui la réalité et 
le spectacle, le théâtre et la vie quotidienne, étaient des 
catégories opposées. Comme l’avancèrent les généra-
tions de post-structuralistes qui les avaient suivis et qui 
avaient été profondément influencées par les notions 
nietzschéennes de flux et de fluidité au-delà des caté-
gories perceptives, les classifications n’ont rien de fixe. 
Debord semble insister sur l’importance de la « pré-
sence » au sein de la performance. En réalité, ce sont les 
mêmes corps et les mêmes sensations que connaissent 
les performeurs et les spectateurs à l’écart du théâtre et 
qui sont introduits au sein du théâtre lors de la durée du 
spectacle, signifiant par là que l’opposition entre l’art et 
la vie quotidienne demeure perméable. De plus, le genre 
de performance que Debord recommandait commença 
à se développer dès la seconde moitié du xxe siècle et est 
maintenant bien connue de tout spectateur de théâtre. 
Pour Apostolidès, Debord anticipe sur le théâtre du 
quotidien, avec lequel Vinaver, que j’ai déjà mentionné, 
mais aussi Jean-Paul Wenzel et d’autres auteurs, ont 

été associés et dans lequel les vies quotidiennes de gens 
ordinaires sont présentées au public 42. Cependant, je 
voudrais ajouter que les performances moins stricte-
ment fondées sur du texte et laissant davantage la place 
au corps et à la voix dans l’espace-temps sont d’autant 
plus susceptibles d’illustrer la « présentialité » et l’« excès 
de réalisme » préconisés par Debord. Dans l’entretien 
publié dans ce numéro, l’artiste britannique contempo-
rain Graeme Miller montre qu’il avait toujours aspiré 
à créer des œuvres « composées d’actions réelles en 
temps réel » 43. Miller a exercé une influence très grande 
sur les artistes de performance au Royaume-Uni, dont 
la compagnie Forced Entertainment, qui excelle dans 
l’art de mettre en scène des conversations apparem-
ment insignifiantes que Debord recommande pour la 
performance. Il existe d’autres artistes contemporains 

41– Jean-Marie Apostolidès, « The Big and Small Theatres of Guy 
Debord », op. cit., p. 91. 
42– Ibid. 
43– Entretien avec Graeme Miller, réalisé par Clare Finburgh 
Delijani, voir p. 82 de ce numéro.

Bandes dessinées détournées par les membres de l’I.S. Fonds Guy Debord, BnF, NAF28603. « Des tracts de Mai 68 » et « Scandale de Strasbourg ». © DR.
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de performance dont les spectacles se caractérisent par 
cette technique ou ce style, comme Philippe Quesne en 
France, Jan Lauwers et Needcompany aux Pays-Bas, le 
Cirque Divers en Belgique (décrit dans ce numéro par 
Karolina Svobodova) et The Wooster Group aux États-
Unis. La « présentialité » est peut-être la plus manifeste 
avec la compagnie Socìetas Raffaello Sanzio dont le met-
teur en scène Romeo Castellucci décrit comment, dans 
un théâtre comme le leur, avec des animaux présents en 
scène, « la chèvre, qui a généreusement donné son nom 
à la tragédie (tragos), reprend ce qui lui appartient », 
remplaçant le récit théâtral par la présence animale de 
corps dans un espace-temps donné 44. Cette forme de 

« présentialité » dont Debord fait l’éloge pour son théâtre 
est ainsi devenue parfaitement intégrée, pour ne pas 
dire monnaie courante, dans le théâtre contemporain.

La présentialité dans le contexte d’un théâtre situation-
niste peut également désigner d’autres façons de parta-
ger le hic et nunc du public. Trocchi propose un éclairage 
supplémentaire sur ce que pourrait être un théâtre situa-
tionniste dans un article que j’ai déjà mentionné et qui 
fait allusion à un autre personnage qui, avec Brecht, a le 
plus influencé la mise en scène européenne du xxe siècle : 
Antonin Artaud 45. Apostolidès raconte comment Artaud 
a exercé une influence sur l’Internationale lettriste que 
Debord fonda avant l’I.S., dans les années  1950 46. Le 
théâtre de la cruauté d’Artaud encourage les praticiens 
de théâtre à remplacer l’hégémonie du texte par ce qu’il 
désigne comme l’immédiateté non médiatisée du corps 
et de la voix de l’acteur, le costume, le décor et l’éclairage 
qui peuvent communiquer des formes de significations 
aux spectateurs, de façon tout aussi efficace, si ce n’est 
plus efficacement, que le texte. 

44– Romeo Castellucci, « The Animal Being on Stage », Performance 
Research, no 5-2, p. 28. 
45– Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde », op. cit., p. 48. 
46– Jean-Marie Apostolidès, « The Big and Small Theatres of Guy 
Debord », op. cit.,  p. 89.

Photographie personnelle de Debord de la réplique de la statue de Charles Fourier, installée sur la place Clichy, à Paris, par des étudiants en 1969.  
Fonds Guy Debord, BnF, NAF 28603. Images banc-titre, « Personnages et détails sans doute non utilisables, dont Troie-la-grande ». © DR.
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Cette notion de « présentialité » concrète et matérielle 
est plus particulièrement l’objet d’une étude appro-
fondie sur le théâtre, rédigée par Frankin, et qui figure 
dans Internationale situationniste sous le titre « Préface 
à l’unité scénique. “Personne et les autres” » 47. Frankin 
y montre que, malgré des déclarations telles que « Le 
théâtre est mort », le théâtre peut être transformé 
en une forme qui soit socialement pertinente. Il se 
réfère aux auteurs de théâtre qui, à travers l’histoire 
du xxe  siècle, ont détruit l’image mimétique et illu-
sionniste, faisant tomber le quatrième mur qui avait 
séparé la scène de la salle. Parmi eux, il compte bien 
sûr Pirandello et Brecht, mais aussi August Strindberg, 
dada et Beckett. À cette liste, nous pouvons ajouter 
des autrices contemporaines comme Caryl Churchill, 
Sarah Kane, Elfriede Jelinek, Susan Lori-Parks, Magali 
Mougel et bien d’autres, qui exigent que le spectateur 
accepte de suspendre les processus de signification. 
Cependant, Frankin, comme Debord et comme Artaud, 
constate que le théâtre devrait se passer de la supré-
matie du logos et du culte de l’auteur. Il propose alors 
d’étendre les possibilités du théâtre à travers une « unité 
scénique », « unité de tous les arts ». Le théoricien de 
théâtre Martin Puchner rend compte de cette allusion 
en faisant référence au Gesamtkunstwerk de Richard 
Wagner, une œuvre d’art idéale qui serait la synthèse 
de tous les arts 48. L’expression « unité scénique » fait 
également sans doute référence à l’idéal situationniste 
d’un « urbanisme unitaire » où l’éclairage, le son, les 
apparitions visuelles et la structure de la ville devraient 
être unifiés de façon à encourager la libre circulation du 
mouvement et la possibilité d’une créativité collective. 
Depuis les années 1960, quand l’I.S. développa ses théo-
ries sur ce que pourrait être le théâtre, mettre en avant 
la « présentialité » d’un ensemble d’éléments scéniques, 
exemplifiés par exemple par le travail d’Angélica Liddell 
ou celui de Gisèle Vienne, est devenu la norme et la 
marque de fabrique de tout festival de théâtre.

la poésie contre la société du spectacle 

Ainsi, si la « présentialité » en tant que partage par les 
spectateurs de l’immédiateté matérielle de tout élé-
ment matériel de la performance est aujourd’hui chose 
courante, plus d’un demi-siècle après la conceptualisa-
tion d’un théâtre situationniste, que reste-t-il que l’I.S. 
soit susceptible de nous apprendre sur le théâtre ? À ce 
titre, la poésie, qui ne cesse d’apparaître dans les écrits 
de l’I.S., doit être reconsidérée. J’ai déjà cité le premier 
numéro d’Internationale situationniste : « Visiblement, 
le principal domaine que nous allons remplacer et 
accomplir est la poésie. » Plus tard, l’I.S. définit la poé-
sie de la façon suivante : « La poésie doit être comprise 
en tant que communication immédiate dans le réel et 
modification réelle de ce réel. Elle n’est autre que le lan-
gage libéré, le langage qui regagne sa richesse et, bri-
sant ses signes, recouvre à la fois les mots, la musique, 

les cris, les gestes, la peinture, les mathématiques, les 
faits. » 49 L’immédiateté portée par la multiplicité et la 
concrétude des éléments scéniques, y compris les élé-
ments sonores, kinesthésiques et visuels, ne doit pas 
seulement communiquer une certaine « réalité, mais 
aussi intervenir de sorte à précipiter une “modification 
réelle dans ce réel” », « brisant ses signes ». Si l’on met 
de côté la croyance quasi messianique de l’I.S. en une 
expérience humaine qui soit authentique, immédiate, 
« réelle », « libérée », « une vie authentique » au-delà de 
la société du spectacle, qui, si l’on considère cela sous 
l’angle du post-structuralisme relativiste — « Le jeu est 
la disruption de la présence », dit Jacques Derrida 50 — 
peut sembler, au mieux, naïve et, au pis, dangereuse-
ment totalisante, la proposition est d’importance 51. La 
Société du spectacle commence par ces mots : « Tout ce qui 
était directement vécu s’est éloigné dans une représen-
tation. » 52 Stracey observe que si la vie quotidienne est 
devenue distanciée, aliénée ou détournée des moyens 
utilisés pour la représenter, en d’autres mots, du spec-
tacle, elle peut être redirigée : « Il peut être difficile d’ex-
traire ou de séparer l’expérience vécue de l’apparence, 
mais il est toujours possible de remettre en question les 
façons dont cette expérience est donnée à apparaître. » 53 
Une pratique situationniste doit ouvrir les fissures, 
les failles ou les marges de façon à nous permettre de 
remettre en question ou de contester avec davantage 
d’esprit critique la façon dont le monde autour de nous 
est présenté, afin que nous puissions faire fonctionner à 
nouveau les significations et les usages du spectacle. Et 
si l’on revient sur l’intérêt de l’I.S. pour Brecht, la poésie 
est susceptible d’introduire une fissure, une brèche, une 
distance entre le spectacle scénique et sa fabrication.
Écrivant de façon visionnaire, alors que nous habi-
tons aujourd’hui un monde où l’économie des biens a 
été remplacée par une économie des visibilités qui ne 
repose plus désormais sur la reproduction capitaliste et 
qui se diffuse à la même vitesse que des « memes » (au 
sens d’Internet : meme, élément ou phénomène repris 
en masse) deviennent des vérités, Debord conclut La 
Société du spectacle par la formule suivante : « Le spec-
tacle […] est […] l’effacement des limites du vrai et du 
faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la 
présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de 

47– André Frankin, « Préface à l’unité scénique. “Personne  
et les autres” », I.s., no 5, décembre 1960, p. 27-29. 
48– Martin Puchner, « Society of the Counter-Spectacle:  
Debord and the Theatre of the Situationists », op. cit., p. 9. 
49–  « All the King’s Men », I.s., no 8, janvier 1963, p. 31. 
50– Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967, 
p. 409-429.  
51–  « Instructions pour une prise d’armes », op. cit., I.s., no 6,  
août 1961, p. 9. 
52– Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., thèse 1. 
53– Frances Stracey, Constructed Situations, op. cit., p. 7.
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l’apparence. » 54  Le théâtre n’a  pas provoqué la révolu-
tion de la vie quotidienne en 1968 — ce n’était pas un 
« Octobre », pour reprendre les mots de Bernard Dort, 
au même titre que le théâtre aujourd’hui n’est pas sus-
ceptible de renverser le capitalisme tardif. Cependant, 
comme les essais et les entretiens qui composent ce 
dossier sur l’Internationale situationniste, le théâtre 
et la performance le suggèrent, faire état de la « pré-
sence réelle » tout en mettant en lumière de façon auto-
réflexive la « fausseté qu’assure l’organisation de l’appa-
rence », alimentant une meilleure compréhension de 
la fabrication, de la gestion et de la dissémination du 
« spectacle intégré » qui nous entoure, nous consume et 
nous nourrit tous les jours : voilà exactement ce que le 
théâtre et la performance participent à faire.
 
l’internationale situationniste  
et l’internationalisme

En 2018, nous avons célébré le cinquantenaire de Mai 68, 
et des événements anticapitalistes qui avaient eu lieu à 
travers le monde, de l’Allemagne à la Suède, en passant par 
la Tchécoslovaquie, le Mexique, le Brésil, les États-Unis 
et le Japon. En 2017, nous avons célébré la création, il y a 
soixante ans de cela, du marché de l’Union européenne, 
que le Royaume-Uni s’apprête maintenant à quitter. La 
même année où fut créé le Marché commun, en 1957, 
l’Internationale situationniste fut également créée. Bien 
que contestant activement l’économie libérale qui prési-
dait aux relations entre les États européens et qui a gran-
dement contribué à la mondialisation capitaliste, l’I.S., 
à la suite de la Seconde Guerre mondiale, partageait le 
même désir d’un internationalisme transfrontalier, que 
ce soit en Europe ou au-delà — les situationnistes mon-
trèrent un grand intérêt pour les luttes anticoloniales 
dans les territoires occupés par la France en Indochine et 
en Algérie, au Congo belge ou en Palestine, par exemple. 
L’Internationale situationniste était, comme son nom 
le suggère, résolument « internationale » 55. À sa suite, le 
projet qui a impulsé l’élaboration de ce dossier et qui a 
bénéficié de financements internationaux émanant du 

Arts and Humanities Research Council au Royaume-
Uni et de l’Agence nationale de la recherche (Labex Les 
passés dans le présent, université Paris-Ouest), a réuni 
des artistes du Royaume-Uni, de France, de Belgique, de 
la République démocratique du Congo, de la Corée du 
Sud, du Canada et des États-Unis ainsi que des cher-
cheurs des universités de Caen, de Glasgow, de Londres 
(Goldsmiths) et de Paris Ouest.

Influencés par l’engagement de l’I.S. par rapport à la 
théorie et la pratique, l’écriture et l’action, notre projet a 
organisé deux festivals de performances : Détournement/
Situation (mars 2017) au Théâtre Nanterre-Amandiers, 
à quelques mètres seulement des premiers événements 
de Mai 1968, et au Théâtre de l’Échangeur, à Bagnolet 56, 
et How to Drift au Centre for Contemporary Arts à 
Glasgow (juin 2017), précédemment connu sous le 
nom de Third Eye Centre, un lieu qui reçut de nom-
breux artistes d’avant-garde 57. L’événement qui a eu 
lieu à Glasgow sera repris dans un numéro spécial de 
Performance Research, co-édité par Carl Lavery, Marielle 
Pelissero et David Pinder, et intitulé On Drifting 58. Ces 
deux événements ont fait se rencontrer des universi-
taires et des professionnels du théâtre, et ont permis 
d’ouvrir de nouveaux champs de réflexion. 
Les artistes et les chercheurs qui figurent dans ce dossier 
ne poursuivent pas de façon servile les idées et les pra-
tiques situationnistes. Ils évitent de les cristalliser dans 
une forme de « situationnisme », au risque de devenir 
eux-mêmes « pro-situs ». Les organismes britanniques et 
français qui ont généreusement financé ce projet s’inti-
tulent en effet : « Care for the Future: Thinking Forward 
Through the Past » et « Les passés dans le présent »... 
Reconsidérer les idées et les pratiques passées de l’I.S. 
a permis de mieux comprendre et apprécier le poten-
tiel social du théâtre et de la performance d’aujourd’hui 
et de demain. Je terminerai avec les mots de Graeme 
Miller, artiste associé au projet, qui témoigne de la 
façon dont lui-même et d’autres participants à ce dossier 
détournent et subvertissent les notions situationnistes, 
les réactivant par la même occasion : « Les idées de l’I.S., 
collectives et co-écrites… [se sont] répandues à travers le 
monde, ont été piratées, extraites, téléchargées à travers 
les générations. » 59 

tous nos remerciements à :  
alice debord et michèle bernstein, pour l’autorisation 
de publier les images du fonds guy debord, 
laurence le bras, du fonds guy debord, pour son aimable 
aide durant ce projet, ainsi que son assistance pour la 
reproduction des images,  
chloé déchery, pour la traduction de cette introduction.

54– Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., thèse 219. 
55– Des représentants de l’Algérie, de la Belgique, du Danemark, 
de la France, du Royaume-Uni, de l’Italie, des Pays-Bas et de la 
Tchécoslovaquie étaient présents à la réunion pré-situationniste  
à Alba, en Italie, en 1956. 
56– Pour le programme complet, voir https://research.
kent.ac.uk/reviewingspectacle/sample-page/events/
detournementsituation/ 
57– Pour le programme complet, voir https://research.kent.ac.uk/
reviewingspectacle/sample-page/events/how-to-drift/ 
58– Performance Research, no 23.8, décembre 2018. 
59– Graeme Miller, « Counterpointer: Planning the Unplannable, 
Effing the In-Effable », -texte non publié, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste.
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Emilio López-Menchero, Claquettes européennes/European Tap Dance, joué lors de la journée de performances et d’études How to Drift au Centre for Contemporary 
Arts, Glasgow, juin 2017. © DR.
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en faisant autre chose, et puis il y a eu les gens de 
théâtre qui sont arrivés avec leur cinéma.

a.e. : C’est ça, sauf que nous n’étions pas une commu-
nauté, nous étions trois copains et une copine — qui est 
d’ailleurs devenue la mère de mon fils. J’étais donc là 
dans les Cévennes avec quelques camarades, et un jour 
René Allio est venu tourner un film, Les Camisards. Il 
payait dix francs par jour pour faire de la figuration, 
j’ai donc fait de la figuration et c’est là que j’ai rencon-
tré cette troupe : Jean-Pierre Vincent, Jean Jourdheuil 
et un certain nombre d’acteurs dont Gérard Desarthe. 
Nous avons sympathisé. Nous n’avions pas la même éti-
quette politique : Jean Jourdheuil était plutôt maoïste, 
Desarthe plutôt libertaire, et nous passions de bons 
moments à nous moquer les uns des autres. Quand j’ai 
dû quitter les Cévennes, j’ai appelé Gérard avec qui je 
m’étais lié d’amitié, il m’a dit qu’il y avait peut-être un 
boulot pour moi à Paris comme figurant dans la toute 
récente compagnie Vincent-Jourdheuil, et donc j’ai fait 
aussi cette figuration. Comme à l’époque le mode de 
fonctionnement des jeunes compagnies théâtrales était 
propice aux discussions collectives, j’y participais, natu-
rellement. Or j’étais nourri de lectures situationnistes. 
Mon premier contact avec l’Internationale situation-
niste a été la fameuse brochure I.s, dont la sortie était 
complètement aléatoire. On me l’a mise un jour entre les 
mains et j’ai trouvé ça passionnant, d’abord à cause du 
ton qui me plaisait beaucoup, une grande intransigeance 

« Possible mais peu probable »
entretien avec andré engel, réalisé par christian biet

christian biet : Dans les écrits de Guy Debord, le 
théâtre est vu sous un jour parfois négatif, en tout 
cas très problématique, voire quasi inexistant. 
Pourtant, au tout début de votre carrière, vous 
êtes passé du courant situationniste au théâtre. La 
notion de détournement, peut-être plus que celle 
de la dérive, vous semble-t-elle vous avoir permis 
de créer un certain nombre de spectacles, et peut-
on dire qu’ils étaient alors proches de l’Internatio-
nale situationniste ?

andre engel : Il n’y a pas de spectacle « proche » de l’In-
ternationale situationniste, et je n’ai jamais appartenu 
au « courant situationniste », si tant est que ça existe. Je 
suis venu au théâtre complètement par hasard. J’étais 
un très jeune professeur de philosophie en 1969-70, et 
l’enseignement dans le secondaire ne m’intéressait pas 
plus que ça. Je suis parti en cours d’année et je me suis 
retrouvé dans les Cévennes : je voulais voir comment on 
pouvait continuer autrement, sans passer sa vie à ensei-
gner de la philosophie à des foutriquets, chose que je 
trouvais incompatible avec le temps à vivre. 

c.b. : Quand il m’a parlé de votre rencontre, Jean 
Jourdheuil m’a dit : « Il était dans une sorte de 
communauté situationniste dans les Cévennes et 
on l’a pris avec nous. » Si je résume : vous étiez un 
professeur de philosophie en rupture de ban, vous 
étiez dans la nature, vous continuiez à lire tout 

André Engel, metteur en scène de théâtre et d’opéra et grand 
expérimentateur de lieux insolites (haras, hôtels, hangars, usine),  
a parcouru toutes sortes de répertoires, de Brecht à Horváth, de Molière  
à Synge et, à l’opéra, de Richard Strauss à Weber ou Bizet. Il a fait ses 
débuts en 1972, dans le cadre du Théâtre de l’Espérance (Jean Jourdheuil, 
Jean-Pierre Vincent), puis a suivi Jean-Pierre Vincent au Théâtre national  
de Strasbourg entre 1976 et 1981. C’est précisément cette période qui  
nous a intéressés pour cette entrevue.
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à l’égard des faux problèmes, une façon insolente et radi-
cale d’affirmer un certain nombre de vérités. D’autre 
part, j’y trouvais un goût pour l’humour, pour l’injure 
(« la seule réponse cohérente aux faux dialogues avec 
les cons »), pour le scandale, que j’aimais aussi et que 
j’avais déjà apprécié chez certains surréalistes et les let-
tristes. Et puis surtout, c’était une tentative pour ana-
lyser les temps présents à travers des concepts qui me 
paraissaient nouveaux. Depuis les grandes interroga-
tions de Marx sur la marchandise, le profit, l’économie, 
je n’avais pas vu une grande progression dans l’inven-
tion de concepts ou dans les manières d’interpréter/
transformer le monde. Or en 1966 j’ai trouvé ça dans 
les écrits de l’I.S., et en 1967 dans La Société du spectacle 
de Guy Debord et le Traité de savoir-vivre à l’usage des 
jeunes générations de Raoul Vaneigem, deux livres d’une 
complémentarité joyeuse : autant l’un était arc-bouté 
sur la théorie, autant l’autre laissait place à la fantaisie, 
aux émotions, à un certain lyrisme révolutionnaire. J’ai 
été séduit. Et quand le mouvement de 68 a éclaté, je me 
suis naturellement tourné dans cette direction-là. Mais 
mettons les choses au clair : s’il y avait des gens qui se 
réclamaient du mouvement situationniste avec plus ou 
moins d’opportunisme, d’autres avec plus ou moins de 
pertinence, moi pas. Je n’ai jamais prétendu fréquenter 
l’Internationale situationniste autrement qu’en lisant 
ses textes, c’est ça mon « situationnisme », et j’ai tou-
jours gardé un grand attachement à cette façon de voir 
les choses. C’est donc avec ce bagage intellectuel que je 
suis entré dans le monde du théâtre. J’ai appris à faire 
du théâtre avec Jean-Pierre Vincent et Jean Jourdheuil, 
qui ne s’intéressaient pas du tout à ce genre de pro-
blème puisque pour eux Brecht avait déjà établi les bases 
d’un théâtre nouveau et révolutionnaire. J’ai découvert 
et appris le théâtre à travers eux, je n’imaginais même 
pas que la fonction de metteur en scène puisse être à ce 
point déterminante, ni que la fonction de dramaturge 
(post-brechtienne en France) puisse être importante. 
Grâce à l’ouverture d’esprit et à la générosité de Vincent 
et Jourdheuil, qui m’ont accepté et aidé, j’ai découvert 
le monde du théâtre et en même temps un mode de vie 
différent de celui que j’avais connu jusque-là.
Je ne suis donc pas arrivé en proclamant « Je suis situa-
tionniste et je vais changer le théâtre ». L’important, le 
vrai déclencheur pour moi a eu lieu après, et d’une autre 
façon : j’ai rencontré Klaus Michael Grüber. J’ai été son 
assistant et son collaborateur pour Faust-Salpêtrière, en 
1975, à Paris. (C’est également là que j’ai fait la connais-
sance de Bernard Pautrat avec qui je réaliserai par la suite 
de nombreux spectacles.) Grüber n’avait rien à voir avec 
mon supposé « situationnisme ». Pour le peu que j’ai pu 
esquisser devant lui sur le sujet, ça ne l’a absolument 
pas intéressé. Ce qui l’intéressait, lui, c’était une façon 
d’envisager le théâtre hors des salles traditionnelles, 
dans des « lieux », une façon de mettre en rapport un 
texte et un lieu pour provoquer un affrontement dialec-
tique d’où faire surgir un plus. Et c’est à l’occasion de ce 

travail que les notions situationnistes de détournement 
et de dérive me sont revenues en mémoire. Je voyais que 
les murs de la chapelle de la Salpêtrière étaient là pour 
jouer, en plus de leur fonction de murs, un rôle spéci-
fique dans l’intelligence qu’on pouvait avoir du texte de 
Goethe. Je voyais la dialectique qui travaillait les deux, 
le lieu et le texte. Je trouvais ça très intéressant et je pen-
sais que cela participait également du détournement. 
Dès lors que l’on sort le spectateur de la salle, qu’on le 
déménage dans un lieu habité par une histoire, où on 
lui redonne la faculté d’avoir un corps puisqu’il peut se 
déplacer, alors les choses changent : dans une salle de 
théâtre traditionnelle, le spectateur est un corps prison-
nier d’un fauteuil et de l’obscurité. Alors je me suis dit 
que la notion de représentation, qui est fondamentale 
au théâtre, pouvait être mise en question, en crise, et 
qu’à partir du moment où elle est mise en question de 
façon radicale et cohérente, elle pouvait effectivement 
faire écho à des concepts que Debord avait, lui, pensés 
et développés sans aucune référence au théâtre, dont il 
se foutait complètement. S’est donc mise en place en 
moi une espèce de combinatoire de concepts qui m’ont 
permis de me poser la question de la représentation 
théâtrale de façon critique. Mais pour ce faire, il fallait 
nécessairement refuser la traditionnelle relation scène/
salle et rendre son corps au « spectateur ». C’est-à-dire 
se « situer » (sic) hors les murs.
J’ai ensuite rejoint Jean-Pierre Vincent au TNS, où pour 
moi tout a commencé personnellement. Sous le coup de 
l’expérience Grüber, je me suis mis à concevoir des pro-
jets hors les murs, pour travailler cette notion de repré-
sentation, mettre en crise la notion de « spectateur » et 
tenter d’inventer et de mettre en œuvre une machine 
combinatoire qui permette à tous ces concepts d’exister 
de façon critique. Si bien qu’un certain nombre de spec-
tacles ont été conçus en utilisant un appareil théorique 
et pratique venu de la lecture de certains textes écrits 
par des situationnistes, voilà tout.

c.b. : Nous en arrivons à Kafka ?

a.e. : Pas tout de suite. Kafka-Théâtre complet (1979) fait 
partie du lot mais c’est la queue de la comète, car la 
comète a d’abord été timide : dans un premier temps, 
elle s’est très peu démarquée de l’expérience Grüber. En 
1976, j’ai mis en scène Baal, de Brecht (pour la fulgu-
rance de l’œuvre), aux haras de Strasbourg. Le spectacle 
faisait faire aux spectateurs — qui n’étaient encore à ce 
moment-là rien d’autre qu’un spectateur — un parcours. 
Et bien sûr je savais que Ronconi avait déjà fait bouger 
le spectateur, dans son Roland furieux (1969, Spolete ; 
1970, Baltard), et dans XX (1971, Odéon). J’avais vu 
1789, d’Ariane Mnouchkine, qui donnait aux specta-
teurs la possibilité d’être foule. Mais enfin j’essayais à 
mon compte, et j’essayais de comprendre ce que j’étais 
en train de faire en même temps que je le faisais. À par-
tir de là, les spectacles se sont enchaînés en utilisant 
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après un circuit dans Strasbourg, prenaient la direction 
de l’Est, de la frontière allemande. Pendant le trajet, les 
spectateurs regardaient leur ville d’une façon différente, 
il m’a semblé, quelque chose s’allumait dans leur regard, 
plus d’acuité, plus de curiosité. Le troisième œil, l’œil 
du théâtre, comme disait Nietzsche, s’ouvrait. Dès ce 
moment-là, parce que le « spectateur » était pris dans 
un processus dont il ignorait totalement les tenants et 
les aboutissants, il passait à une sorte de concentration 
supérieure, au lieu de voir il regardait, au lieu d’entendre 
il écoutait. Ensuite les bus, prétendument, passaient 
la frontière, et soudainement on débarquait les gens, 
aimablement encadrés par les hôtesses, dans un vaste 
entrepôt où un petit village avait été bâti en dur, avec 
une terrasse de bistrot, un asile de vieillards, des appar-
tements, une placette. Le public était scindé en quatre 
groupes, chacun cornaqué par une hôtesse, et chaque 
groupe allait, qui dans un appartement, qui dans l’asile 
de vieillards, qui dans un autre appartement, qui au bis-
trot, etc. Finalement, ils faisaient bien un voyage, un 
voyage organisé, et on leur parlait de cette ville de Yaïck 
et des confins de l’Est. Les hôtesses parlaient indiffé-
remment russe (appris pour la circonstance) ou français 

chaque fois la part réussie du précédent, et celui qui s’est 
approché le plus du type de dénonciation qu’avaient pra-
tiqué les situationnistes, pas dans le monde du théâtre 
mais dans le monde tout court, c’est Un week-end à Yaïck 
(1977, d’après Pougatchev, de Sergueï Essenine) : c’est le 
premier d’une série. Après Un week-end à Yaïck, il y a 
eu Prométhée porte-feu, d’après Eschyle (1980, au festival 
de Nancy), un spectacle-tract, ensuite Kafka, et enfin il 
y a eu une tentative à Paris avec Dell’inferno (1982, La 
Plaine Saint-Denis). Le cycle des grands spectacles hors 
les murs, avec l’envie de mettre le spectateur au centre 
du conflit, s’est terminé là. 
Pour Un week-end à Yaïck, les spectateurs étaient invités 
à faire autre chose qu’à aller au théâtre. Une agence de 
voyage, la Travel National Service (TNS…) les conviait à 
partir, elle leur avait délivré un billet pour la ville ukrai-
nienne de Yaïck. Rendez-vous leur était donné sur une 
place pas loin du TNS, où les « voyageurs », pris en charge 
par de charmantes hôtesses s’exprimant en français 
avec un fort accent slave, devaient monter dans des bus. 
« Vous avez votre billet ? — Oui, on a notre billet mais… 
on ne va pas au théâtre ? — Ne vous inquiétez pas, on ne 
vous fera pas de mal. » Et ils montaient dans les bus qui, 

Un week-end à Yaïck, d’après Pougatchev, de Sergueï Essénine, mise en scène André Engel, 1977. © Sabine Strosser.
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avec l’accent russe… C’était une espèce de jeu illusion-
niste, hyper réaliste et mystifiant. Le thème central de 
cette excursion à Yaïck était la révolte de Pougatchev 
au temps de la grande Catherine de Russie, par la voix 
du poète russe et soviétique Sergueï Essénine. Essénine 
raconte comment un paysan qui se fait passer pour la 
réincarnation du tsar Pierre le Grand lève une troupe de 
paysans et manque de peu de renverser le trône. Et c’est 
à l’occasion d’un film télévisé sur ce sujet que les quatre 
groupes de « touristes » se voyaient invités à participer 
à un fraternel échange culturel avec les habitants. Les 
hôtesses instauraient le dialogue, mais comme aucun 
habitant de Yaïck ne parlait autre chose que le russe 
(appris par les acteurs pour la circonstance), ce sont 
les hôtesses qui traduisaient, et en général elles men-
taient. Du mensonge naissait le malaise, du malaise 
naissait la tension et bientôt l’exaspération. Parce que 
le « spectateur », libre de tout, otage de rien, dérangeait 
par sa seule présence, il voyait bien que la visite était 
truquée, que tout le monde lui mentait de force, et que 
le malaise était entièrement de sa faute, qu’il était cou-
pable d’être là. Il n’y avait pas d’autre intrigue que celle-
là, faire comprendre aux gens que leur présence n’était 

pas innocente, qu’aucune présence n’est anodine, au 
théâtre comme ailleurs. Une seule solution : déguer-
pir en catastrophe. En faisant ce spectacle, je me suis 
aperçu que j’étais en train de refaire ce qu’avaient été les 
fameux « villages Potemkine » de la Grande Catherine, 
ces havres de bonheur en trompe l’œil qu’elle pouvait 
admirer de loin, où tout allait bien, où tout était faux, 
où tout était théâtre. De nos jours, le tourisme indus-
triellement organisé ne propose pas autre chose : on a 
choisi pour vous ce que vous devez voir, ce que vous ne 
devez pas voir, ce que vous devez savoir et ignorer, ce 
qu’il ne faut pas dire, ceux à qui vous devez parler… Un 
week-end à Yaïck se contentait de montrer ça. 

c.b. : À l’époque, c’était le cas aussi pour les voyages 
organisés par et chez les États staliniens.

a.e. : Oui, oui. D’ailleurs, tout le texte du spectacle 
provenait d’une revue officielle du Parti communiste 
français. C’était une bonne grosse charge contre le 
néo-stalinisme, contre les voyages organisés, et contre 
le spectacle tel que Debord en a développé le concept, 
c’est-à-dire la concentration du mensonge dans ce que 

Kafka-Théâtre complet, mise en scène André Engel, 1979. © Sabine Strosser.
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ça a de plus violent, l’abolition de la vie via l’accumula-
tion des marchandises et de la publicité, etc. 
Évidemment, le public était divisé. « C’est un spectacle 
réactionnaire, tu fais de l’anticommunisme primaire ! » 
me disait Bernard Sobel. Je rétorquais : « Je ne fais que 
reproduire le monde dans lequel je suis, je te montre 
dans quoi tu vis, c’est tout. » Nous avions fait du specta-
teur le sujet du spectacle, il comprenait que le spectacle 
était à son sujet, parlait de lui, de ce qu’il est vraiment : 
quelqu’un qui paye pour en regarder un autre vivre à 
sa place une situation mensongère. Et la faculté qu’a le 
public à se laisser abuser est si grande qu’à mon grand 
étonnement pas mal de gens sont sortis convaincus 
d’avoir passé la soirée chez des Russes. On voit en quoi 
une situation, ainsi construite, suscite un trouble et donc 
une émotion autre et plus grande que la simple repré-
sentation. Mes camarades et moi nous avions à l’époque 
une formule, la formule magique, c’était « possible mais 
peu probable », on essayait d’appliquer ça de spectacle en 
spectacle : possible mais peu probable. Et l’on s’aperçoit 
que la probabilité, très vite, devient possible, ça dépend 
de la manière dont les gens qui sont conviés acceptent ou 
non de jouer ce jeu-là. Yaïck a donc été un laboratoire qui 
nous a permis d’expérimenter deux ou trois choses sur ce 
qui peut arriver à partir du moment où la représentation 
fonctionne différemment, hors du cadre bourgeois dans 
laquelle elle est née, ou brechtien où elle s’est poursui-
vie. Voilà, c’est tout, pas plus que ça, mais pour nous 
c’étaient beaucoup d’enseignements, à l’époque.

c.b. : Peut-on dire que vous avez travaillé de manière 
à endosser la question de la représentation pour la 
transformer en situation, et pour la faire redeve-
nir représentation ? 

a.e. : Non, elle ne redevenait pas représentation. 

c.b. : Faut-il alors employer le terme « performance » ? 

a.e. : Non, non, une performance pour moi ce n’est pas 
ça. Yaïck, c’était une situation, c’est-à-dire un processus 
où les gens étaient pris et vivaient ce qu’ils étaient, rien 
d’autre et rien de plus que des éléments du processus, 
et ils le demeuraient jusqu’à son terme : incident, fausse 
panique, les flics locaux débarquent, dehors les touristes, 
des faux Russes qui font au revoir et un énorme portail 
en fer rouge qui claque au nez des « spectateurs » jetés à la 
rue. Pas de fin de spectacle, pas de saluts, pas d’applaudis-
sements, rien. C’était violent. Voilà. Je pense aujourd’hui 
qu’avec Un week-end à Yaïck nous nous étions vraiment 
éloignés de la représentation. Mais je ne prétends sur-
tout pas avoir fait un spectacle situationniste. D’ailleurs, 
« spectacle situationniste », c’est à mourir de rire, pour-
quoi pas « messe anarchiste »… Cela dit, il y avait dans ce 
travail une part réussie et une part ratée. La part réussie, 
on l’a gardée et on a essayé de l’approfondir. Ça a donné 
Kafka-Théâtre complet. 

c.b. : Entre les deux, il n’y a pas eu quelque chose ? 

a.e. : Si, il y a eu Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire, 
qui, ce détail va vous amuser, s’appelait en réalité Ibant 
obscuri sola sub nocte, un fragment de Virgile qui rap-
pelle cet autre titre, In girum imus nocte et consumimur 
igni, film de Guy Debord de 1978. Ce spectacle était une 
adaptation libre d’En attendant Godot, de Beckett, où 
nous avions effacé toute référence métaphysique pos-
sible. Nous l’avons fait dans les décors de Yaïck, mais 
rendus cette fois-ci à la frontalité. Donc il y a eu là 
une parenthèse qui peut légitimement être interprétée 
comme une marche arrière ou un pas de côté. Nous 
avions changé le titre à la demande de Beckett, déjà 
bien bon de nous donner son autorisation : au lieu des 
quatre fameux personnages de la pièce, nous en avions 
quatorze ou quinze, dont des femmes, sept couples, tous 
aliénés. Ce petit monde vivait sur le bitume, au son de 
chansons de Tom Waits, de blues suintant d’un juke-
box, il pleuvait, on ne voyait presque rien, acteurs et 
spectateurs, tout le monde dans la même brume, dans 
le même monde de vitrines, l’univers de la marchan-
dise où il n’y a pas d’amour heureux. Le fameux arbre 
beckettien était devenu un sapin de Noël qui clignotait 
dans une de ces vitrines. Déréliction totale. À un cer-
tain moment, il y avait une explosion très violente et qui 
faisait très peur. Un soir, les pompiers, alertés par des 
voisins, ont fait sauter la porte à la hache et interrompu 
la représentation, c’était très bien.

c.b. : Enfin, que dire de ce Kafka ? 

a.e. : D’abord, le plaisir de lire tout Kafka. Le spectacle 
s’appelait Kafka-Théâtre complet, alors que Kafka n’a 
jamais écrit qu’une toute petite pièce : Le Gardien de 
tombeau. Bernard Pautrat et moi nous avons pris par-
tout dans l’œuvre ce qui nous intéressait, et c’était pas-
sionnant à fabriquer. Ensuite, le plaisir d’inventer une 
machine théâtrale. L’idée était de faire croire aux spec-
tateurs qu’au lieu d’aller au théâtre ils se retrouvaient 
pris dans une espèce de piège kafkaïen, qui n’était pas 
d’emblée hostile mais qui les rendrait peu à peu com-
plices d’une machine à faire souffrir et les amènerait à 
se délecter du récit de la misère de pauvres gens. Comme 
au théâtre. 
Une fois de plus, nous avons investi un lieu et nous 
l’avons transformé. La totalité de l’immeuble de l’an-
cienne mairie de Strasbourg a été détournée par nos 
soins en un hôtel de cent chambres. 

c.b. : Ce qui semble intéressant dans Kafka, outre 
le détournement, c’est que « les » spectateurs 
étaient, au début, considérés comme un trou-
peau, puis enfermés seuls dans une chambre, et 
que chacun pouvait à ce moment-là souffrir son 
action de spectateur individuellement. En d’autres 
termes, le fait d’avoir été traités comme un groupe 
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indifférencié, puis comme « un » spectateur, les 
obligeait à devenir « des » spectateurs. 

a.e. : Oui, si l’on veut, mais on y avait mis les formes. 
Ce troupeau, comme vous dites, était reçu princière-
ment, un maître d’hôtel et onze grooms vous prenaient 
en charge dans un élégant lounge où des artistes de 
talent vous divertissaient, jusqu’au moment où vous 
vous retrouviez seul dans une chambre minuscule en 
face d’un groom qui vous mettait deux aiguilles à deux 
centimètres des pupilles et vous vantait le fonctionne-
ment de la machine kafkaïenne de La Colonie péniten-
tiaire, laquelle grave avec une aiguille la sentence sur la 
peau du condamné et l’enfonce jusqu’à ce qu’il meure. 
Et il vous proposait d’y assister. Ce récit était comme 
une mise en abyme de ce qu’était l’ensemble du spec-
tacle lui-même. Que se passe-t-il lorsque vous êtes assis, 
seul dans une petite chambre, et que tout d’un coup 
quelqu’un entre et vous demande si ça vous intéresserait 
de voir crever quelqu’un, et attend votre réaction ? 
Tous les soirs après le spectacle, nous avions un « debrie-
fing », comme ils disent, avec chacun des onze grooms 
—  il y avait cent spectateurs par séance, nous avions 
trois séances par soir, chaque groom avait dix chambres 
à faire donc trente personnes dont il devait s’occuper 
individuellement. Certains grooms ont pris des gifles, 
d’autres se sont fait embrasser par des dames, d’autres 
ont vu des gens partir en courant, d’autres ont affronté 
des spectateurs qui ont tenté de les déstabiliser, etc. 

c.b. : Quant aux spectateurs, ils n’avaient pas de 
spectateurs. 

a.e. : En effet, lorsqu’ils étaient seuls dans la chambre, 
tout pouvait arriver. Par exemple, une jeune fille a 
menacé de se jeter par la fenêtre tellement elle avait 
peur. Il faut avouer, puisque nous parlons de situation, 
que celle dans laquelle nous les mettions était quand 
même assez dégueulasse. Mais enfin, c’était une méta-
phore du théâtre. 

c.b. : Pourrait-on dire qu’il n’y a pas de théâtre situa-
tionniste parce qu’il n’y a pas de théorie situation-
niste du théâtre, même négative, mais qu’il y a la 
possibilité de traiter les idées et les pratiques situa-
tionnistes, par exemple au théâtre, comme elles 
traitent le monde, c’est-à-dire en le détournant, en 
le faisant dériver, et en le mettant en situation ? 

a.e. : Il n’y a pas eu, à ma connaissance, de théâtre situa-
tionniste. Il suffit de lire : « Nous ne voulons pas tra-
vailler au spectacle de la fin du monde, mais à la fin du 
monde du spectacle. » Tout est dit. Tout au plus, dans le 
no 5 de la revue I.s., André Frankin publia un texte inti-
tulé « L’unité scénique. “Personne et les autres” », à pro-
pos de la mise en scène d’une pièce qu’il a écrite et pour 
laquelle il propose des solutions scéniques spécifiques. 

Sa pièce, je ne l’ai jamais lue, je pense qu’elle n’a jamais 
été publiée, je ne suis même pas sûr qu’elle existe encore, 
mais « L’unité scénique » est bien un texte sur la repré-
sentation théâtrale avec des propositions formelles pour 
la transformer. J’ai lu également, plus tard, quand on 
a publié la correspondance complète de Debord, deux 
ou trois échanges concernant ce fameux projet de 
Frankin. Nous sommes là au début des années 1960. 
Parallèlement, Ivan Chtcheglov (Gilles Ivain), membre 
de l’Internationale lettriste, très intime de Debord et qui 
est, avec d’autres, à l’origine de la théorie de la dérive, 
s’est intéressé au théâtre mais dans un contexte très 
particulier. Chtcheglov a été interné à la clinique de La 
Chesnais, haut lieu de la psychiatrie institutionnelle de 
l’époque, et c’est dans le cadre de cet éloignement qu’il 
s’est intéressé au théâtre, mais ça n’a pas été plus loin. 

c.b. : Cependant, la thèse de Véronique Perruchon, 
L’Œuvre théâtrale d’André Engel, machine et rhizome 
(2009), semble affirmer que votre théâtre est 
situationniste… 

a.e. : Eh bien, elle se trompe. Je n’ai jamais revendiqué 
auprès de qui que ce soit le label « situationniste », je 
n’ai jamais non plus caché que j’avais beaucoup lu les 
situationnistes et qu’ils m’avaient influencé, mais j’ai 
toujours fait très attention à ce qu’on ne m’affuble pas 
d’une étiquette qui, pour être flatteuse, n’en reste pas 
moins mensongère. Pour moi, sont situationnistes ceux 
qui ont été, à un moment ou à un autre, membres de 
l’Internationale situationniste. Véronique Perruchon 
est venue me voir parce qu’elle souhaitait faire une thèse 
sur mon travail, et je lui ai donné accès à mes notes et 
à mes archives. Sa thèse de doctorat développe un point 
de vue qui ne correspond pas à la vérité des choses, mais 
c’est sa thèse. Elle a souhaité faire publier cette thèse, un 
peu remaniée, et a trouvé un éditeur. Je lui ai demandé 
de me faire lire cette version remaniée, et, après lecture, 
de revoir un certain nombre de passages que je considé-
rais comme objectivement faux. Si Véronique Perruchon 
pense que je suis un metteur en scène situationniste, je 
m’inscris en faux, et quand elle écrit que certains de mes 
spectacles sont plus situationnistes que d’autres, là aussi 
je m’inscris en faux. Ces rectifications n’ayant pas été 
faites, j’ai fait interdire ce livre. Elle a cependant réussi 
à faire publier sa thèse (André Engel, Œuvre théâtrale, 
Presses universitaires du Septentrion, 2018). Ce livre 
sera moins lu que l’autre, programmé chez Actes Sud, il 
n’empêche : les mêmes contre-vérités étant promises à 
la publicité, je tiens à dire que cet ouvrage, s’il est assez 
bien documenté, est également très mensonger 1.

1– Véronique Perruchon, à qui nous avons communiqué cet 
entretien, répondra à André Engel dans le prochain numéro 
de Théâtre/Public.
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c.b. : Nous avons parlé de situation, de détourne-
ment et un peu de la dérive, mais je pensais à l’un 
de vos spectacles où vous avez presque brûlé une 
colline dans les Vosges…

a.e. : Ça, c’est ce que j’appelle le tract Prométhée porte-
feu. Ça a été réalisé pour le Festival de Nancy en 1980. 
Nous avions jeté notre dévolu sur un ancien carreau 
de mine, près de Neuves-Maisons, transformé en une 
vaste décharge sauvage en pleine forêt. Nous l’avons 
retravaillé au bulldozer pour lui donner l’aspect d’un 
paysage grec. Le spectacle devait durer entre vingt-cinq 
minutes et une demi-heure, entre quatre et cinq heures 
du matin. À l’origine, pour transporter le public de 
Nancy au site, nous avions demandé des camions mili-
taires au général Massu qui commandait la place, on 
nous les a refusés. Du coup, nous ne contrôlions plus 
le déroulement des événements, l’arrivée du public en 
voiture, etc. Or, dans ce genre de « spectacle », il fallait 
avoir le contrôle, tout simplement parce que ça pouvait 
très vite devenir dangereux. Du théâtre à quatre heures 
du matin ? des festivaliers plus ou moins bourrés ? dix-
huit kilomètres en voiture ? En plus, en arrivant, ils 
tombaient au milieu d’un incendie gigantesque, une 
espèce de site grec brûlait, et sur le toit d’un trans-
formateur un jeune type en blouson haranguait cette 
foule de badauds : Prométhée. 

Eschyle a composé un Prométhée enchaîné, un Prométhée 
délivré, et puis, semble-t-il, un Prométhée porte-feu qui 
a disparu. Bernard Pautrat l’a donc « écrit », sur la 
base du Prométhée enchaîné qu’il a retraduit, et « avec 
la participation involontaire » de Virgile et d’Ernest 
Cœurderoy (l’écrivain libertaire auteur, en 1852, de De 
la révolution dans l’homme et dans la société et, en 1854, 
de Hurrah !!! ou la Révolution par les Cosaques), entre 
autres. Le forcené, là-haut, sur fond d’incendie, éruc-
tait sa colère, et de cet ensemble naissait une espèce 
de spectacle-tract sur la violence faite aux révoltés, sur 
les pauvres humains, sur le feu. C’était un « spectacle » 
assez délicat parce que nous avions effectivement mis le 
feu à ce reste d’usine, un vrai feu méchant. Le capitaine 
des pompiers avait accepté le principe, mais quand, au 
petit matin, les pompiers ne parvinrent pas à éteindre 
l’incendie, il était moins convaincu. J’avais beau lui dire 
que, conformément au mythe, c’était un incendie d’ori-
gine divine, ça le gênait. 
Bref, la proposition était assez pertinente au regard du 
contexte économico-politique de cet ancien bassin houil-
ler de Lorraine, mais ce n’était pas une dérive du tout, 
c’était une espèce de chose, assez violente… Le specta-
teur tout simplement traité comme un badaud. Il y avait 
quand même un ou deux moments mémorables. À la 
première lueur de l’aube, sur l’ouverture de la Cinquième 
Symphonie de Mahler, un hélicoptère arrivait, Hermès, 

Prométhée porte-feu, texte Bernard Pautrat, d’après Eschyle, mise en scène André Engel, 1980. © Marc Enguerand/Collection Armelle et Marc Enguerand. 



35« possible mais peu probable »

l’envoyé des dieux, en descendait, avec ses petites ailes 
sur le casque et aux pieds, et pendant qu’en haut de son 
promontoire Prométhée haranguait la foule et appelait à 
l’insurrection mondiale, il le châtiait en lançant sur lui 
l’aigle (un vrai) destiné à lui manger le foie. À la fin, la 
police arrêtait Prométhée, un commissaire criait dans 
son mégaphone « Circulez, il n’y a plus rien à voir », et 
les gens devaient s’en aller, sans applaudir. Je n’ai pas 
fait beaucoup de spectacles avec applaudissements pen-
dant cette période-là. Enfin, le moment le plus beau, 
pour peu qu’on y prêtât attention, c’était, lorsque tout 
ce tapage s’était tu, d’entendre aux premières lueurs de 
l’aube le premier oiseau dans la forêt — d’abord un, puis 
deux, puis trois, et tout d’un coup, au moment exact 
où le soleil perçait, tout le chœur des oiseaux, le chœur 
antique interprété par les oiseaux de la forêt. Ceux qui 
avaient des oreilles pour écouter, pas pour entendre, et 
des yeux pour regarder, pas pour voir, ceux-là pouvaient 
s’en rendre compte. Pour moi, c’était le moment magique 
du spectacle, calculé à la minute près.

c.b. : De nos jours, ce serait difficile de faire ce 
genre de spectacle, la sécurité vous l’interdirait, 
j’imagine.

a.e. : J’ai fait beaucoup de spectacles que la sécurité, de 
nos jours, interdirait. Nous utilisions alors un matériel 

aujourd’hui obsolète et qui, à l’époque, demandait un 
certain doigté. C’était amusant à faire. D’ailleurs, fina-
lement, ce « spectacle » a été interdit pour raisons de 
sécurité. En plus, ce spectacle ressemblait beaucoup à 
un événement réel, pas plus de trois mois auparavant 
un type s’était fait canarder par les flics alors qu’il était 
réfugié sur un toit et haranguait la foule parce qu’il 
avait décidé que ça n’allait pas, que le monde devait être 
changé. Et Prométhée, comme vous le savez, avait lui 
aussi décidé que ça n’allait pas. C’est même pour ça qu’il 
avait donné le feu aux hommes.
Le dernier « spectacle » de cette série s’est donné en 
1982, aussi hors les murs : Dell’inferno, à Paris, avec 
Laurent Terzieff, dans une usine désaffectée de La 
Plaine Saint-Denis. René Gonzalez, qui dirigeait le 
Théâtre de Saint-Denis, était producteur. Moi, j’avais 
détourné deux classes du Conservatoire d’un stage 
que je n’avais pas réellement envie de faire, je les 
avais emmenées faire du théâtre en vrai, avec Laurent 
Terzieff. Ça s’appelait Dell’inferno et c’était sur le mythe 
d’Orphée et Eurydice. C’est Bernard Pautrat qui a écrit 
le texte, là encore « avec la participation involontaire » 
de poètes, Dante, Rilke. Nous avions également avec 
nous un chanteur extraordinaire, Ghédalia Tazartès, il 
était le chant d’Orphée. C’était une proposition forte : 
une centaine de spectateurs avaient rendez-vous gare 
de l’Est, quai 13, prenaient place dans un omnibus et 

Dell’inferno, texte Bernard Pautrat, mise en scène André Engel, 1982 © Collection Armelle et Marc Enguerand.
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a.e. : Je ne sais pas. On me dit que ça coûtait cher, ce n’est 
pas vrai, ça ne coûtait pas plus cher qu’un Shakespeare 
de taille moyenne, seulement ça ne tournait pas, donc 
ça ne rapportait pas, ce qui est autre chose. Non, ça 
s’arrête parce que les personnes qui permettaient que 
ça se fasse ne sont plus là : soit elles ont renoncé, soit 
elles sont mortes. Comme il n’y a plus d’interlocuteurs 
avec qui agiter ce genre de projets, ça s’arrête. Moi, j’ai 
décidé d’arrêter parce que je pense que si je continue je 
vais faire des spectacles moins bons que ceux que j’ai 
faits, je n’en vois pas l’utilité. Ça a été une belle et bonne 
époque, je suis heureux d’y avoir participé, je ne peux 
pas me plaindre, j’ai connu une période où il y avait en 
France des moyens pour faire des choses intéressantes et 
on m’a laissé faire. Mais je ne l’aurais pas fait sans être 
aidé par Jean-Pierre Vincent, et par les cinq personnes 
qui m’ont accompagné dans toutes ces aventures (Nicky 
Rieti, Bernard Pautrat, Dominique Muller, André Diot, 
Jean-Michel Dubois). Je ne l’aurais pas fait sans toutes 
les actrices et tous les acteurs qui m’ont fait confiance. 
Je ne l’aurais pas fait non plus, à un moment précis de 
mon histoire théâtrale, sans la bienveillance de Jack 
Lang, avec lequel je n’aurai jamais eu d’autre rapport 
que celui qui a consisté à foutre la merde dans son fes-
tival. C’est con.

suivaient un parcours inconnu (créé pour la circons-
tance par la SNCF) jusqu’à l’usine. Là, on les débar-
quait sur la voie cernée par de hauts murs. Une usine 
bizarre, d’ailleurs, au fronton il y avait écrit « 1939 », 
ça ne s’invente pas, et on y entrait par la porte déro-
bée d’un transformateur électrique. Le public entrait, 
il était compté, les hommes étaient séparés des femmes 
par des gardiens vêtus de noir accompagnés de chiens et 
d’une panthère noire. Une vraie, bien sûr.

c.b. : Oui, sinon ce n’est pas drôle… 

a.e. : Exact. Évidemment, tout cela avait un petit côté 
train de la mort. Au centre de l’usine, sous une immense 
halle faite d’une superbe architecture de poutres, on 
avait créé un lac. Un ponton permettait d’embarquer sur 
des radeaux et de traverser ce lac noir des Enfers. Là, on 
séparait les hommes des femmes. Revêtues d’une cha-
suble blanche, les spectatrices étaient placées derrière 
des grilles et pfffuit ! plus là. Elles avaient soudainement 
disparu. Toutes les spectatrices avaient été escamotées 
en un éclair. Voguant sur les radeaux, les hommes 
n’avaient plus qu’à chercher leur compagne aux Enfers, 
comme Orphée son Eurydice. Ce « spectacle » aussi, 
c’était une expérience, la dernière de la série.

c.b. : Pourquoi est-ce fini, tout ça ? Parce qu’il n’y a 
plus d’argent ? Parce que vous n’avez plus envie de 
le faire ? 

Dell’inferno, texte Bernard Pautrat, mise en scène André Engel, 1982 © Collection Armelle et Marc Enguerand.



37

désœuvré, les rues de Saint-Germain-des-Prés, filmé tel 
quel, sans décor ni éclairage artificiel. On voit le quar-
tier dans l’animation du jour, avec ses boutiques, ses 
librairies, ses cafés, ses passants. À plusieurs reprises, 
des plans donnent également à voir un Saint-Germain 
pauvre et abîmé par les bombes. La flânerie d’Isou se 
déroule ainsi dans un quartier vivant, l’un des foyers 
culturels les plus importants de l’époque, mais aussi un 
endroit marqué par la guerre.

Isou se promène donc sans but apparent. En contre-
point, on aperçoit, déambulant, d’autres lettristes, dont 
Maurice Lemaître et Marc’O. Derrière cet air de rien, 
quelque chose paraît se tramer. Ces arrêts, ces démarches 
étrangement lentes, ces regards vers la caméra, tissent 
une toile invisible de signes échangés, comme dans des 
films policiers ou d’espionnage ; ou comme s’il s’agissait 
de réengager le savoir-faire des maquisards : leur manière 
de se déplacer, d’errer, de rester invisibles pour se pro-
téger et mieux saboter ; une attitude qui paraît vouloir 
reprendre une lutte clandestine trop tôt interrompue.

Pendant ce temps, la bande-son fait entendre la scène 
d’un débat sur le cinéma et, en fond sonore, un chœur 
lettriste se lance dans des proférations phonétiques qui, 
enchaînées de façon répétitive, contribuent à donner 
l’impression que la flânerie d’Isou est ininterrompue. 

Le dire de Debord
Esquisse d’une généalogie lettriste
cristina de simone

Dès les lettres à son ami Hervé Falcou, écrites à la fin 
de son adolescence, Guy Debord est à l’affût de ce qui 
pourrait lui permettre de vivre, de vivre enfin, pris 
qu’il est par le sentiment d’être séparé de sa propre 
existence 1. Quelque temps plus tard, au festival de 
Cannes de 1951, Debord fait la connaissance d’Isi-
dore Isou, jeune Roumain d’origine juive de six ans 
son aîné et qui est venu présenter son film, Traité de 
bave et d’éternité, encore inachevé, mais qui obtiendra 
le Prix des spectateurs d’avant-garde par un jury pré-
sidé par Jean Cocteau. Pour Debord, cette rencontre est 
un coup de foudre qui le pousse aussitôt à suivre Isou 
et ses acolytes à Paris. Il va se lier d’amitié avec Gil J 
Wolman et prendre part aux expériences cinématogra-
phiques lettristes en réalisant Hurlements en faveur de 
Sade. Au début de son cheminement, Debord participe 
ainsi à une avant-garde profondément utopique qui, en 
touchant à différentes disciplines, artistiques ou non, 
cherche à approcher une temporalité messianique, où 
la découverte peut faire irruption à tout moment et 
ouvrir sur un nouvel espace, paradisiaque.

itin-errances lettristes

« Isou pense qu’on écrira beaucoup de pages sur la pre-
mière partie du Traité de bave et d’éternité, qui représente 
une simple promenade » (Isidore Isou, « Esthétique du 
cinéma », 1952).

Une longue et désormais célèbre séquence de Traité 
de bave et d’éternité montre le jeune Isou arpenter, 

« Malgré l’écoulement horrible du temps passé à ne rien faire  
(ou presque), je crois que la vie peut commencer brusquement  
– à tout jamais acceptable. »

Guy Debord, Lettre à Hervé Falcou, 15 avril 1951

« Je parle sans équivalences                                   pour chanter. »
Gil J Wolman, L’Anticoncept, 1952

1– Voir notamment Guy Debord, Le marquis de Sade a des yeux 
de fille, éd. par Patrick Mosconi, Paris, Fayard, 2004.
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bande-image et la bande-son appelle alors l’intervention 
du spectateur, qui prend ainsi le rôle d’interprète-créateur. 
Dans le dispositif discrépant de Traité de bave et d’éternité, 
tout élément semble en attente ; toute rencontre entre 
son et image résulte d’une « vigilance créative » du spec-
tateur, d’une conquête qui porte en elle quelque chose 
d’aussi miraculeux qu’éphémère et incertain.

La réception convoquée par ce dispositif rappelle, comme 
le remarque Frédérique Devaux, la relation du lecteur au 
texte sacré de la religion judaïque 2. Mais aussi, et en lien 
avec les images de promenade et d’errance, le disposi-
tif du film conduit le spectateur à refaire, de manière 
transposée, l’expérience poétique propre au flâneur. Au 
hasard du parcours emprunté, le spectateur de Traité…, 
comme un promeneur, crée des liens entre ce qu’il voit, 
ce qu’il entend et le flux de ses pensées, tout en pouvant 
se laisser dériver ; des associations se font jour, propices 
à un éveil poétique qui transforme la perception même 
de l’espace traversé.

Errance, dérive… Une clé de lecture de cette séquence 
montrant la « simple promenade » 3 d’Isou, et plus 

Un lien s’opère entre cette déambulation, qui adopte des 
directions et des rythmes opposés à ceux des passants 
qui marchent, pressés, vers un but, et les compositions 
lettristes, qui déconstruisent les mots et recomposent 
les lettres, les épellent, s’écartent du sens habituel à la 
recherche d’autres sens ; entre divagation dans la ville et 
divagation dans la langue…

Une déconstruction, une recherche de l’écart que l’on 
retrouve dans le dispositif même du film, fondé sur la dis-
jonction ou, selon le terme d’Isou, sur la « discrépance » 
entre le son et l’image. La bande-son est travaillée comme 
une œuvre en soi, et de fait elle n’est pas dépendante de 
l’image mais entretient avec elle un rapport complexe, 
fait d’éloignements et de coïncidences. L’écart entre la 

2– Frédérique Devaux, De la création à la société paradisiaque. 
Isidore Isou, la pensée judaïque et la lecture talmudique, Paris, 
éd. du Christolien, 1998. 
3– Isidore Isou, « Esthétique du cinéma », Ion [avril 1952], Paris,  
J.-P. Rocher, 1999, p. 91.

Traité de bave et d’éternité, film d’Isidore Isou, 1951. A droite, avec la veste noire, Maurice Lemaître. © DR.
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Chutes d’images officielles relatant  
la guerre d’Indochine, récupérées  

à l’Unité cinématographique  
du ministère des Armées  

et retravaillées par Isidore Isou  
avec des « ciselures » (dessins,  
griffures sur la pellicule même, 

déchirements…).  
© DR. 
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généralement de la dé-marche lettriste, se trouve à nos 
yeux dans un passage où Isou affirme que Saint-Germain 
« devra être le lieu de ce message déchiffré que toute 
jeunesse espère dans sa montée » 4, ou encore que Saint-
Germain est la « préparation à autre chose ». Et cette 
« autre chose » est « la dernière étape de Jérusalem » : 
Saint-Germain est ainsi un lieu concret, mais qui peut 
être transformé par une « discipline neuve » qui s’y 
« niche » 5. La « société paradisiaque » que cherche Isou 
est donc possible ici et maintenant, mais pour la trou-
ver, il faut errer : l’errance étant dans cette conception à 
la fois une condition que l’on subit — les lettristes défi-
nissent la jeunesse, à laquelle ils appartiennent, comme 
une nouvelle classe sociale se caractérisant par la condi-
tion d’exclusion, d’« externalité » par rapport à la société 
active, celle des « internes »  — et une stratégie pour 
s’écarter de ce qui est déjà connu et ouvrir un espace là 
où il ne semblait y avoir que saturation. On peut alors se 
demander si Isou, en se faisant filmer en train de se pro-
mener sans but, ne se met pas en scène aussi en tant que 
Juif errant, lui qui s’était présenté comme le nouveau 
messie dans son roman autobiographique L’Agrégation 
d’un nom et d’un messie 6.

Détournement… Dans le même passage, Isou emploie 
le verbe « détourner » : un mot qui, dans le contexte de 
cet écrit imprégné de culture juive, semble revêtir une 
valeur kabbalistique, tout en gardant, en lien avec la 
figure du Juif errant, le sens spatial de déplacement. Ce 
mot devient une notion majeure dans l’« Esthétique du 
cinéma » d’Isou, essai publié en 1952 dans le premier 
et unique numéro de la revue de cinéma lettriste Ion, 
qui réunit les scénarios des films lettristes, dont celui 
de Debord. Dans ce texte, Isou affirme que « l’enrichis-
sement d’un art n’est pas important autant qu’il per-
fectionne, mais autant qu’il transforme » 7. Dans cette 
tâche de transformation, il donne toute l’importance 
au niveau « mécanique », à savoir à l’ensemble des tech-
niques, des outils et des supports propres à un art donné. 
Pour qu’il y ait invention, il est nécessaire pour Isou de 
détourner la « mécanique » de ses fins premières, utili-
taires ; et dans cette opération de détournement, Isou 
accorde une place essentielle à l’erreur qui, ouvrant à 
l’imprévu, peut permettre la découverte.

Et le détournement lettriste est central dans Traité de 
bave et d’éternité : à partir de la « discrépance » entre la 

bande-son et la bande-image (mais aussi entre les images 
elles-mêmes), le réemploi de chutes d’images d’autres 
films et un travail sur la pellicule — avec des dessins, des 
griffures, des déchirements qui modifient l’image (c’est 
ce qu’Isou appelle des « ciselures ») —, jusqu’à la mani-
pulation du son de la voix par l’inversion de la bande 
magnétique, en passant par des bruits de crachotements 
de la bande-son —  défaut dont le caractère « involon-
taire » est revendiqué comme « révolutionnaire » —, Isou 
déconstruit et recompose, de la même manière qu’il le 
fait avec les lettres de l’alphabet.

Détourner, disjoindre, errer… pour faire advenir un 
temps messianique. Le thème d’un temps messianique 
est annoncé de manière explicite dans le deuxième film 
lettriste, Le film est déjà commencé ?, réalisé par Maurice 
Lemaître quelques mois après Traité…, et il l’est au 
moment où l’on entend dans la bande-son des poèmes 
lettristes de Wolman et de Dufrêne. Toujours dans ce 
film, Lemaître poursuit les expériences de manipulation 
du son entamées par Isou : après un monologue imitant 
le style du stream of consciousness de Joyce, la bande-son 
est diffusée à l’envers ; une manipulation qui entend 
prolonger la recherche de l’écrivain irlandais, comme 
l’indique le scénario. 

Un procédé similaire se retrouve dans L’Anticoncept, de 
Gil  J Wolman, troisième film lettriste réalisé en 1952, 
qui, rétrospectivement, a toutes les apparences d’une 
installation cinétique : pas d’images, pas d’écran, mais 
des projections sur un ballon-sonde de noirs et de 
blancs dont l’alternance plonge le spectateur dans une 
ambiance stroboscopique, pendant que la voix enregis-
trée de Wolman prononce un monologue dont le sens 
est difficilement cernable, se concluant avec diverses 
manipulations de cette bande-son, puis sur un « mégap-
neume » : une série de sons émis par une voix fortement 
empêchée, aux prises avec une crise à la fois d’asphyxie 
et de nausée, et qui aboutissent au souffle, dans une 
sorte d’abandon ou de renaissance du langage.

Le texte du monologue de L’Anticoncept a été construit à 
travers des coupes, des césures, qui effacent notamment 
les liens de cause à effet ; sur la page, des espaces blancs 
aléatoires interrompent une narration composée elle-
même de fragments disjoints. De fait, l’histoire, s’il y en 
a encore une, échappe ; toutefois, on comprend qu’il est 
question d’une flânerie dans Paris, à la manière de celle 
de Joyce dans Dublin, ou d’une « dérive », pratique qui 
sera systématisée par, entre autres, le même Wolman dès 
l’année suivante au sein de l’Internationale lettriste. Et 
pour en venir à la bande-son de L’Anticoncept, cette flâne-
rie semble s’incarner dans la voix elle-même de Wolman, 
tant elle se démultiplie par-delà le sens, à travers un travail 
sur le rythme, le débit, le placement de la voix, la pronon-
ciation, l’intonation, l’inflexion, le volume. Confrontée 
à des césures qui interrompent le sens du texte, la voix 

4– Isidore Isou, « Préface », in Maurice Lemaître, Le film est déjà 
commencé ? Séance de cinéma, Paris, A. Bonne, 1952, p. 35. 
5– Ibid., p. 12. 
6– Voir François Coadou, « Lettrisme, mystique juive et 
messianisme chez Isidore Isou », in François Coadou (éd.), 
Fragments pour Isidore Isou. Entre esthétique, théorie de la 
connaissance, théologie et politique, Limoges, Ensa-Art Book 
magazine, 2017, p. 114-130. 
7– Isidore Isou, « Esthétique du cinéma », art. cit., p. 63.
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n’a plus à suivre un chemin déterminé d’avance, et elle 
peut donc en emprunter d’autres, en particulier des che-
mins « antithétiques », comme l’indique Wolman. Cette 
anecdote rapportée par Villeglé (intitulée significative-
ment « Le dire de Wolman ») montre un Wolman tra-
vaillant au quotidien cette profération discordante du 
sens et qui rappelle de manière irrésistible la pratique de 
l’« ultra-détournement » 8 : 
« Au hasard d’une conversation que je n’avais pas suivie, 
je l’entendis expliquer qu’il convenait de changer l’in-
tonation de l’élocution théâtrale. […] De son projet il 
donna un exemple : “Si tu dois dire Je t’aime Charlotte, 
représente-toi chez le marchand de quatre-saisons 
demandant Combien les carottes ? et prends cette tona-
lité abrupte, interrogative”. Mais cette tonalité était en 
fait la sienne propre. » 9 

Ces nombreuses variations vocales se déroulent sur un 
fond de silence, l’interprète marquant entre chaque 
émission des pauses exaspérantes qui se prolongent vers 
la fin du monologue par des variations de vitesse de la 
bande magnétique qui modifient fortement le timbre 
de Wolman, en le faisant passer des aigus aux graves 
sans transition, comme sur un grand huit. L’Anticoncept 
déclenche ainsi le processus du « dédire », selon une 
expression de Wolman qui peut renvoyer au kabbaliste 
capable de dire le texte sacré à l’envers ou de travers 10 ; et 
cela par le biais d’une stratégie fondée sur la séparation 
avec le sens du texte, au sein même de la profération. La 
séparation est un procédé fondamental chez Wolman : 
elle sert à créer de l’espace — pour Wolman, « l’espace 
est invention » 9  — et à approcher cet « écart absolu » 
dont parlait Charles Fourier.

hurlements en faveur de sade :  
pour une sortie de l’art ?

« Un court silence, puis des cris très violents dans le 
noir » (Hurlements en faveur de Sade, première version 
du scénario).

Mais l’une des caractéristiques premières de Le film est 
déjà commencé ?, de Lemaître, comme de L’Anticoncept, de 
Wolman, est celle qui consiste à déconstruire la séance 
cinématographique. Si avec L’Anticoncept Wolman refuse 
au spectateur toute image et toute narration linéaire, 
Lemaître propose, lui, un film-événement dans lequel 
tout ce qui est compris dans le cadre de la séance, de la 
queue devant les guichets au film lui-même et jusqu’au 
comportement des spectateurs, entre en jeu. Le film 
de Lemaître n’est, à proprement parler, qu’un élément 
parmi d’autres d’une œuvre plus vaste, pluridiscipli-
naire, appartenant au domaine du « spectacle vivant », 
un happening avant la lettre qui fait de la séance et de sa 
déconstruction son objet principal. En mélangeant pro-
jections filmiques et interventions d’acteurs hors et dans 
la salle, en créant un court-circuit entre la bande-son et 

la situation en direct, Le film est déjà commencé ? vise à 
bouleverser les habitudes du spectateur. 

Or Hurlements en faveur de Sade, de Debord, réalisé 
en 1952 à la suite du film de Wolman, prolonge cette 
déconstruction de la séance cinématographique. « Ici 
les spectateurs / privés de tout / seront en outre privés 
d’images » : tel est l’avertissement avec lequel commence 
ce film ; puis, dans la bande-son, on entend un méga
pneume : Wolman, quasi aphone, expire et inspire ryth-
miquement sur des voyelles. Défini par Debord comme 
une « entreprise de terrorisme cinématographique » 10, 
le film présente en alternance un écran blanc, qui cor-
respond aux moments sonores, composés « de “phrases 
détournées”, venues des journaux, ou de Joyce, aussi 
bien que du Code civil, mélangées au dialogue de ce 
film […] » 11, et un écran noir, pendant lequel la salle est 
plongée dans l’obscurité et dans le silence. Un silence 
qui constitue d’ailleurs la partie principale de la bande-
son, sa durée globale occupant plus de la moitié du film. 
De plus, les différents textes sont dits avec une proso-
die « volontairement inexpressive » 12, qui est comme le 
revers de la prosodie sur-expressive de Wolman : à écou-
ter ces voix, on a ainsi l’impression de se trouver dans 
un monde post-apocalyptique où toute correspondance 
entre intonation et affect est à réinventer. Avec ces voix 
séparées de tout ressenti, et coupées du circuit de la 
communication, Debord marque la fin et le refus d’un 
monde — exactement comme il le fait à travers l’absence 
de l’image.

Mais l’écran sans images, le silence de la bande-son et 
les voix monocordes ne sont pas seulement la négation 
esthétique de tout film ; ils agissent aussi, et surtout, en 
tant que négation de la séance cinématographique, et 
en tant qu’incitation en direction du public à prendre 
le relais, à se mettre en mouvement. Le dispositif de 
Hurlements… est tellement insupportable que l’objectif 
du film semble être surtout d’assommer le spectateur, 
ou de le réveiller une fois pour toutes. Dans ce sens, le 

8– « […] c’est-à-dire les tendances du détournement à s’appliquer 
dans la vie sociale quotidienne ». Guy Debord, Gil J Wolman,  
« Le Mode d’emploi du détournement » [1956], in Guy Debord, 
Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 229.  
9– Jacques Villeglé, « Le dire de Wolman », in Gil J Wolman, Défense  
de mourir, Paris, Allia, 2001, p. 335. 
10– Sur le rapport entre la recherche de Wolman et la culture 
judaïque, voir Yann Ciret, « Kaddish pour Gil Wolman, dans  
la Genèse de la fin des écritures », in Yann Ciret (éd.), Figures  
de la négation. Avant-Gardes du dépassement de l’art, Paris,  
Paris Musées, 2004, p. 70-71. 
11– Gil J Wolman, « Constat d’échec », in Défense de mourir,  
op. cit., p. 156. 
12– Guy Debord, « Manifeste pour une construction des 
situations » [1953], in Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 107.
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titre se révèle en rapport direct avec le dispositif, puisque 
le film est sadique pour tous ceux qui se placeraient face 
à lui en tant que spectateurs traditionnels. L’absence 
de son comme l’absence d’image empêchent non seule-
ment toute immersion mais aussi toute contemplation : 
comment se taire et rester assis pendant vingt-quatre 
minutes de silence et d’écran noir ?

Cette hypothèse est confirmée lorsque l’on prend 
en compte la séance de la deuxième projection de 
Hurlements en faveur de Sade, qui comporte un véritable 
travail de mise en scène de la part de Debord : Debord 
arrive vingt minutes en retard avec les bobines du film, 
Michèle Bernstein hurle depuis un balcon de la salle, 
plusieurs camarades jettent des sacs de farine, de la 
poudre à éternuer et des boules puantes sur les specta-
teurs… Les hurlements annoncés dans le titre, absents 
de la bande-son, sont alors les hurlements du public que 
les aigus de Bernstein cherchent à exciter plutôt qu’à 
couvrir… En cela, Debord, lecteur de l’Histoire du surréa-
lisme de Maurice Nadeau, réactive les actions dadaïstes 
et surréalistes du Paris d’avant la guerre, mais surtout 
il prend le relais de L’Anticoncept, tout en se réappro-
priant l’expérience initiée par Le film est déjà commencé ? 
Plus généralement, Hurlements… s’insère parfaitement 
dans le contexte des expériences cinématographiques 
lettristes qui interrogent le rôle du spectateur et le type 
de réception engendré par l’esthétique du film et par 
le dispositif de la séance de cinéma, autrement dit par 
la manière dont une projection se déroule. De Traité de 
bave et d’éternité, qui donne un rôle central à l’interpré-
tation du spectateur, à Tambours du jugement premier, de 
François Dufrêne, « film » exclusivement lu à haute voix 
par des proféracteurs présents dans la salle, sans plus 
aucune projection, ni visuelle ni sonore, ces proposi-
tions dessinent une parabole qui du cinéma va vers la 
performance.
Une fois cette séquence de cinq œuvres terminée, Isou 
expliquera cette parabole par le fait que le cinéma, étant 
né du théâtre, doit nécessairement, dans son évolution 

d’avant-garde, redevenir du spectacle vivant, et il défi-
nira d’ailleurs les films de Wolman et de Debord comme 
des « expériences théâtrales » 13. Mais aussi, Isou met en 
relief la critique sociale qui sous-tend ces expériences, le 
spectateur devenant dans le cinéma lettriste l’emblème 
d’une condition de passivité. Dans son « Esthétique du 
cinéma », Isou écrit : 
« Toutes les portes donnent aujourd’hui sur des tunnels 
obscurs au fond desquels il y a des écrans. Des hommes 
hypnotisés regardent des images sans profondeur se 
dérouler sur un rideau blanc, fumée entortillante et 
sifflante.
Les écrans sont des miroirs qui pétrifient les aventu-
riers, en leur renvoyant leurs propres images et en les 
arrêtant. » 14 
Ce passage annonce clairement la notion de spectacle 
situationniste, et montre à lui seul combien cette expé-
rience cinématographique de plus en plus théâtrale a été 
cruciale dans le cheminement de Debord, avant même 
que celui-ci ne lise Brecht et son célèbre passage sur les 
spectateurs comme une assemblée de dormeurs 15.

Cependant, Debord, dans son propre récit historique, 
isolera L’Anticoncept et Hurlements en faveur de Sade des 
autres films lettristes, en faisant d’ailleurs de la propo-
sition de Wolman l’acte de naissance de l’Internationale 
lettriste 16. « Officiellement », la scission aura lieu un 
peu plus tard ; et elle se fera précisément au moment 
où Debord et Wolman sont à Bruxelles pour présenter 
Traité de bave et d’éternité au public belge. Influencés par 
la lecture de Marx et d’auteurs marxistes, les lettristes 
internationalistes rejettent alors le lettrisme dans la 
mesure où celui-ci resterait à leurs yeux relégué dans le 
domaine de l’esthétique. Debord et ses camarades consi-
dèrent désormais la division entre l’art et la vie comme 
inacceptable car elle contribuerait à maintenir la vie 
quotidienne dans un état de « misère ». Il s’agit ainsi 
d’essayer de supprimer l’art en le réalisant. Le « Mode 
d’emploi du détournement », co-écrit par Debord et 
Wolman et publié en 1956 dans la revue belge Les Lèvres 
nues, marquera à cet égard une étape fondatrice. 

Dans l’évolution de l’Internationale lettriste, puis situa-
tionniste, L’Anticoncept et Hurlements… apparaissent de 
fait comme des œuvres-césures, qui détruisent la séance 
cinématographique pour préparer un dépassement de 
l’art en tant que domaine d’activité spécialisé et en tant 
que dispositif créant une clôture entre l’œuvre et les 
spectateurs (dans le scénario de Hurlements… se trouve 
d’ailleurs pour la première fois mentionnée, en tant que 
projet à réaliser, « une science de situations »…). « La 
négation est le terme transitoire à une période nou-
velle » 17, synthétise Wolman à propos de son propre 
film. Mais la ligne tracée par ce récit — de la négation 
de l’art à sa réalisation dans la vie, du lettrisme à l’I.L. 
et à l’I.S. — masque plusieurs aspects de la recherche de 
Debord, et elle est donc à diffracter. 

13– Guy Debord, « Fiche technique » [1964], in ibid., p. 73. 
14– Guy Debord, « Grande Fête de nuit » [1955], in ibid., p. 71.  
Dans le même texte, on lit : « Les répliques étaient échangées par 
des voix assez inhabituelles et résolument monotones » (p. 72). 
15– Isidore Isou, « Esthétique du cinéma », op. cit., p. 120. 
16– Ibid., p. 10.  
17– Patrick Marcolini, « Le spectacle », in Le Mouvement 
situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’Échappée, 2012, 
p. 113-121. Pour le rapport de Guy Debord au théâtre, voir Nicolas 
Ferrier, Situations avec spectateurs. Recherches sur la notion de 
situation, Paris, PUPS, 2012, et « L’influence du théâtre chez Guy 
Debord », in Laurence Le Bras, Emmanuel Guy (éds), Lire Debord, 
Paris, L’Échappée, 2016 ; Jean-Marie Apostolidès, « Petits et grands 
théâtres de Guy Debord », in Les Tombeaux de Guy Debord, Paris, 
Flammarion, 2006.
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notes à andré frankin

« J’approuve tout à fait les termes de la préface, consti-
tuant un programme général pour un nouveau théâtre, 
et il faut faire connaître au plus vite cette préface comme 
programme » 18, écrit Debord à son camarade situation-
niste André Frankin qui, en 1960, compose une pièce, 
Personne et les autres, ainsi qu’une préface-manifeste 
pour un théâtre fondé sur le principe de l’unité scé-
nique, visant à faire émerger l’écart « entre ce que nous 
disons et ce que nous faisons » 19. 

Quelques années auparavant, au sein de l’Internatio-
nale lettriste, un autre projet théâtral avait commencé 
à être formulé par Patrick Straram et Ivan Chtcheglov, 
celui d’un théâtre métagraphique… Toutefois, nous n’al-
lons pas nous arrêter sur ces projets, mais sur des notes 
que Debord adresse à Frankin en réponse à l’envoi de ses 
textes. Dans une lettre qui réagit à la préface de Personne 
et les autres, Debord écrit : 
« Je suis très éloigné des problèmes et des connaissances 
du théâtre que je n’avais envisagé qu’une fois en pas-
sant vite. J’ai retrouvé là-dessus une note de mai 57, qui 
esquissait deux développements contradictoires (com-
plémentaires) possibles à partir de l’état présent. Je copie 
en abrégeant un peu.
1. Un avenir (lié à la dérive) qui mettrait des acteurs 
dans la rue (comme le théâtre dans sa phase de dislo-
cation avait déjà commencé à en glisser parfois dans 
la salle). Ces acteurs n’auraient pas de rôles. Tout au 
plus un thème, un motif beaucoup plus ténu que dans 
l’ancienne commedia dell’arte, pour intervenir dans la 
vie urbaine, en tenant compte des zones urbaines, des 
décors traversés. Ces acteurs pourraient se spécialiser 
dans des rôles effrayants ou étonnants ; ou représenter 
des possibilités tristes et heureuses de la vie. Ils feraient 
un nouveau spectacle sans lieu (rupture de l’espace 
ludique), sans ordre, que personne n’aura à comprendre, 
mais où tous pourraient trouver des occasions de vivre. 
Ce nouveau spectacle sortirait ainsi, par le fait même, 
de la sphère du spectacle. » 20

Dans ce premier développement, Debord imagine donc 
une dérive dirigée par des acteurs dans la rue. Dans ce 
renvoi au « théâtre dans sa période de dislocation », on 
reconnaît une référence à Pirandello, centrale dans les 
commentaires notamment de Lemaître sur son film, 
et qui réapparaîtra dans les premiers textes de l’I.S. 21. 
Cette idée d’une dérive dirigée, sorte de théâtre invisible, 
reviendra dans d’autres projets (comme celui pensé 
à l’occasion de l’exposition à Amsterdam au Stedelijk 
Museum, jamais réalisée), et elle permet de cerner des 
aspects essentiels au cœur de la notion de situation : le 
fait qu’elle se distingue des autres moments de l’exis-
tence par le fait d’être construite, et l’importance en 
cela de l’art du théâtre comme référence théorique et 
pratique. À travers l’emploi des notions de jeu, de décor 

et de mise en scène (la « construction »), et en faisant 
de l’effet de distanciation brechtien un procédé majeur 
de leurs différentes expériences, les situationnistes 
détournent une pratique et un lexique (qui est en même 
temps une vision, une attention) propres au théâtre 22. Le 
but de la construction d’une situation, comme on peut 
le déduire à partir de cette note, est celui d’influencer 
ceux qui y participent, de manière à ce qu’ils puissent 
éprouver des intensités de vie autres que celles pro-
voquées par le monde capitaliste, et qui seraient de la 
« poésie sans poèmes » 23. La question de l’influence est 
particulièrement importante dans l’élaboration d’une 
praxis situationniste : des métagraphies influentielles à 
la psychogéographie comme étude des relations entre les 
« ambiances » d’une ville, les affects et les choix de trajec-
toire, en passant par le détournement défini en tant que 
« méthode de propagande », il est question pour Debord 
et ses camarades de comprendre les différents détermi-
nants à l’origine des comportements, et d’agir pour les 
changer. Dans la recherche d’effets pouvant provoquer 
des nouveaux comportements, le théâtre (mais aussi 
le cinéma 24) est un excellent moyen, à condition de le 
soustraire à la sphère séparée dans laquelle il est relé-
gué, pour le remettre en jeu, au service de la vie quo-
tidienne. Car le bonheur, pour les situationnistes, est 
quelque chose qui se construit, tout comme l’aventure… 
« L’aventurier est celui qui fait arriver des aventures, plus 
que celui à qui les aventures arrivent » 25, écrit Debord.

Et pourtant, le deuxième développement de la note 
adressée à Frankin (contradictoire mais complémen-
taire au premier, comme le dit l’auteur), montre que 
Debord ne s’intéresse pas seulement à un théâtre en 
dehors du théâtre : 
« 2. Dans le présent, dans les conditions présentes, une 
négation du théâtre par un excès de réalisme. Réunion 
de quelques personnes dans un local normal. Du Sacha 
Guitry (qui aimait jouer dans ses meubles réels) sans 
intrigue, sans esprit. Conversation normale, c’est-à-dire 

18– Guy Debord, « Histoire de l’Internationale lettriste » [1956], 
in Œuvres, op. cit., p. 271. 
19– Gil J Wolman, L’Anticoncept, Paris, Allia, 1994, p. 25. 
20– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, juin 1957-août 1960,  
Paris, Fayard, 1999, p. 358. 
21– André Frankin, « Préface à l’unité scénique. “Personne et  
les autres” », in Internationale situationniste, Paris, Fayard, 1997, 
p. 173. Voir Nicolas Ferrier, « L’influence du théâtre chez Guy 
Debord », art. cit., p. 319-321. 
22– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 358. 
23– Voir « Problèmes préliminaires à la construction des 
situations », I.s., no 1, 1958, p. 12. 
24– Voir Nicolas Ferrier, « L’influence du théâtre chez Guy Debord », 
art. cit., p. 313-319. 
25– Guy Debord, « All the King’s Men », I.s., no 8, janvier 1963, 
Œuvres, op. cit., p. 615.
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pas très intelligente, pas très sotte. Un spectacle perma-
nent et vide, comme la vie — ne commençant et ne finis-
sant pas ce jour-là — (les “trois unités” au microscope), 
avec des ouvertures brèves sur ce qui pourrait être. (Ceci 
de pré-situationniste : les acteurs ici se reprochent de ne 
pas être acteurs, au sens où ils disent “Notre vie devrait 
être mieux construite…”) » 26

Debord réfléchit ainsi à une pièce qui se fonderait sur le 
contraste entre, d’une part, une dimension qui montre 
la platitude de la vie quotidienne dans les sociétés capi-
talistes et qui serait la basse continue de la proposi-
tion, et, de l’autre, une dimension qui fait irruption, 
en faisant pressentir la possibilité d’une autre manière 
de vivre.

Dans une autre lettre qui fait suite à la lecture de 
Personne et les autres, Debord écrit à Frankin combien il 
a apprécié le texte, et il résume ainsi l’impression qu’il 
en a eu : 
« C’est une histoire, non contée, mais vécue par des idiots 
pleins de bruit et de fureur, qui ne signifient rien — pour 
détourner justement Shakespeare — et précisément ces 
gens mêlent à ce délire morne et ennuyé (ennuyeux) qui 
est le mode d’être moyen de “la vie courante”, au sens 
du poème final de Maïakovski “la barque de l’amour 
s’est brisée contre la vie courante”, certains fragments 
de communication privilégiée, mais non traitée comme 
telle ; certaines “informations” qui sont parmi les plus 
lucides et exactes que puisse transmettre un spectacle 
d’aujourd’hui, à travers sa propre contestation. » 27

Il poursuit avec différentes remarques, en montrant par 
là qu’il considère la réalisation de la pièce de Frankin 
comme faisant partie de la trajectoire de l’IS ; la dernière 
concerne la mise en scène : 
« La mise en scène de l’unité scénique, assez facile je 
crois quant à la direction des mouvements des acteurs 
(leur jeu de gestes en tout cas paraissant devoir être 
naturel, réaliste), aura à soulever un problème d’une 
importance centrale : celui de la diction. Très en gros, il 
me paraît que les diverses vulgarités du dialogue, ou ses 
éclats lyriques de courrier du cœur devraient être mis 
en valeur par des acteurs utilisant à fond leur “métier” 
alors que les communications importantes devraient 
être sinon exactement bafouillées, du moins souvent 
passées en contrebande, tomber à plat, etc., ceci pour 
suivre la vérité statistique de la vie quotidienne, et la 
structure de l’unité scénique. » 28 

Ainsi, Debord suggère à Frankin de travailler sur la dis-
jonction en chiasme entre expression et contenu, avec 
des voix qui mettent en valeur les moments insigni-
fiants du dialogue, tandis qu’elles effacent les moments 
où quelque chose d’essentiel est dit, soit par leur jeu, 
soit par des bandes-son à l’envers. Est-ce pour réveiller 
chez le spectateur une attention pour ce qui paraît être 
insignifiant, de manière à ce qu’il puisse apprendre à 
s’apercevoir de ces « moments de communication privi-
légiée » si rares, si fragmentaires ? 

Ce commentaire de Debord reprend une idée contenue 
dans le deuxième développement de la note de 1957, 
mais surtout il est dans la droite ligne du travail sur 
la voix et sur la bande magnétique initié par Wolman 
dans L’Anticoncept, puis par le même Debord dans 
Hurlements… Plus fondamentalement, le travail vocal 
de Debord et de Wolman, caractérisé par la disjonction 
entre réplique et expression vocale, prolonge le procédé 
de la « discrépance » mis en place par Isou dans Traité 
de bave et d’éternité ; un procédé que le fondateur du 
lettrisme expérimentera dans le domaine théâtral dès 
l’aventure cinématographique conclue.

26– Voir Thierry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flâneries, 
dérives dans l’art de la fin du XIXe siècle, Paris, éd. du Regard,  
2002, p. 30-34. 
27– Guy Debord, « … Une idée neuve en Europe » [1954], in Œuvres, 
op. cit., p. 146. 
28– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 358-359.

Isidore Isou à Saint-Germain-des-Prés. © DR.
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Et en effet, la pièce d’Isou La Marche des jongleurs, mise 
en scène par Jacques Polieri en 1954 au Théâtre de 
Poche, sorte de théâtre wilsonien avant la lettre, est fon-
dée sur la séparation entre geste et parole — avec dans 
le texte une colonne pour les didascalies et une colonne 
pour les répliques —, mais aussi sur la déconstruction du 
dialogue. Dans le prologue, qui a une fonction de mani-
feste, il est expliqué que le dispositif du dialogue a été 
déconstruit pour rendre chaque réplique indépendante. 
Le dialogue, considéré comme « un vide qui distrait la 
phrase » 29, devient ainsi un « polylogue » et les répliques, 
des « impliques ». Entre une « implique » et une autre, 
il y a continuité : le texte constitue un tout, qui a été 
simplement divisé en paragraphes plus ou moins longs 
et réparti entre les trois acteurs. Toute représentation 
« dramatique » ou réaliste est ainsi évacuée, les para-
graphes ayant en outre été distribués indépendamment 
des personnages qui y figurent, les trois voix (L’Homme, 
Le Jeune Homme et La Jeune Fille) ne correspondant 
pas à des personnages de l’histoire, sinon de manière 
occasionnelle et approximative.

Et comme en miroir, les pièces radiophoniques de 
Debord, diffractées en plusieurs voix se voulant inex-
pressives, fonctionnent elles aussi à la manière d’un 
« polylogue ». Cette disjonction entre ton et contenu, 
ainsi que l’alternance « anti-dialogique » des répliques, 
était d’ailleurs déjà au cœur de Hurlements en faveur 
de Sade, signe que cette recherche autour de la diction 
commence dès l’époque des films lettristes, comme en 
témoigne aussi le scénario du film de Lemaître, qui en 
fait une question de relief à développer 30, et qui joue à 
mettre en abyme et à déconstruire les stéréotypes des 
dialogues dramatiques. Surtout, la question de la voix, 
et plus particulièrement de la diction, est au cœur de 
la conclusion de l’« Esthétique du cinéma » d’Isou : dans 
sa réflexion sur l’évolution du cinéma, Isou affirme que 
le cinéma parlant a permis de redécouvrir la voix, et 
que celle-ci, comme tout domaine, est transformable. 
Plus particulièrement, Isou réfléchit à l’écart entre pro-
sodie et sens, en prenant comme exemple son propre 
accent « étranger-parisien » (qui « déteint », écrit-il, sur 
les autres lettristes…) ; un écart qui permet de se déta-
cher des « effets de cohérence habituels », à la recherche 
d’« une ligne d’or des formes créatives de l’intonation » 31. 

C’est après le geste de négation que représente Hurlements 
en faveur de Sade que les films de Debord, à partir de Sur 
le passage de quelques personnes à travers une assez courte 
unité de temps, de 1959 (réalisé donc deux ans après la 
fondation de l’I.S.), se relient esthétiquement à Traité de 
bave et d’éternité par le détournement d’images d’autres 
films et le montage « discrépant », ou « critique », comme 
le dirait Debord, « ni complémentaire ni indifférent » 32, 
qui donne à la réception du spectateur un rôle partici-
patif. Mais ils sont également liés à la recherche d’Isou 
— de manière invisible mais audible — à travers la voix, 

car la voix résolument monocorde de Debord se détache 
des prosodies habituelles, comme pour concrétiser 
l’aliénation propre à la société du spectacle, tout en s’en 
écartant absolument…

Pour nos oreilles, le « dire de Debord » est ainsi l’in-
dice symptomatique d’une empreinte lettriste, dont la 
généalogie peut se révéler éclairante pour cerner un 
imaginaire messianique présent dans la conception de 
la révolution de l’I.L. et de l’I.S., mais aussi et plus par-
ticulièrement pour interroger le rapport situationniste 
à l’art, ses grilles d’interprétation critique et historique 
comme sa praxis esthétique. Les questions du détour-
nement, de la dérive et de la situation se posent dès la 
période lettriste de Debord, et prennent forme dans le 
cadre d’une expérimentation esthétique qui concerne à 
la fois le dispositif de la séance, les modes d’intervention 
d’acteurs dans la salle, les procédés du montage et du 
collage, les expériences sonores avec la bande magné-
tique, et jusqu’à la question de la diction.

L’attention que Debord porte à la prosodie renvoie ainsi, 
nécessairement, à la question des effets. Ce que la voix 
off de Debord met en place est une rhétorique anti-spec-
taculaire ; et dans l’intervalle qu’elle crée, elle semble 
œuvrer pour l’irruption imminente d’une autre voix, 
révolutionnaire.

nous remercions kaira m. cabañas et catherine goldstein  
pour les images tirées du film traité de bave et d’éternité, 
d’isidore isou.

29– Guy Debord, Correspondance, vol. 2, septembre 1960- 
décembre 1964, Paris, Fayard, 1999, p. 43. 
30– Ibid., p. 44. 
31– Isidore Isou, Fondements pour la transformation intégrale  
du théâtre, Paris, Bordas, 1953, tome I, p. 86. 
32– « Lemaître, qui a horreur de sa voix, croit à l’indéfinie 
perfectibilité de l’homme, et améliore sans cesse celle-ci. Une telle 
création dans le son du cinéma ne peut que s’accompagner d’une 
création parallèle dans le domaine de l’expression de ce son. » 
Maurice Lemaître, Le film est déjà commencé ?, op. cit., p. 96. 
33– Isidore Isou, « Esthétique du cinéma », op. cit., p. 148-149. 
34– Guy Debord, « Fiche technique » [1964], in Œuvres, op. cit., 
p. 556.
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sonnerie. Elle décroche mais ne parle pas : nous percevons 
la circulation de la rue, une forte brise et la voix des pas-
sants allant et venant. Puis on entend la cloche. C’est un 
son qui résonne, clair et en rythme.
À côté de moi, un jeune homme saisit son smartphone 
et l’allume. Nous visualisons un film dans lequel il fait 
sonner une cloche quelque part dans Bagnolet. Une autre 
spectatrice sort son téléphone et montre son film. Puis 
une autre, et un autre, jusqu’à ce que la salle de théâtre soit 
remplie par plus d’une douzaine de sonneries de cloche 
carillonnant partout dans Bagnolet, toutes enregistrées 
sur des smartphones. 
Voici le début de la performance conçue par Graeme 
Miller, Counterpointer, créée au Théâtre de l’Échangeur, à 
Bagnolet, en 2017 1. 

Je voudrais revenir sur cette performance de Graeme Miller 
en la liant à une autre, Polarity Boxing, de Corin Sworn, 
pour les considérer comme des exemples de « situations 
construites » post-situationnistes. Selon l’Internationale 
situationniste (I.S., 1957-1972), la situation construite 
consiste en de brèves occasions où la vie se trouve enrichie 
par la pratique artistique. Ces occurrences sont suscep-
tibles d’introduire une révolution dans « l’existence », telle 
qu’elle est définie par le capitalisme. Jusqu’à présent, les 
discussions à propos de la situation construite et le théâtre 
affirment qu’elle s’illustre essentiellement à travers la 
revendication politique ou l’action directe 2, au sein d’un 
manifeste de théâtre ou de cinéma 3, ou bien dans les ten-
tatives avortées de mises en scène théâtrales expérimen-
tales de Debord avant que ne soit fondée l’I.S. 4 Sur ce sujet, 
l’article majeur écrit par le spécialiste de théâtre Martin 
Puchner affirme : « Le théâtre ne cesse de réapparaître dans 
les pages de l’Internationale situationniste, non pas en 
tant que forme artistique à pratiquer mais plutôt comme 
un concept qu’on utilise autant qu’on l’attaque. » 5 Prenant 
le contrepied de bien des critiques, il s’agit ici de démon-
trer que certaines pièces de théâtre contemporaines sont 
capables de fournir des occurrences exemplaires de situa-
tions construites post-situationnistes. Par là, je cherche à 

« Élargir la part non médiocre  
de la vie »
La situation construite et le théâtre
contemporain *
clare finburgh delijani

Une porte entrouverte. 
Sur la scène, un grand écran retransmet face à nous 
l’image d’une porte entrouverte, filmée en temps réel. La 
lumière du jour pénètre à travers cette ouverture. 
Un homme avance sur la scène devant l’écran. Il s’assoit 
derrière une table basse sur laquelle est placée une cloche. 
Une jeune femme entre, portant une longue écharpe de 
couleur ocre. Elle s’assoit face à l’homme, dos au public. 
Le premier lui soumet les instructions suivantes : « 1. Allez 
en ville et marchez jusqu’à ce que vous trouviez un endroit 
pour faire sonner une cloche. 2. Lorsque vous aurez trouvé 
cet endroit, faites sonner la cloche de manière continue. 
3.  Choisissez le moment pour cesser de faire sonner la 
cloche puis revenez ici. 4. (ajouté comme un commentaire 
« en passant » alors que la jeune femme est sur le point de 
partir) Ah oui, ceci pourrait vous aider : vous pouvez son-
ner la cloche pour, contre ou avec quelqu’un ou quelque 
chose. » La jeune femme à l’écharpe ocre saisit la cloche. 
Sur l’écran, nous la voyons sortir par la porte entrouverte 
qui se situe, nous le découvrons, au fond du théâtre, à l’ex-
térieur de notre champ de vision. Suivie par une caméra 
qui la filme, elle déambule dans les rues de Bagnolet, la 
banlieue parisienne où se trouve le théâtre. 
L’homme qui est resté sur scène prend son téléphone 
portable et l’appelle. Il place son smartphone sur la table 
et manipule une perche de micro pour en amplifier la 

* Je remercie Chris Campbell, Carl Lavery et Tim Matthews, dont 
les commentaires ont contribué à faire progresser cet article. 
1– Pour une présentation détaillée de Graeme Miller, voir l’entretien 
de l’artiste avec Clare Finburgh Delijani, p. 82.  
2– Graham White, « Direct Action, Dramatic Action: Theatre  
and Situationist Theory », New Theatre Quarterly, no 9-36, 1993, 
p. 329-340. 
3– Martin Puchner, « Society of the Counter-Spectacle: Debord and 
the Theatre of the Situationists », Theatre Research International, 
no 29-1, 2004, p. 4-15. 
4– Jean-Marie Apostolidès, « The Big and Small Theatres of Guy 
Debord » TDR, no 55-1, 2011, p. 84-103. 
5– Martin Puchner, op. cit., p. 8.
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démontrer comment la théorie de la situation construite 
offre les moyens d’apprécier pleinement le rôle précieux 
que peut jouer le théâtre aujourd’hui lorsque nous sou-
haitons envisager de nouvelles façons de voir, d’écouter, 
de sentir, d’être, d’être ensemble et d’être dans le monde, 
et cela des deux côtés de cette porte entrouverte entre le 
théâtre et la rue. Et la réciproque est vraie puisque ce genre 
de théâtre perpétue l’importance de la situation construite 
telle qu’elle a été pensée par l’I.S.

situations construites, « situations »  
et société du spectacle

Qu’est-ce qu’une situation construite ? Comment peut-
elle être employée pour décrire la pratique théâtrale 
contemporaine ? Comment le théâtre, en tant qu’il est 
une situation construite, est-il en mesure de révolution-
ner la vie quotidienne ? Les situations construites sont au 
cœur de la théorie et de la pratique situationnistes, comme 
le prouve la présence du mot même de « situation » dès 
le choix du nom du groupe. Pendant la période la plus 
intense du groupe, dans les années 1960, l’I.S. déclare : 
«Nous constatons toujours davantage que l’idée de 
construction de situations est une idée centrale de notre 
époque. » 6 L’histoire de la situation construite remonte à 
Hurlements en faveur de Sade (1952), le premier film réalisé 

par le membre le plus connu de l’I.S., Guy Debord. Vers le 
début de cet « anti-film » qui refuse la position confortable 
du spectateur telle qu’on la trouve associée habituellement 
au cinéma commercial, un écran blanc accompagné de 
dialogues alterne avec un écran noir correspondant à de 
longs silences. La Voix 2 y déclare : « Les arts futurs seront 
des bouleversements de situations, ou rien. » 7 Or, à cette 
époque, Debord fonde l’Internationale lettriste (I.L., 1952-
1957) d’une part, et d’autre part la revue du mouvement, 
Potlach, dans laquelle il réitère son engagement vis-à-vis 
des situations construites : « La construction de situa-
tions sera la réalisation continue d’un grand jeu délibéré-
ment choisi. » 8 Cette idée lettriste est reprise lorsque l’I.L. 
fusionne avec la London Psychogeographical Association 
et le Mouvement international pour un Bauhaus imagi-
niste (le MiBi, issu lui-même de CoBrA, groupe avant-gar-
diste basé à Copenhague, Bruxelles et Amsterdam) afin de 

Counterpointer, conception Graeme Miller, Théâtre de l’Échangeur, Bagnolet, 2017. © Julia Bauer.

6– « L’Avant-garde de la présence », Internationale situationniste 
(I.s.), no 8, janvier 1963, p. 20. 
7– À propos de la façon dont le cinéma de Debord n’épargne pas le 
spectateur, voir Emmanuel Guy, Fabien Danesi et Fabrice Flahutez, 
La Fabrique du cinéma de Guy Debord, Arles, Actes Sud, 2013. 
8– Guy Debord, « Une idée neuve en Europe », Potlatch, no 3, 
août 1954, p. 29.
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menacée, poussés à définir alors le sens de leur individua-
lité à partir des choix qu’ils font : « S’il est vrai que l’homme 
est libre dans une situation donnée et qu’il se choisit lui-
même dans et par cette situation, alors il faut montrer au 
théâtre des situations simples et humaines et des libertés 
qui se choisissent dans ces situations. » 13 Comme l’I.S. 
après lui, Sartre pense que l’individu peut et doit s’engager 
dans une lutte vivante et dialectique en opposition à la 
« facticité », c’est-à-dire aux situations matérielles et men-
tales dans lesquelles il se trouve confiné. Pour les deux, 
les situations agissent sur les individus, mais les indivi-
dus aussi peuvent agir sur les situations 14. Pourtant, l’I.S. 
critique Sartre du fait que, dans son théâtre, par exemple 
dans Le Diable et le Bon Dieu (1951) et Les Séquestrés d’Al-
tona (1959), la situation est discutée de façon théorique 
plutôt que d’être réellement incarnée par les acteurs et le 
public, c’est-à-dire « vécue par ses constructeurs », comme 
le dit l’I.S. Pendant qu’il réfléchit aux questions de liberté, 
le « héros » à la psychologie équilibrée du théâtre de Sartre 
—  théâtre où d’ailleurs le public demeure assis sur des 
sièges et face à une histoire plutôt conventionnelle  — 
continue de limiter le rôle des spectateurs à une « non-
intervention » ou à une réelle « passivité », pour faire écho 
aux termes employés par l’I.S. « Nous remplaçons la pas-
sivité existentielle par la construction des moments de la 
vie », écrivent les situationnistes 15.
La Voix  2 insiste, dans Hurlements…, sur les situations 
construites qui doivent donner lieu à un « bouleverse-
ment » dans la société. Comme le stipule le premier numéro 
d’Internationale situationniste, ces situations entraîne-
ront un « écroulement » de la vie telle qu’elle est vécue. 
Les situations matérielles et mentales que nous vivons et 
telles qu’elles sont décrites par l’I.S. sont inventées par le 
capitalisme moderne qui configure chaque recoin de l’es-
pace et chaque seconde du temps qui constituent nos vies : 
« [R]areté de temps libre; et rareté des emplois possibles 
de ce temps libre. » 16 Il suffit de regarder comment l’es-
pace public est structuré autour des transports d’usagers 
allant et venant de chez eux au travail, de voir comment 
le temps, des jours de la semaine aux vacances en passant 
par les week-ends, se trouve gouverné par les horaires de 
bureau, les calendriers du commerce et des usines. La vie 
quotidienne fonctionne selon la productivité de biens, et 
le seul temps libre accordé aux gens — le « loisir » — est, 
selon l’I.S., celui qui mène à la consommation de ces biens. 
Par conséquent, la vie moderne atomise les individus qui 
ne sont ensemble que pour produire ou acheter et qu’on 
décourage d’« intervenir » dans cette macro-structure 
économique. Nous sommes aliénés et notre bonheur se 
mesure à la somme que l’on gagne et que l’on dépense 17. 
« Cet amusement, ce mode d’habitat », clame l’I.S., « ne 
sont pas faits pour les gens mais sans eux, contre eux » 18. 
Plutôt que de « vie », il est question d’un état de « survie » 19. 
À l’aide d’un autre jeu de mots, Debord interroge : « La vie 
privée est privée de quoi ? Tout simplement de la vie, qui 
est cruellement absente. » 20 Une des illustrations les plus 
saisissantes de la critique de la société de consommation 

cofonder l’I.S., en 1957. Le tout premier numéro de la revue 
de l’I.S. comprend un court passage intitulé « Rapport sur 
la construction des situations » : 
« La construction de situations commence au-delà de 
l’écroulement moderne de la notion de spectacle. Il est 
facile de voir à quel point est arraché à l’aliénation du 
vieux monde le principe même du spectacle : la non-inter-
vention. On voit, à l’inverse, comme les plus valables des 
recherches révolutionnaires dans la culture ont cherché 
à briser l’identification psychologique du spectateur au 
héros, pour entraîner le spectateur à l’activité… La situa-
tion est ainsi faite pour être vécue par ses constructeurs. 
Le rôle du “public”, sinon passif, du moins seulement figu-
rant, doit y diminuer toujours tandis qu’augmentera la 
part de ceux qui ne peuvent être appelés des acteurs mais, 
dans un sens nouveau de ce terme, des “viveurs”. » 9

Dans ce même numéro de la revue, l’I.S. fournit une 
définition de la situation construite : « Moment de la 
vie, concrètement et délibérément construit par l’orga-
nisation collective d’une ambiance unitaire et d’un jeu 
d’événements. » 10 
De toute évidence, le terme « situation » fait référence à 
la notion de situation de Jean-Paul Sartre en même temps 
qu’il la critique. Dans l’une des quelques études concer-
nant l’I.S. et le théâtre, Nicolas Ferrier fait remonter la 
première occurrence de la situation chez Debord à sa lec-
ture, entre 1949 et 1951, du roman La Nausée (1938), de 
Sartre 11. À cela s’ajoute le fait que Sartre intitule une sec-
tion de L’Être et le Néant « Liberté et facticité : la situation », 
que le philosophe écrit une série de dix volumes sous le titre 
Situations I-X, et enfin qu’il publie un recueil d’essais sur le 
théâtre intitulé Un théâtre de situations. L’I.S. « détourne » 
l’un des plus célèbres axiomes de Karl Marx pour en faire 
ce qui ressemble à une provocation adressée directement 
à Sartre : « Jusqu’à présent, les philosophes et les artistes 
n’ont fait qu’interpréter les situations ; il s’agit maintenant 
de les transformer. » 12 Le concept du « théâtre de situa-
tions » de Sartre implique en effet une mise en scène de 
« situations » humaines où les gens trouvent leur liberté 

9– « Problèmes préliminaires à la construction d’une situation », 
I.s., no 1, juin 1958. 
10– « Définitions », ibid., p. 13. 
11– Nicolas Ferrier, Situations avec spectateurs, Paris, PUPS, 2012, p. 12. 
12– « Questionnaire », I.s., no 9, août 1964, p. 24. 
13– Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, éd. Michel Contat  
et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, 1973, p. 20. 
14– Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 66. 
15–  « Questionnaire », I.s., no 9, op. cit., p. 24. 
16– Guy Debord, « Perspectives de modifications conscientes dans 
la vie quotidienne », I.s., no 6, août 1961, p. 22. 
17– « De l’aliénation », I.s., no 10, mars 1966, p. 56. 
18–  Attila Kotanyi et Raoul Vaneigem, « Programme élémentaire 
du bureau d’urbanisme unitaire », I.s., no 6, août 1961, p. 16. 
19–  « Géopolitique de l’hibernation », I.s., no 7, avril 1962, p. 6. 
20–  Debord, « Perspectives », I.s., no 9, op. cit., p. 24.
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par Debord est donnée par ses archives où sont rangées 
des centaines d’images de ce que l’I.S. appelle la « publi-
cité-propagande » 21, laquelle réapparaît dans les films de 
Debord comme La Société du spectacle (1974) ou In girum 
imus nocte et consumimur igni (1978) 22 : ce sont des publi-
cités découpées dans les magazines comme Elle ou Marie-
France, montrant, dans leurs intérieurs bien équipés, des 
familles de petits-bourgeois souriantes autour de tables 
garnies de nourriture industrielle. On a l’impression que 
tout leur bien-être dépend de leur « télévision, ou meubles 
de jardin, ou automobile, etc. », en d’autres termes, il est 
question d’un mode de vie reposant sur la fétichisation des 
biens de consommation : « la société du spectacle », dans 
les mots de Debord 23. 

Dans son étude sur l’I.S. publiée en 2004, le théoricien 
culturel Jonathan Crary pose la question : « Sommes-
nous encore au cœur d’une société organisée selon les 
apparences ? Ou sommes-nous passés à un système de 
mondialisation qui n’est plus spectaculaire mais organisé 
autour du contrôle et de la circulation d’informations, un 
système où la manière de gérer et de réglementer l’atten-
tion requerrait des formes de résistance et de mémoire 
radicalement nouvelles ? » 24 Ce peut être là une critique 
sur l’obsolescence de la position de Debord, tant il est vrai 
que, à plus d’un titre, notre monde numérique se présente 

comme éloigné des sociétés d’après-guerre. La coloni-
sation du temps et de l’espace s’est étendue au domaine 
d’un virtuel qui pourrait apparemment être créé par tout 
le monde. Malgré cela, nous sommes conscients que nos 
« créations » en ligne sont exploitées afin de comprendre 
notre « style de vie » et faire plus encore de nous les cibles 
de vente de produits. Nous voyons aussi que l’impression 
de connectivité mondiale allant de pair avec Internet ne 
sert qu’à nous isoler dans nos chambres et sur nos cana-
pés. C’est pourquoi, comme le remarque l’essai 24/7, de 
Jonathan Crary, la critique que fait l’I.S. du monde capita-
liste et selon laquelle les images superficielles remplacent 
la substance sociale continue d’être tout à fait pertinente 
aujourd’hui 25. Et plutôt que de rester éveillés durant de si 
longues heures sur Internet, nous devrions, selon l’artiste 

Publicité pour une télévision portable que l’on peut mettre sur le bord de son jacuzzi, incluse parmi les papiers de Debord.  
Fonds Debord, BnF, NAF 28603 – In Girum 2 Images bancs-titres. © DR.

21– Attila Kotanyi et Raoul Vaneigem, op. cit., p. 16.  
22– Fonds Guy Debord, Bibliothèque nationale de France, 
NAF 28603, In Girum 2 Images bancs-titres. 
23– « Instructions pour une prise d’armes », I.s., no 6, août 1961, p. 10. 
24–  Jonathan Crary, « Spectacle, Attention, Counter-Memory »,  
in Tom McDonough, Guy Debord and the Situationist International, 
Cambridge, MA, MIT Press, 2004, p. 464. 
25–  Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, 
Londres, Verso, 2014.
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hollandais Constant Niewenhuys, autre membre fonda-
teur de l’I.S., non point rêver d’aventures dans l’espace 
virtuel, mais aspirer à de nouvelles et meilleures façons 
de vivre sur la planète Terre. Il est possible, d’après lui, 
de renouveler l’expérience, de vivre une vie « sans temps 
mort » et de participer à « une abondance passionnelle de 
la vie », grâce aux situations construites 26.

Selon l’I.S., c’est la situation construite qui peut offrir des 
stratégies de résistance contre la société du spectacle. L’I.S. 
ayant pris soin d’éviter de créer des œuvres qui pourraient 
éventuellement être assujetties au marché, il est plus dif-
ficile de fournir des exemples de situations construites 
que d’illustrer les pratiques des avant-gardes précédentes 
comme le dadaïsme ou les surréalistes. Pour les membres 
de l’I.S., il faut « dissoudre l’art dans le temps vécu » 27 : « Il 
s’agit aujourd’hui pour l’I.S., déclarent-ils, d’une poésie 
nécessairement sans poèmes » 28. D’après l’I.S., si l’art est 
vécu, alors l’imagination, la passion et la créativité qui lui 
sont associées permettent de dynamiser, d’enrichir et de 
développer les relations humaines 29. Ainsi, les situations 
concrètes comprennent, sans pour autant s’y limiter, l’im-
plication active du groupe dans ce qu’ils appellent « l’urba-
nisme unitaire ». Ce dernier est défini à partir des plans de 
Constant de ce qu’il nomme « la nouvelle Babylone », une 
conception acoustique, spatiale, architecturale et poétique 
de l’espace urbain qui, plutôt que de se voir fragmenté en 
sections destinées au travail, à la consommation et au 
sommeil, est capable de créer un flux continu et une ville 
en mouvement, invitant aux possibilités ludiques favo-
risant une importante interaction humaine 30. D’autres 
situations construites se présentent sous la forme des 
dérives, ces errances à travers les espaces urbains. Enfin, 
elles se manifestent aussi, dans leur forme la plus célèbre, 
grâce à l’inspiration et au soutien que l’I.S. fournit pour 
ce qu’il considère comme étant le summum de la situa-
tion construite : les manifestations et grèves de masse 
qui connaissent leur apogée avec Mai  1968, qui réussit, 
quoique de façon éphémère, à remettre en question la 
logique du capitalisme. Ainsi, la situation construite réu-
nit la création, la vie, la pensée et l’action dans un but 
unique : « la transformation du monde » 31.

situations construites, jeu et théâtre

Même si l’I.S. déclare qu’« il nous reste encore à peu 
près tout à inventer » 32, à bien des degrés les situations 
construites apparaissent comme relevant du théâtre. 
Mentionné brièvement par Puchner et Ferrier, l’usage 
prolifique du vocabulaire théâtral lorsqu’il est question 
de définir les situations construites mérite plus d’atten-
tion. On emploie aisément la terminologie théâtrale pour 
décrire une quantité d’activités diverses. La théâtralité ou 
la performativité de la vie se voient officiellement définies 
de manière théorique à partir de La Mise en scène de la vie 
quotidienne (1956), d’Erving Goffman, et de la création de 
la discipline des performance studies par Richard Schechner. 
Graham White souligne le fait que le Traité de savoir-vivre 
à l’usage des jeunes générations (1967) de Raoul Vaneigem, 
autre membre de l’I.S., devrait être ajouté à cette liste. 
L’I.S. utilise souvent des termes théâtraux pour décrire la 
société du spectacle : ils font allusion aux citoyens, deve-
nus des esclaves du capitalisme, comme à des « acteurs », 
par opposition à des « viveurs », et à la société du spectacle 
comme la « scène de la culture » 33. Une analyse atten-
tive des nombreux textes publiés par l’I.S. révèle que ses 
membres se servent non seulement de la notion de théâ-
tralité, mais aussi des outils du théâtre pour conceptuali-
ser leurs situations.
En tout premier lieu, ils font appel à la liberté de jeu, 
essentielle, selon eux, à la mise en place de la situation 
construite. C’est ce qu’explique Alexander Trocchi, roman-
cier écossais et membre de l’I.S. : 
« L’homme a oublié comment on joue. Et si l’on pense aux 
tâches sans âme allouées à chacun dans le milieu indus-
triel, à cela et au fait que l’éducation est devenue de plus en 
plus technologique, et pour l’homme normal rien d’autre 
qu’un moyen de se préparer à un job, c’est à peine si l’on 
peut en être surpris. » 34

Membres de l’I.S., dont Asger Jorn, Michèle Bernstein et Guy Debord. © DR.

26– Constant, « Une autre ville pour une autre vie », I.s., no 3, 
décembre 1959, p. 37 ; « Esquisse programmatique », I.s., no 4, 
juin 1960, p. 17-18 ; « Thèses sur la révolution culturelle »,  
I.s., no 1, juin 1958, p. 20. 
27– « L’avant-garde de la présence », op. cit., p. 16. 
28– Ibid., p. 31. 
29– Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde »,  
I.s., no 8, janvier 1963, p. 50. 
30– Voir I.s., no 4, juin 1960, p. 5-7. 
31– Attila Kotanyi, « L’étage suivant », I.s., no 7, avril 1962, p. 47. 
32– Asger Jorn, « La création ouverte et ses ennemis », I.s., no 5, 
décembre 1960, p. 37. 
33– Attila Kotanyi et Raoul Vaneigem, op. cit., p. 16. 
34– Alexander Trocchi, op. cit., p. 49.
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Puisque, selon l’I.S., le comportement humain est instru-
mentalisé dans un but utilitaire visant à l’augmentation de 
la productivité, le jeu gratuit et non compétitif a disparu. 
Pour revenir à Counterpointer, de Graeme Miller, on 
remarque que le jeu y est présent à de nombreux niveaux. 
Une semaine avant la représentation, une douzaine de par-
ticipants ont reçu la même série de quatre instructions que 
celle qui a été donnée à la jeune femme à l’écharpe ocre. 
Chacun d’entre eux est parti se promener dans Bagnolet 
pour trouver un endroit pour y faire sonner sa cloche, cha-
cun enregistrant sa performance. L’I.S. stipule que le jeu, à 
l’inverse de l’objet artistique, n’est ni conservé ni préservé 
dans le but d’être consommé : il est « périssable », « passa-
ger », unique et impossible à reproduire 35. Bien que les par-
ticipants soient enregistrés, les résonances affectives pour 
celui qui sonne la cloche et pour les passants qui l’écoutent 
ne peuvent être saisies par l’écran. Le jeu se doit d’être vécu 
physiquement, dans le moment présent.
Un autre aspect du jeu qui attire l’I.S. est le fait qu’il soit 
« fictif ». Cela « n’exclut nullement la possibilité de réaliser 
ce “seulement jouer” avec une gravité extrême » 36. La gra-
vité du jeu dérive du fait qu’il soit en mesure d’imaginer de 
nouveaux futurs — « le jeu révolutionnaire, la création de 
la vie » —, ce qui nous amène au potentiel de transforma-
tion présent dans Counterpointer et dans Polarity Boxing, 
de Corin Sworn. Enfin, l’I.S. met l’accent sur le « décor » au 
sein duquel le jeu doit se développer, décrivant la manière 
dont les situations construites nécessitent « des décors 
transitoires » qui « utilise[nt] la lumière, le son, le mou-
vement, et en général toutes les inventions qui peuvent 
influencer les ambiances », et ils remarquent également 
combien « les actions » doivent avoir lieu à l’intérieur de 
cette « ambiance unitaire » 37. De toute évidence, le jeu 
n’est pas unique au théâtre : dès Platon, on a théorisé sur 
le rôle du jeu dans la vie 38. Pourtant, le jeu qui n’est pas 
une compétition, qui est imaginatif et fictif, le jeu qui se 
joue dans un décor choisi, ce jeu éphémère qu’Alexander 
Trocchi appelle une « création commune des ambiances 
ludiques choisies », se trouve bien être par définition ce 
qu’est le théâtre 39. Les mécaniques du théâtre, si ce n’est le 
théâtre lui-même, constituent les fondations mêmes de la 
situation construite.
Comme dans le théâtre, les situations construites sont 
tantôt activement collectives, tantôt dirigées. Malgré 
toutes leurs factions et leur recours répété aux expulsions, 
les membres de l’I.S. s’investissaient dans une structure 
radicalement non hiérarchique. Ils n’ont jamais élu aucun 
meneur ou cherché à constituer une avant-garde révolu-
tionnaire d’élite. Ils favorisaient au contraire les comités 
de travailleurs fondés sur le modèle soviétique de 1905 40. 
Leur propre style de vie convivial, où le goût pour la bois-
son se mêlait aux débats artistiques et révolutionnaires, est 
la preuve de leur manière d’être collective 41. Les situations 
construites, aussi, doivent être collectives, et abolir l’idée 
de l’artiste en tant qu’individu et celle de l’artiste en tant 
que spécialiste 42. Sans aucun doute, le spectacle vivant est, 
de tous les arts, l’intervention la plus collective et la plus 

collaborative. Cependant, les situations construites, tout 
comme le théâtre, désignent une personne en charge, du 
moins de manière temporaire : un individu doit « exercer 
une certaine prééminence pour une situation donnée ; en 
être le metteur en scène… Naturellement, le rapport entre 
le directeur et les “viveurs” de la situation ne peut devenir 
un rapport de spécialisations » 43. Et lorsque Miller décrit 
son rôle dans Counterpointer, il dit qu’il était à la fois « chef 
d’orchestre et accompagnateur » 44 : il transmettait ses ins-
tructions, mettant en place les « règles » du jeu. En outre, 
pendant que le public écoutait la jeune femme qui traver-
sait les rues de Bagnolet, l’homme, qui n’était autre que 
Miller lui-même, jouait du concertina et de la shruti-box, 
enregistrant le son avec une pédale loop afin d’en faire 
sonner de nouveau les accords rythmiques et répétitifs. 
Miller appartenait donc à la collectivité des participants 
en même temps qu’il en sortait pour les guider.

Les situations construites induisent donc un jeu éphé-
mère, enrichi sur le plan esthétique grâce à l’agence-
ment du décor, de la lumière, du son, du mouvement, 
de l’atmosphère ou de l’ambiance, et elles sont créées de 
manière collective par des « constructeurs » non spécia-
listes mais dirigées par un « metteur en scène ». On voit 
donc bien qu’elles s’apparentent au théâtre. En outre, elles 
se doivent d’apparaître comme une agitation artistique, 
une attaque révolutionnaire libératrice, tout en faisant 
surgir dans le quotidien des énergies inexploitées, illimi-
tées et imprévisibles, qui sont habituellement étouffées 
par les carcans de productivité et notre obsession patholo-
gique pour l’accumulation de biens matériels. Ces petites 
actions deviennent alors les modèles d’une révolution où 
il s’avère possible de vivre de manière totale, passionnée et 
intense. Certes, l’I.S. condamne les happenings et ce genre 
de performances contemporaines, jugées inconséquentes, 
frivoles et, comme elles appartiennent à la galerie d’art, 

35– « Thèses sur la révolution culturelle », op. cit., p. 20 ;  
« Théorie des moments et construction des situations »,  
I.s., no 4, juin 1960, p. 10. 
36– « Contribution à une définition situationniste du jeu »,  
I.s., no 1, 1958, p. 10. 
37– « Problèmes préliminaires… », op. cit., p. 11. 
38– Platon, Les Lois, livre 7. 
39– « Problèmes préliminaires… », op. cit., p. 57. 
40– René Riesel, « Préliminaires sur les conseils et l’organisation 
conseilliste », I.s., no 12, septembre 1969, p. 64-73. 
41– Le compte-rendu de l’engagement avec l’I.S. du situationniste 
britannique Ralph Rumney confirme leur réputation : « Quand  
je suis arrivé à Paris, la seule activité réelle était de boire. »  
Ralph Rumney, The Consul, Londres, Verso, 2002, p. 20. 
42– « La déclaration d’Amsterdam », I.s., no 2, décembre 1956, p. 31. 
43– « Problèmes préliminaires… », op. cit., p. 12. 
44– Graeme Miller, « Counterpointer : Planning the Unplannable, 
Effing the In-Effable », texte non publié, avec l’autorisation de 
l’artiste.



internationale situationniste. théâtre, performance – royaume-uni52

coupées du monde 45. Cependant, à l’inverse de ce que l’I.S. 
et ses théoriciens revendiquent, le théâtre contemporain 
est en mesure de fournir des exemples vivants de situa-
tions construites. 

D’après plusieurs spécialistes des situationnistes tels que 
Daniel Birnbaum et Kim West, le seul art situationniste qui 
soit possible est celui qui se dénonce ou se détruit lui-même 
puisque tout objet d’art qui laisse une trace matérielle est 
susceptible d’être récupéré et vendu 46. De la même façon, 
Puchner affirme que le seul théâtre situationniste possible 
est « un anti-théâtre radical, faisant du théâtre contre le 
théâtre » 47. C’est la conclusion qu’émettent Birnbaum et 
West à propos de la seule exposition de l’I.S., Destruktion 
af RSG-6, la décrivant d’ailleurs comme « une exposition 
venant après la fin de l’art » 48. Pourtant, dans ses écrits, l’I.S. 
semble regretter l’art autodestructeur que l’on retrouve par 
exemple dans les tableaux-cibles de Niki de Saint Phalle 
ou les machines autodestructrices de Jean Tinguely : « Tous 
retuent des cadavres qu’ils déterrent, dans un no man’s 
land culturel dont ils n’imaginent pas l’au-delà. » 49 L’I.S. 
admet que ces œuvres sanglantes et burlesques sont peut-
être nécessaires pour répondre à l’incompréhensible désir 
de destruction de l’être humain. Mais dada avait déjà 
détruit l’art, ou du moins l’art bourgeois, avant la Seconde 
Guerre mondiale, l’étape suivante étant donc de sortir de 
la séparation entre art et vie. En outre, l’I.S. semble ten-
due vers une approche plus positive, moins « nihiliste », des 
situations construites dès lors qu’elle déclare : « Il ne s’agit 
pas d’élaborer le spectacle du refus mais bien de refuser le 

spectacle. » 50 En l’occurrence, son travail intitulé Die Welt 
als Labyrinth, créé par Constant, Debord et le situation-
niste danois Asger Jorn en collaboration avec les sections 
belge et hollandaise de l’I.S., promettait d’être une œuvre 
positive et joyeuse avant d’être retirée du programme du 
musée Stedeljik d’Amsterdam en 1960. Cette situation 
anticipait clairement la « site-specific performance » par-
ticipative, travail qui sera mis en scène dès les années 1970 
avec 1789, d’Ariane Mnouchkine, à Paris (1971) et Wie es 
euch gefällt (Comme il vous plaira), de Peter Stein, à Berlin 
(1977). D’après les descriptions détaillées, Labyrinth aurait 
dû comprendre deux parties : la première sous forme d’une 
« ambiance unitaire » labyrinthique mise en place dans le 
musée grâce à du brouillard et de la pluie artificiels ainsi 
que des sons et des lumières d’atmosphère à travers les-
quels les spectateurs auraient dérivé, accédant ainsi à cer-
taines possibilités de passages et de connexions ; la seconde 
devait amener les participants de l’extérieur à participer en 
plusieurs groupes à une dérive de trois jours dans la ville, 
menée par un membre de l’I.S. Cette situation construite 
se devait d’être une expérience ludique, festive et collective 
propre à figurer, tout comme les performances contem-
poraines dont on parle ici, un mouvement vers d’autres 
possibles sur le plan des relations humaines, prenant 
comme point de départ le regard, l’écoute, l’action et l’être 
qui transcendent le principe économique de l’échange de 
marchandises.

situations construites et performances 
contemporaines : graeme miller et corin sworn

Ce n’est pas un hasard si Miller, Sworn et d’autres 
artistes au Royaume-Uni sont influencés, de manière 
directe ou non, par l’I.S 51. La London Psychogeographical 
Association, cofondée en 1957 par l’artiste visuel Ralph 
Rumney, avait rejoint l’I.L. la même année pour former 
l’I.S. En 1960, la quatrième conférence internationale 
de l’I.S. se tenait à Londres, à la British Sailors Society 
dans l’est de Londres, et à l’Institute of Contemporary 
Arts (ICA) où Rumney avait organisé une projection des 
Hurlements… de Debord et où, en 1988, une exposition 
importante de l’I.S. avait eu lieu. Un autre Britannique, 
Alexander Trocchi, donne un aperçu de l’« université 
spontanée » ou de l’« université-action » qu’il pense éta-
blir dans les alentours de Londres et qui permettrait une 
« jam session culturelle » entre artistes et penseurs 52. 
Plus tard, plusieurs groupes politiques britanniques, tel 
l’Angry Brigade qui s’oppose au capitalisme, revendiquent 
l’influence de la propagande I.S., tout comme le font aussi 
les fondateurs des mouvements punk et rave. Depuis, 
l’influence de l’I.S. continue de marquer la culture britan-
nique, notamment avec la psychogéographie, pratiquée 
par le célèbre écrivain et cinéaste Iain Sinclair ainsi que 
par l’artiste Stewart Home. On pourrait ajouter d’autres 
manifestations culturelles et politiques allant du jeu, 
comme dans le cas de Class Wargames, inspiré par « Le 
jeu de la guerre », jeu de société inventé par Debord 53, aux 

45– « L’avant-garde de la présence », op. cit., p. 20. 
46– Daniel Birnbaum et Kim West, Life on Sirius : The Situationist 
International and the Exhibition After Art, Berlin, Sternberg Press, 
2016, p. 30. 
47– Martin Puchner, op. cit., p. 9. 
48– Daniel Birnbaum et Kim West, op. cit., p. 30. 
49– « Encore une fois, sur la décomposition », I.s., no 6, août 1961, 
p. 13. La série de tableaux de Saint Phalle intitulée « Tirs » (1961) 
consiste en couches de matériau superposées sur une toile  
avant d’être visées par un revolver. Hommage to New York (1960) 
de Tinguely a été conçu pour s’autodétruire. 
50– « Maintenant, l’I.S. », I.s., no 9, août 1964, p. 3 ; « La Cinquième 
conférence de l’I.S. à Göteborg », I.s., no 7, avril 1962, p. 26. 
51–  Pour ce qui est l’influence de l’I.S. au Royaume-Uni, voir Sadie 
Plant, The Most Radical Gesture, London, Taylor & Francis, 1992 ; 
Andrew Hussey et Gavin Bowd, The Hacienda Must Be Built :  
On the Legacy of the Situationist Revolt, Manchester, Aura, 1996; 
Sam Cooper, The Situationist International in Britain: modernism, 
surrealism, and the avant-gardes, Abingdon, Routledge, 2017.  
Ces études se concentrent sur les groupes politiques, les cinéastes, 
musiciens et romanciers mais pas sur le théâtre. 
52– Alexander Trocchi, op. cit., p. 53-54.  
53–  Voir Richard Barbrook, Class Wargames : Ludic Subversion 
against Spectacular Capitalism, Wivenhoe, Minor Compositions, 
2014. Le jeu de Debord est reproduit in Laurence Le Bras et 
Emmanuel Guy, Guy Debord. Un art de la guerre, Paris, Gallimard, 
2013, p. 172-84.
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Kai-Wen Chuang dans Polarity Boxing, 
de Corin Sworn, How to Drift,  
Centre for Contemporary Arts, 
Glasgow, 2017. © Julia Bauer.
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perceptibles. Ces gestes semblent venir d’une multitude de 
traditions, les spectateurs étant en mesure de saisir, pen-
dant un instant seulement, tantôt les gestes d’art martial 
chinois du tai-chi, tantôt des postures de danse de ballet, 
mais aussi un mouvement de danse contemporaine, des 
étirements de gymnastique comme lorsqu’elle se penche 
en arrière en faisant le pont, un geste de mime lorsqu’elle 
semble être en train de tenir une sphère de verre ou la tête 
d’un enfant, ou même une danse disco lorsqu’elle balance 
ses hanches et chevilles en rythme de gauche à droite. Si 
bien que dès que nous, spectateurs, percevons un geste, il 
disparaît aussitôt. Polarity Boxing, comme son titre l’in-
dique, apparaît comme une lutte vivante contre les choré-
graphies reconnaissables et les manières dont elles peuvent 
être aisément consommées par le spectateurs.

Polarity Boxing et Counterpointer participent de cette lutte 
contre la consommation et le divertissement au théâtre : 
« La poésie est de plus en plus nettement, en tant que 
place vide, l’anti-matière de la société de consommation, 
parce qu’elle n’est pas une matière consommable (selon 
les critères modernes de l’objet consommable : équivalent 
pour une masse passive de consommateurs isolés). » 55 Et, 
comme l’I.S. le définit, la situation construite cherche à 
« entraîner le spectateur à l’activité » plutôt que d’encou-
rager la consommation « passive » d’un spectacle qui 
lui serait familier. Les membres de l’I.S. écrivent ainsi : 
« Notre premier travail est de permettre aux gens de ces-
ser de s’identifier à l’environnement et aux conduites 
modèles. » 56 Contrairement à Counterpointer, Polarity 
Boxing est donc une œuvre n’invitant ni à une participa-
tion ni à une collaboration conventionnelle. Elle demande 
cependant une attention extrêmement active de la part du 

nombreux championnats de football à trois côtés, inspiré 
par le concept non compétitif du jeu pensé par Jorn.

Corin Sworn est une artiste multimédia qui vit à Glasgow. 
Son œuvre extrêmement protéiforme comprend de la 
sculpture, du cinéma, des installations et du travail avec 
des performeurs. Consciente de ce qu’elle doit à l’I.S., dette 
que d’ailleurs elle revendique, elle parle du détournement 
comme d’une stratégie par laquelle elle s’approprie des 
fragments culturels qui comprennent des histoires, des 
situations politiques et des images qu’elle subvertit pour 
créer de nouvelles subjectivités. Au Royaume-Uni, on a pu 
voir ses œuvres à Londres, à l’Institute of Contemporary 
Arts, à la Tate Britain et à la Whitechapel Gallery, et sur le 
plan international son œuvre a été exposée dans de mul-
tiples lieux tels que le Common Guild de Glasgow et le 
Centre Pompidou à Paris 54.
Interprétée par la danseuse taïwanaise Kai-Wen Chuang, le 
spectacle solo de Corin Sworn intitulé Polarity Boxing (créé 
au Centre for Contemporary Arts de Glasgow en 2017) 
est chorégraphié par les deux femmes. Le début de l’œuvre 
montre, sur la scène obscure d’une salle obscure, l’inter-
prète solitaire entrer silencieusement. Puis elle se frotte les 
bras et les jambes de façon vigoureuse, avant de délier ses 
chevilles et son cou grâce à des mouvements de rotation, 
comme si elle s’échauffait. Elle commence ensuite une 
série de mouvements tellement lents qu’ils sont à peine 

Counterpointer, conception Graeme Miller, 2017. © Julia Bauer. 

54–  Pour plus d’informations sur Sworn, voir Daniel F. Herrmann, 
Corin Sworn : Silent Sticks, Londres, Whitechapel Gallery, 2015. 
55–  « L’avant-garde de la présence », op. cit., p. 32. 
56– Attila Kotanyi et Raoul Vaneigem, op. cit., p. 17.
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spectateur. Comme le suggèrent le titre de la performance 
et le fracas de ses pieds sur le sol, Kai-Wen Chuang, dan-
seuse chevronnée, paraît sans cesse lutter contre, se battre 
ou affronter la perfection harmonieuse et la virtuosité 
disciplinée d’un spectacle de danse professionnel, souvent 
accompagné d’une musique entraînante ou accrocheuse 
(Polarity Boxing ne comprend aucune bande sonore). À la 
fin du spectacle, la danseuse sort de la scène par là où elle 
est entrée, donnant à voir un espace sombre et vide pen-
dant un temps qui semble durer plusieurs minutes. On se 
rappelle alors la projection de Hurlements…, de Debord : 
l’écran blanc et la longueur des séquences silencieuses 
résistaient, comme l’explique l’I.S., à une compréhension 
facile par la « masse passive de consommateurs isolés » qui 
est habituée au cinéma commercial contre lequel l’« anti-
matière » de Debord s’élève justement. 
Dans son article sur l’I.S., Crary décrit comment, depuis 
la fin du xixe siècle, la multiplication des sources d’apport 
sensoriel qui nous entourent entraîne un phénomène 
permanent de stimulation et de distraction, lequel contri-
bue à diminuer notre attention et notre aptitude à nous 
focaliser sur quelque chose ou à nous concentrer 57. Il fait 
le lien entre ce développement de la psychologie humaine 
et la théorie du spectacle de l’I.S. où le monde se trans-
forme en une surface d’images et d’impressions, une 
publicité, ou encore un film réalisé pour nous inciter à la 
consommation. L’I.S. déclare : « Les moments construits 
en “situations” pourraient être considérés comme les 
moments de rupture, d’accélération, les révolutions dans 
la vie quotidienne individuelle. » 58 Si Counterpointer et 
Polarity Boxing offrent ces moments de rupture d’avec la 
vie quotidienne, c’est au contraire grâce à une décéléra-
tion. Pendant que les participants de Counterpointer mon-
traient les films où ils étaient en train de faire sonner leur 
cloche, Miller se servait d’une perche avec un micro et 
d’une caméra vidéo sur roulettes pour zoomer sur le son et 
l’image de chacun. Pendant que la scène retransmise sur 
l’écran géant passait de la porte entrouverte aux visages 
des participants, le public était en mesure de voir, comme 
à travers un télescope, une série de gros plans des écrans 
de téléphones portables, chacun offrant le portrait d’un 
sonneur en même temps qu’était assurée la convergence 
acoustique du son unique de sa cloche. Miller amenait les 
participants, un par un, à éteindre leur téléphone et à le 
ranger jusqu’à ce que le silence ait totalement remplacé 
ce chœur orchestré. Ce long silence, bien que vide, sem-
blait empli de résonances. Dans l’entretien publié dans 
ce numéro, Miller déclare : « L’observation requiert d’être 
présent, de passer du temps à observer, d’être attentif, de 
développer sa perception […] Cette mise au point de la 
perception nous permet d’habiter un autre espace, d’y 
exister et de s’y mouvoir. » 59 
En « contrepoint » de la précipitation accélérée d’images 
stroboscopiques peuplant notre monde numérisé saturé 
de médias, les situations construites de Miller et de 
Sworn décélèrent le temps, offrant les moyens de suivre 
des rythmes différents pour accéder à des moments de 

perception et de réflexion enrichis, mais aussi à l’expé-
rience attentive, sensorielle et corporelle de l’observation 
d’un corps en mouvement, ainsi qu’à l’écoute attentive des 
sons, autant ceux de la rue que ceux de la cloche. La scène 
de Sworn — « la place vide » —, les mouvements « polycor-
porels, liquides et percussifs » 60 ainsi que les formes énig-
matiques et hermétiques figurées par l’interprète soliste 
demandent une attention et une participation active. Le 
spectacle devient une tâche cognitive qui transforme les 
spectateurs en ce que l’I.S. appelle les « viveurs ». Sworn 
le formule ainsi : « Respirez profondément, placez les 
rythmes, devenez les sons. » 61

De son côté, Miller explique comment certains de ses 
spectacles, dont Counterpointer, fonctionnent : 
« J’extrais les spectateurs un à un du troupeau, en sol-
licitant l’expérience de chacun, quelle qu’elle soit, tout 
en créant un espace commun délibérément réflexif dans 
lequel les autres peuvent observer et encourager cette 
expérience […] Counterpointer est un de ces exemples. 
Dans mon esprit, il rejoint le travail de l’Internationale 
situationniste et partage avec elle le même questionne-
ment à propos de l’individu et de la collectivité. » 62

Bien que Miller fasse le portrait de l’activité musicale de 
chacun des sonneurs, il les orchestre en un seul chœur : 
« Mon propre travail propose la possibilité utopique d’une 
concordance momentanée (et Counterpointer en est 
le meilleur exemple) qui va à l’encontre d’une sorte de 
compréhension solitaire. » 63 La brièveté du moment de 
la situation construite, les « brèches, aussi minimes et 
fines que des fils, fissurant ce qui est habituel et reconnu » 
deviennent, selon l’expression de Miller, « porteuses de 
possibles » 64. La toile acoustique de Counterpointer ras-
semble les non-spécialistes de manière créative. Puisque 
la société du spectacle détermine tous les aspects de 
l’interaction entre les individus, il semble que le spec-
tacle ne peut être remis en question que s’il propose un 
« espace commun délibérément réflexif », c’est-à-dire des 
alternatives aux modalités d’écoute, de regard et d’être 
ensemble telles qu’elles sont effectivement réalisées par 
Counterpointer et Polarity Boxing. 
Revenons à la porte entrouverte. Au début de Counterpointer, 
au bout de quinze minutes, une petite fille dans le public 
demanda à voix haute : « Quand est-ce que ça va com-
mencer ? », par inadvertance, supposons-nous, au film 

57– « Spectacle, Attention, Counter-Memory », op. cit., p. 459. 
58– « Théorie des moments et construction des situations », 
op. cit., p. 11. 
59– Entretien avec Graeme Miller, réalisé Clare Finburgh, « Ces 
portes entrouvertes qui filtrent le monde », p. 82-92 de ce numéro. 
60– Corin Sworn, texte non publié, avec l’autorisation de l’artiste. 
61– Ibid. 
62– Entretien avec Graeme Miller, op. cit. 
63– Ibid. 
64– Ibid.
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lettriste Le film est déjà commencé ? Pour l’I.S., les situations 
construites doivent faire partie de la vie quotidienne et ne 
pas en être dissociées. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari réfléchissent à la manière 
dont les portes et les fenêtres ouvertes permettent de struc-
turer l’espace dans un tableau à partir de plans où les inté-
rieurs ouvrent sur des paysages, offrant la possibilité de 
communiquer avec « l’univers-cosmos » 65. L’emblématique 
porte entrouverte de Counterpointer témoigne de cette réa-
lité dans certains théâtres et certaines performances, don-
nant lieu à la possibilité d’une affirmation et d’une trans-
formation des deux côtés du seuil qui sépare le public de la 
vie quotidienne. 
Comme Birnbaum et West le remarquent, la situation 
construite a beau être éphémère, elle n’est pas pour autant 
obligatoirement et seulement « un flamboiement soudain, 
aussitôt consommé dans le présent » 66. Elle peut être envi-
sagée au contraire comme un avant-goût, une anticipa-
tion d’un mode d’interaction sociale qui ne soit pas encore 
réalisée, une manière d’être ensemble et d’être au monde. 
En ce qui concerne les deux performances, acteurs, par-
ticipants et spectateurs partageaient tous le même espace 
et le même temps, et par là pouvaient prendre part de 
manière collective à ce que la spécialiste de théâtre alle-
mande Erika Fischer-Lichte appelle, à propos de la per-
formance contemporaine, « les moments d’enchantement 
[…] une plongée soudaine dans le processus partagé d’être 
au monde » 67. C’est aussi ce que la chercheuse américaine 
Jill Dolan appelle « l’utopie dans la performance », soit « la 
fugitive mise en œuvre des possibilités d’un procédé qui 
commence ici et maintenant, au théâtre » 68. C’est enfin 
ce que Debord évoque, dans un de ses rares commentaires 
sur le théâtre, comme « des ouvertures brèves sur ce qui 
pourrait être » 69. Ces ouvertures sont plus qu’un rêve uto-
pique : elles permettent une expérience ré-énergisée et 
revigorée des deux côtés du seuil du théâtre. 

porte ouverte 

Miller explique ainsi les raisons qui le poussent à créer : 
« Je vous accorde que j’ai préparé cette transformation 
dans une boîte (à savoir la salle de théâtre) ou à l’intérieur 
des limites d’un jeu que je propose aux gens de jouer. Mais 
nous pouvons croire que la possibilité de ce changement 
puisse avoir lieu au-delà de cette boîte. » 70 Et, pour pro-
longer la question de la petite fille : Counterpointer avait-il 
commencé lorsque Miller est entré en scène et a tendu la 
cloche à la participante à l’écharpe ocre ? Ou bien avait-
il commencé une semaine plus tôt, lorsque chaque par-
ticipant se trouvait libre de jouer et d’aller à l’aventure, 
pour reprendre les termes employés par l’I.S., en s’enga-
geant dans un jeu pour le plaisir du jeu, muni d’une cloche 
et d’un téléphone portable quelque part dans Bagnolet ? 
Est-ce que Counterpointer et Polarity Boxing se terminent 
lorsque les participants se retirent de la scène ? Ou bien se 
poursuivent-ils encore dans l’esprit des participants et des 
spectateurs, sans doute désormais encouragés à ralentir, à 
regarder, à écouter ?
L’I.S. s’engage dans une révolution totale sur les plans 
social, culturel, économique et politique, affirmant que la 
poésie doit être « le moment révolutionnaire du langage, 
non séparable en tant que tel des moments révolution-
naires de l’histoire, et de l’histoire de la vie personnelle » 71. 
À regarder les décennies avant et après la période de forte 
activité de l’I.S., on comprend évidemment les dangers 
d’une idéologie totalisante pareille à celle qui aurait animé 
une révolution situationniste, que ce soient le commu-
nisme et le fascisme de la première moitié du xxe siècle, ou le 
populisme de droite ou l’intégrisme religieux aujourd’hui. 
Dans sa « Théorie des moments et construction des situa-
tions », l’I.S. déclare que « La difficulté quant au “moment 
situationniste” est […] de marquer sa fin exacte, sa trans-
formation en un terme différent d’une série de situations 
[…] De sorte que l’on ne peut définir exactement une 
situation, et sa frontière » 72. Il se pourrait bien que cette 
difficulté se révèle une vertu puisque l’impact de la situa-
tion en dehors d’elle-même demeure indéterminé. Dans le 
texte fondateur de l’I.S., Debord nous exhorte à « élargir 
la part non médiocre de la vie, [d’]en diminuer, autant 
qu’il est possible, les moments nuls » 73. Les moments 
d’enchantement(s) partagé(s) comme ceux-là donnent la 
possibilité d’élever le quotidien, de le ré-imaginer et de le 
renouveler pour qu’il soit moins « nul » des deux côtés de 
cette porte ouverte entre l’art et la vie de tous les jours. 
Savoir combien de temps durent ces moments et comment 
nous pourrions « transformer » ces situations en dehors 
du théâtre en une pratique engagée au niveau social ne 
dépendra alors que de nous. 

65– Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 
Paris, Minuit, 1991. 
66– Daniel Birnbaum et Kim West, op. cit., p. 48. 
67– Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: 
A New Aesthetics, Abingdon, Routledge, 2008, p. 18-19. 
68– Jill Dolan, Utopia in Performance: Finding Hope in the Theatre, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 17. 
69– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, Paris, Fayard, 1999,  
p. 358. 
70– Entretien avec Graeme Miller, op. cit. 
71– « L’avant-garde de la présence », op. cit., p. 30. 
72– L’auteur fait référence à la notion de « moment » définie 
par Henri Lefebvre et qui se distingue de la « situation », cette 
dernière étant, à l’inverse du « moment », éphémère et impossible 
à répéter. « Théorie des moments et construction des situations », 
op. cit., p. 10. 
73– Guy Debord, « Rapport sur la construction des situations et 
sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance 
situationniste internationale », 1957, ix.
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Les Masses noires 
Subversion d’un concept du xviiie siècle

ou 
La transformation de la Page noire de Laurence Sterne  

en fenêtre sur le paysage shandynien

une œuvre de gary winters et claire hind

Au cœur du magnifique paysage des North York Moors, dans le nord de 
l’Angleterre, se trouve l’étrange et curieux village de Coxwold. On y visite 
le Shandy Hall, autrefois demeure de l’écrivain et vicaire Laurence Sterne 
qui prêchait à l’église du bourg. Dans cette église Saint-Michel est enter-
rée une partie de la dépouille de l’écrivain, le crâne ayant été exhumé de 
son tombeau à Londres pour être rapporté là où il écrivit Vie et opinions de 
Tristam Shandy. C’est au cours de la lecture de ce roman du xviiie siècle que 
l’on rencontre la Page noire, une interprétation conceptuelle de la mort d’un 
personnage, le Pasteur Yorick. 

Les artistes Gary Winters et Claire Hind ont visité le village de Coxwold 
au printemps 2018 et ont conçu une performance pour le public de pas-
sage à cette occasion. Les Masses noires (The Black Heaps), amas vivant de 
matière noire, errant et se mouvant lentement, revisite le concept de Sterne 
en offrant une nouvelle mise en scène pour les arts vivants de cette littéra-
ture expérimentale.  
En hommage à la même ironie poétique, Les Masses noires se meuvent dou-
cement à travers les jardins de Shandy Hall, l’endroit précis où Sterne a lui-
même détourné Yorick, ou ce qu’il en restait selon l’image de Shakespeare : 
un crâne dans la main de Hamlet. 
Les deux artistes ont cherché à représenter le moment où une bulle de savon 
est passée devant la tombe de Sterne dans le cimetière Saint-Michel, sus-
pendue dans l’air devant leurs yeux. Sur le point d’éclater à tout moment en 
disparaissant sans laisser aucune trace, comme la rencontre avec la mani-
festation des limites de la vie. Cette rencontre leur a donné l’idée de faire 
des bulles d’encre qui flotteraient à travers l’espace de la galerie au Shandy 
Hall, où ils avaient installé des photocopies des pages de la première (1759) 
et de la seconde (1760) édition du célèbre roman expérimental de Sterne. 
Dans leur trajet, les bulles atterrissent, éclatent et imprègnent la page pour 
marquer leur existence en obstruant des fragments du texte. Les mots saisis 
par les bulles forment alors un assortiment restreint de phrases entrecou-
pées accompagnant les photographies. Ces dernières sont ponctuées d’un 
symbole créé pour signifier les accrocs (la combinaison d’un cercle et d’une 
coupure) permettant l’interprétation des mots par le lecteur en marquant 
une pause et une respiration dans la lecture. 
Collage détourné, les pages forment ainsi une combinaison d’images trai-
tées et scannées accompagnant la performance du texte qui réfléchit le 
monde que Les Masses noires ont rencontré et les mots que la bulle a saisis 
sur son chemin. 

Avec Gregg Whelan,  
Gary Winters est 
cofondateur du groupe 
Lone Twin qui, depuis 
1997, a réalisé plus 
de trente créations. 
Leurs travaux varient 
considérablement  
en forme, en lieu et 
en durée. Pour Totem 
(1998), ils ont traversé 
une ville en portant un 
poteau télégraphique 
tout en essayant autant 
que possible de tenir 
une ligne droite, malgré 
tous les obstacles. Pour 
Ghost Dance (1999), ils 
ont élaboré une danse 
en ligne, habillés en cow-
boys, les yeux bandés, 
pendant douze heures. 
Dans toutes ses œuvres, 
Lone Twin confronte 
la difficulté d’agir et 
l’encombrement des 
choses à la générosité 
d’un public pris au  
hasard des rues qui  
vient, ou non, aider  
les performeurs lors  
de leur épreuve. 
http://lonetwin.com/

Depuis 2012, Gary 
Winters, sans oublier 
Lone Twin, collabore 
avec Claire Hind, une 
universitaire britannique, 
en proposant des 
interventions-
performances dans les 
théâtres, dans la rue, 
dans des musées, mais 
aussi en produisant 
de nombreux courts-
métrages et d’autres 
œuvres d’art visuel. 
Gary & Claire prennent 
ici comme inspiration 
l’idée situationniste de la 
dérive, lorsqu’ils laissent 
divaguer une bulle de 
savon qui atterrit sur des 
pages d’un livre, créant 
ainsi des éclaboussures 
qui évoquent celles du 
livre co-créé par Guy 
Debord et Asger Jorn : 
Mémoires (1959).
www.garyandclaire.com
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Possessions
Scott Myles et l’invocation-évocation 
artistique de l’Internationale situationniste
dominic paterson

« … La mémoire n’est pas un instrument pour l’exploration du passé. C’est le médium du vécu 
comme le royaume de la terre est le médium où sont ensevelies les anciennes villes. Qui tente 
de s’approcher de son propre passé enseveli doit faire comme un homme qui fouille. Il ne doit 
surtout pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état de choses — à le disperser 
comme on disperse de la terre, à le retourner comme on retourne le royaume de la terre car les 
"états de choses" ne sont rien de plus que des couches qui ne livrent qu’après une exploration 
méticuleuse ce qui justifie ces fouilles. C’est-à-dire les images, qui, arrachées à tout contexte 
antérieur, sont pour notre regard ultérieur des joyaux en habits sobres — comme des torsi  
dans la galerie du collectionneur. […] Ainsi les véritables souvenirs doivent-ils moins procéder  
du rapport que désigner exactement l’endroit où le chercheur a mis la main sur eux. »

 Walter Benjamin, « Fouilles et souvenir », Images de pensée, 1925-1935

« L’un des premiers groupes d’êtres avec lesquels les hommes ont dû contracter et qui par 
définition étaient là pour contracter avec eux, c’étaient avant tout les esprits des morts et les 
dieux. En effet, ce sont eux qui sont les véritables propriétaires des choses et des biens du 
monde. C’est avec eux qu’il était le plus nécessaire d’échanger et le plus dangereux de ne pas 
échanger. Mais, inversement, c’était avec eux qu’il était le plus facile et le plus sûr d’échanger. »

Marcel Mauss, Essai sur le don, 1928
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On ne connaît aujourd’hui l’Internationale situation-
niste qu’à partir des archives, des épigones, des récupéra-
tions et des divers hommages et commémorations qui lui 
sont consacrés. Aussi ardentes que soient ces célébrations 
ou l’adoption des idées les plus radicales de Guy Debord, 
aussi assidue que soit la manière de retracer les dérives 
ou d’observer les détournements des situationnistes, ces 
médiations ne peuvent que compliquer notre rapport aux 
événements de 1968 et aux idées et actions dissidentes de 
l’I.S. Après tout, il est question d’épisodes antérieurs à la 
naissance de l’auteur et au sujet même de cet essai. Nous 
les déterrons à présent grâce à une série d’ouvrages (sou-
vent traduits), des textes et des colloques célébrant les 
anniversaires et les morts, auxquels s’ajoutent de nom-
breuses polémiques ou contestations contre de tels archi-
vages — qu’on soupçonne de prendre indûment possession 
du passé. Les « souvenirs » de notre rencontre avec l’I.S. 
sont ancrés dans les différentes strates de cette média-
tion. Ainsi, il sera aisé de constater que pour les projets 
décrits dans l’étude qui va suivre, l’accent est mis précisé-
ment sur la constatation de cette inévitable médiation et 
non sur les façons de la dépasser. Nous interrogerons ici 
les moyens par lesquels — comme Jan Verwoert le dit très 
justement 1 — les pratiques d’appropriation peuvent ser-
vir à invoquer l’esprit d’une époque de possibles inache-
vés (comme c’est le cas pour l’esprit de l’I.S.), plutôt que 
de simplement en transférer la propriété ou le contexte. 
Pour Verwoert, l’appropriation-comme-invocation, qu’il 
considère comme un déplacement de l’appropriation 
post-moderne des marchandises, est « l’invocation de 
ce qui perdure à travers le temps ». Celle-ci se produit 
dans une situation post-post-moderne animée par « la 
perception que ce qui est considéré comme un discours 
mort continue d’avoir une portée évidente dans la vie 
des vivants ». À cet égard, les projets dont nous parlons 
ici rejoignent l’opinion de Jean-Luc Nancy formulée au 
moment du quarantième anniversaire de Mai 1968. En 
effet, selon lui « il n’y a pas d’héritage, il n’y a pas eu de 
décès. L’esprit n’a cessé de souffler » 2. Néanmoins, invo-
quer l’I.S. après la mort des figures centrales du mouve-
ment demeure moins délicat. 

créer un art qui défait l’art

On ajoutera que, si la métaphore de Walter Benjamin à 
propos du souvenir authentique comme « des torsi dans 
la galerie du collectionneur » s’avère malencontreusement 
en contradiction avec la philosophie situationniste, cette 
difficulté est sans doute ressentie d’autant plus par ceux 
qui, comme l’artiste Scott Myles ou moi-même, appar-
tiennent au monde de l’art contemporain. Tel est le cas 
en effet puisque l’I.S. ne croyait guère à la traduction de 
sa pratique en termes de « mouvement artistique ». Lors 
de leur cinquième conférence en 1961, Raoul Vaneigem le 
formule ainsi : « Il ne s’agit pas d’élaborer le spectacle du 
refus mais bien de refuser le spectacle. Pour que leur éla-
boration soit artistique, au sens nouveau et authentique 

qu’a défini l’I.S., les éléments de destruction du spectacle 
doivent précisément cesser d’être des œuvres d’art. Il n’y a 
pas de situationnisme, ni d’œuvre d’art situationiste… » 3 
Et Debord, plus précisément encore, accable l’art dans 
La Société du spectacle, lorsqu’il explique l’insatisfaction 
de l’I.S. vis-à-vis de ceux qui pourraient être considérés 
comme ses précurseurs avant-gardistes : 
« Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui 
marquèrent la fin de l’art moderne. Ils sont, quoique seu-
lement d’une manière relativement consciente, contem-
porains du dernier grand assaut du mouvement révolu-
tionnaire prolétarien ; et l’échec de ce mouvement, qui les 
laissait enfermés dans le champ artistique même dont ils 
avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale 
de leur immobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont 
à la fois historiquement liés et en opposition. Dans cette 
opposition, qui constitue aussi pour chacun la part la plus 
conséquente et radicale de son apport, apparaît l’insuffi-
sance interne de leur critique, développée par l’un comme 
par l’autre d’un seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer 
l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l’art 
sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par 
les situationnistes a montré que la suppression et la réa-
lisation de l’art sont les aspects inséparables d’un même 
dépassement de l’art. » 4

Telle est la demande, impossible à satisfaire dans la réa-
lité, qu’a formulée ou que formule encore l’I.S. auprès des 
artistes : créer un art qui défait l’art, faire de la construc-
tion et de la destruction un seul processus pour dépas-
ser ou surpasser l’art. En reprenant cette requête à partir 
des termes de la métaphore archéologique de Benjamin, 
les « torsi dans la galerie du collectionneur » doivent être 
conçus et brisés d’un seul geste. 

scott myles, alan woods, ralph rumney  
et l’héritage situationniste 

Pour Scott Myles, comme nous le verrons, les actions 
jouées (à la limite de la construction de situations) sont 
devenues le médium permettant de répondre le plus aisé-
ment à la demande situationniste. Myles est aujourd’hui 
l’un des artistes écossais les plus en vue de sa génération. 
Son travail à partir de divers médiums se trouve exposé 
dans de nombreuses collections partout dans le monde, 
notamment à la Tate Gallery de Londres, au musée d’Art 

1– Jan Verwoert, « Living with Ghosts: From Appropriation to 
Invocation in Contemporary Art », Art & Research, vol. 1, no 2, p. 3. 
http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html  
2– Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008, 
p. 12. 
3– Raoul Vaneigem, « La Cinquième conférence de l’I.S. à 
Göteborg », Internationale situationniste, no 7, avril 1962, 26-7. 
4– Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 
1996, thèse 191.
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phrase du situationniste Ivan Chtcheglov extraite de 
son « Formulaire pour un urbanisme nouveau » : « Il faut 
construire l’Hacienda. » 6 Le colloque avait lieu à l’occa-
sion du suicide de Debord, et l’événement faisait en effet 
ressurgir sur le devant de la scène des questions d’héri-
tage et de légitimité. Dans la publication des actes du col-
loque, on retrouve une réplique remarquable de Rumney 
expliquant son propre refus de participer : 
« La mort de Guy Debord, en tant qu’événement privé et 
personnel, et la manière dont elle a été transformée en 
spectacle par les personnes qui prétendent avoir compris 
ce dont il s’agissait alors qu’une lecture même sommaire 
de leurs élucubrations prouve le contraire, m’ont incité à 
offrir une présence éphémère, évanescente et tout sim-
plement virtuelle à cette veillée… 
Le situationisme… les gens qui emploient ce terme dénué 
de sens ne méritent que du mépris. Seraient-ils incapables 
de lire (et dans ce cas on nuancera ce mépris de pitié) ? 
Sont-ils en proie aux rumeurs ? du mépris. Essaieraient-
ils d’obtenir un mérite futile en prétendant comprendre 
quelque chose qu’ils ne saisissent pas ? du mépris. […] Je 
pourrais continuer. Les sujets du mépris sont tout autour 
de nous.
Il y a un quart de siècle, les situationnistes ont décidé que 
le temps était venu de passer le flambeau à une nouvelle 
génération tout aussi créative. On a fait tomber le flam-
beau par terre. » 7

Cette analyse corrosive (parmi tant d’autres qu’on aurait 
pu citer) instaure une dimension critique dans laquelle 
s’incorpore le « situationnisme » pour ceux qui viennent 
après lui. Cependant, ces mots résonnent comme un 
avertissement sur le fait de seulement invoquer le nom 
du situationnisme. Car l’exemple de Rumney, via l’ensei-
gnement de Wood, est devenu pour Myles l’image d’une 
simple possibilité de mouvement artistique à l’intérieur, 
mais aussi autour et en dehors de l’I.S. Ayant direc-
tement accès à plusieurs œuvres de Rumney grâce aux 
Alan Woods Archives à l’université de Dundee, Myles 
remarque que lui-même les « regardait à travers une 
lunette internationale situationniste » 8, tandis que la 
forme même employée par Rumney pour son tableau abs-
trait, The Change (1957), est difficile à associer avec le fait 
qu’il fut peint l’année où Rumney participa à la première 
conférence de l’I.S. à Cosio di Arroscia, en Italie. De 
telles complexités sont pourtant le terrain à partir duquel 
s’étend et dérive l’œuvre de Myles en même temps qu’elle 
suit les situationnistes. Selon Myles, The Change, parce 
qu’il évite expressément tout ce qui pourrait ressembler à 
un programme pour faire de l’art situationniste, « s’avère 
être une sorte de diagramme pour la liberté et l’expres-
sion artistique » 9. Un tel diagramme devient important 
non seulement parce qu’il donne du courage à un artiste 
qui souhaite relever le défi, une fois de plus, impossible 
de Debord, mais aussi en tant qu’il l’aide à aborder ces 
contradictions. Ces dernières sont parfaitement résu-
mées dans un livre récent intitulé Life on Sirius: The 

moderne de New York et au musée Hammer de Los 
Angeles. On affirme cependant que le travail qui l’a fait 
connaître est celui qui remet en question les systèmes 
de sens et de valeur, et celui qui représente une négation 
radicale artistique et politique semblable à celle de l’I.S. 
avant lui. 

La première fois que Myles appréhende les implica-
tions propres à la volonté de l’I.S. pour surpasser l’art, 
c’est lors de sa rencontre avec la pensée d’Alan Woods, 
historien d’art aujourd’hui décédé, qui enseignait au 
Duncan of Jordanstone College of Art de Dundee, en 
Écosse. Woods fut un ami proche de Ralph Rumney, 
seul membre anglais fondateur de l’I.S., excommunié du 
groupe sous le prétexte d’avoir fugué à Venise. Il devint, 
comme Debord le formula alors, une victime « parmi les 
nouveaux chercheurs d’un espace social. […] C’est ainsi 
que la jungle vénétienne s’est avérée être plus forte que 
lui, se renfermant sur un jeune homme plein de vie et de 
promesse, qui nous est perdu, rien qu’un souvenir parmi 
tant d’autres » 5. Ce « contact » avec l’héritage situation-
niste, Myles l’appréhende donc par le biais de l’ami d’un 
ancien membre renégat, qui plus est dans le cadre de ses 
études d’art à l’université d’une petite ville d’Écosse. Un 
tel cadre autorise d’emblée une certaine liberté par rap-
port à l’exploration de ces idées et pratiques qui, depuis 
cette retraite temporelle et géographique, ne pouvaient 
être ni canoniques ni définitives. En utilisant les cours 
qu’il donne pour décrire ses propres dérives dans les alen-
tours sans intérêt de Dundee, Woods offre déjà beaucoup 
de latitude à ses étudiants artistes pour qu’ils transfor-
ment les techniques de l’I.S. à leur façon. Perpétuer l’I.S. 
dans ce contexte ne revient pas vraiment à en dépos-
séder ses présumés légataires, plutôt à laisser chacun 
se retrouver possédé par les possibilités que Debord et 
les autres avaient laissées enfouies dans les décombres 
du capitalisme tardif, possibilités qu’Alan Woods sou-
haitait vraisemblablement illustrer dans le Dundee des 
années 1980 et 1990. 

En ce qui me concerne, j’ai entendu le nom de Rumney 
pour la première fois pendant l’intervention de mon direc-
teur de thèse, Richard Hooker, lors d’un colloque dans 
la discothèque légendaire The Hacienda, à Manchester. 
L’endroit se nomme ainsi en hommage évident à la 

5– Guy Debord, « Venice has Conquered Ralph Rumney », cité dans 
Ralph Rumney, The Consul, San Francisco, City Lights, 2002, p. 54.  
6– Cité dans Simon Sadler, The Situationist City, Londres, MIT Press, 
1999, p. 121. 
7– Gavin Bowd et Andrew Hussey (eds), The Hacienda Must Be Built. 
On the Legacy of Situationist Revolt: Essays and documents relating 
to an international conference on the Situationist International,  
The Hacienda, Manchester, 1996, Manchester, Aura, 1996. 
8– Scott Myles, « The Change », Tate Etc., no 31, été 2014, p. 112. 
9– Ibid.
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Situationist International and the Exhibition After Art 10. 
Les auteurs y expliquent qu’« étant donné le scepticisme 
croissant vis-à-vis de l’art contemporain et l’inhérente 
récupération qui en est faite par les institutions, on est 
en droit de se demander si c’est bien le domaine où les 
influences situationnistes ont la moindre chance de sur-
vivre autrement que sous la forme d’un aperçu décora-
tif ». Parmi les leçons de Rumney que Myles retient grâce 
à Woods, il est celle qui consiste à prendre en compte de 
telles inquiétudes tout en insistant sur le droit de l’artiste 
à la contradiction et à l’errance. 

Il existe une autre raison qui contribue à faire de The 
Change une œuvre emblématique pour Myles : sa matière 
historique en fait un modèle correspondant à son intérêt 
pour l’échange de dons. En effet, Rumney l’a offerte à sa 
future femme Pegeen Guggenheim après avoir refusé de 
la vendre à la mère de celle-ci, la fameuse collectionneuse 
Peggy. Offrir un présent est devenu pour Myles un para-
digme de l’art en tant que geste de partage ou d’échange 
plutôt que produit de consommation, exposé et acheté. 
Comme Debord avant lui, Myles a en outre fait de l’idée 
du « potlatch » le point central de référence de son œuvre. 
Le potlatch désigne cet échange de présents culminant 

en une pure destruction puisqu’il force à renoncer à tout 
intérêt personnel, montrant que le don n’est pas une 
économie qui fonctionne dans la logique de l’accumula-
tion des capitaux. Décrit en termes anthropologiques par 
Marcel Mauss, le concept du potlatch mis en œuvre par 
Debord comme image d’une sociabilité radicale et joyeuse 
dépassant les modalités du capitalisme se retrouve à tra-
vers la gamme étendue du travail de Myles, allant du 
dessin à la sculpture en passant par la photographie et la 
gravure. Il apparaît, par exemple, dans plusieurs œuvres 
qui dialoguent avec le don gratuit des affiches de l’artiste 
cubano-américain Félix González-Torres (1957-1996) 
qui fut un pionnier en la matière. González-Torres crée 
des œuvres accessibles gratuitement pour les visiteurs 
sous la forme de piles, sans cesse réapprovisionnées, de 
reproductions en papier de ses affiches. Myles interprète 
ce geste à partir de l’analyse des obligations de récipro-
cité de Mauss. Pour exprimer sa propre obligation en tant 

Ralph Rumney, The Change, huile, peinture et feuille de métal sur carton dur (1957). © Succession Ralph Rumney. © Tate.

10– Daniel Birnbaum et Kim West, Life on Sirius: The Situationist 
International and the Exhibition After Art, Berlin, Sternberg, 2016, 
p. 8-9.
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que bénéficiaire du don, il ajoute des phrases originales 
écrites à la main sur le verso non imprimé de certaines 
des œuvres de González-Torres 11. En même temps qu’il 
renverse la générosité de González-Torres, Myles retire ces 
affiches de la libre circulation, les ramenant à des œuvres 
d’art uniques et « auratiques » en les exposant à l’intérieur 
de cadres sculpturaux spécialement conçus pour chacune, 
accentuant ainsi leur dépendance à l’architecture et aux 
valeurs d’une galerie d’art ou d’un musée. Il les rend de 
nouveau intouchables et « impartageables ». On peut dire 
alors que ces œuvres existent en tant qu’œuvres mais dis-
paraissent en tant que dons puisque leur mouvement vers 
l’extérieur s’est figé à l’intérieur de la structure du musée. 

de untitled (smoking) à la dérive parisienne

Il convient de remarquer que le travail de Myles, qui se 
caractérise par une grande variété de médiums et d’ap-
proches, a trouvé son expression de performance la plus 
aboutie dans les œuvres traitant directement de la rela-
tion de l’artiste avec l’I.S. Le cas exemplaire d’une de 
ses premières œuvres, Untitled (Smoking) (« Sans titre 
[Fumer] »), datant de 2001, en témoigne : l’artiste publie 
une petite annonce proposant une journée de salaire pour 
des candidats qui doivent être fumeurs et « bien habillés ». 
L’heureux élu se voit ainsi rémunéré par Myles pour son 
labeur, lequel consiste à faire des pauses cigarette en bas 
d’une tour d’immeuble au cœur du quartier des affaires 
de Glasgow. D’un seul geste, l’artiste combine la logique 
d’exploitation de « la performance déléguée », pratique 
selon laquelle l’artiste demande à autrui de réaliser la 
performance en son nom (et dont les écrits de Claire 
Bishop sur l’art contemporain offrent une analyse détail-
lée 12), avec une critique situationniste du loisir, ce dernier 
constituant un aspect aliéné de la vie dans la société du 
spectacle. Marcel Duchamp évoque de façon célèbre son 
refus de considérer l’art comme travail en se décrivant 
lui-même comme une personne qui « aime mieux vivre, 
respirer, que travailler » et pour qui « chaque respiration 
est une œuvre qui n’est inscrite nulle part » 13. Dans son 
œuvre déléguant l’action de fumer, Myles, à l’inverse, 
découvre une autre manière de transformer la solidité 
de l’art en simple fumée : non pas à partir de la renon-
ciation aristocratique d’une œuvre formelle et ration-
nelle (comme c’est le cas pour Duchamp) mais grâce à 
un détournement de la relation entre ce qui différencie le 
travail artistique du travail tout court.
Il est un épisode connu parmi les déambulations de 
Debord dans le Paris des années 1950 : alors qu’il erre en 
direction des positions qui allaient définir les pratiques 

Scott Myles, Untitled (Smoking), 2001, pour October, Glasgow. Avec l’autorisation 
de l’artiste et de The Modern Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow. © DR.

Scott Myles, Learn the Language, 2003, écriture sur le verso de l’affiche de Félix 
González-Torres, plexiglas, acier. Vue de l’installation dans la galerie, à l’exposition 
Context, Form, Troy, Sécession, Vienne. Avec l’autorisation de l’artiste et  
de The Modern Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow. © Matthias Hermann.

11– Les textes variés que Myles ajoute suggèrent un échange  
privé et gnomique, ou les formules d’une signalisation ad hoc :  
« ça fait mal », « apprends la langue », « navigation interne », « pointer dans 
une direction », « aujourd’hui performance ici ». 
12– Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics 
of Spectatorship, Londres, Verso, 2012, p. 219-240.  
13– In Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, 
Somogy, 1995, p. 135. à propos de la relation de Duchamp avec 
les modèles normatifs de l’œuvre d’art, voir Helen Molesworth, 
« Work Avoidance: The Everyday Life of Marcel Duchamp’s 
Readymades », Art Journal, hiver 1998, vol. 57, no 4, p. 50-61.
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de l’I.S., Debord s’arrête rue de Seine où, en 1953, il grif-
fonne sur un mur « ne travaillez jamais ». Plus tard dans 
les années 1960, et non sans ironie, Debord confirme en 
être l’auteur et réclame des droits aux fabricants d’une 
carte postale satirique qui reproduit la photographie du 
graffiti avec la légende « conseil superflu » 14. Pour les 
artistes, et d’autant plus pour ceux qui viennent après 
Debord et adhèrent à ses idées, interroger le refus de tra-
vailler demeure une question suffisamment complexe 
pour qu’on ne considère aucun conseil sur le sujet comme 
superflu. Alors comment Myles met-il exactement en pra-
tique une telle injonction ? 
Tout comme le graffiti de Debord, Untitled (Smoking) s’in-
sinue dans des structures existantes sans se restreindre 
ni se catégoriser comme de l’art pour ceux qui en sont 
les témoins. Dans la performance intitulée Untitled (new-
sagent intervention with flyer, March 14th 1999 – March 14th 
2000) (« Sans-titre [Intervention au kiosque avec tract, 
14  mars 1999 - 14 mars 2000] »), Myles vole à l’étalage 
chez les marchands de journaux des gares routières et fer-
roviaires. Il y dérobe des magazines (comme Dazed and 
Confused, qui montre comment la mode et le « style de 
vie » s’approprient l’art). Myles remet ensuite les maga-
zines à leur place, mais dans d’autres kiosques de la même 
chaîne de marchands de journaux et dans d’autres gares. 
Il ne garde en sa possession que les informations qu’il a 
lues ou regardées dans les magazines. Comme il l’explique, 
le projet consiste à considérer ces chaînes commerciales 

comme « un vaste service de bibliothèque du Royaume-
Uni » qui, en l’occurrence, sera utilisé « d’une manière 
parasitaire pour faciliter un autre système de distribution 
et d’échange » 15. Telles les publicités des magazines qu’il a 
« empruntés », les preuves imprimées de ses actions seront 
insérées dans les magazines feuilletés pour avertir le futur 
acheteur de la vie mouvementée qu’a menée leur achat et 
de l’opportunité d’entretenir une relation différente avec 
l’économie dans laquelle circulent habituellement les 
magazines. Avec ce type d’intervention, Myles agit comme 
si, à la manière des tribus papoues et mélanésiennes dont 
Mauss évoque le système économique basé sur le don, il 
n’existait qu’« un seul terme pour désigner l’achat et la 
vente, le prêt et l’emprunt » 16.

Ces exemples de performances datant du début de la car-
rière de Myles montrent déjà un premier aspect propre à 
sa relation avec l’I.S. Bien des artistes fidèles avant tout à 
Debord se concentrent sur la dérive en tant que pratique 
déambulatoire renouvelant l’enracinement et l’enchante-
ment, susceptible d’être appliquée une nouvelle fois aux 

14– http://www.notbored.org/debord-27June1963.html  
15– Scott Myles, « Interview », in Gavin Morrison et Fraser  
Stables (eds), Lifting: Theft in Art, Londres, Atopia Projects,  
2009, p. 109, 114. 
16–  Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit., p. 125.

Scott Myles, Untitled (newsagent intervention with flyer, March 14th 1999 - March 14th 2000), 1999-2000. Avec l’autorisation de l’artiste et de The Modern 
Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow. © DR.
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perspectives urbaines contemporaines. De telles pratiques 
risquent d’associer la dérive à l’héritage de Rousseau et 
de la flânerie au xixe  siècle, devenant ainsi responsables 
d’une récupération clairement neutralisée de la technique 
en termes romantiques et bourgeois. Dans d’autres cas, 
les artistes se servent de ces errances comme d’une « han-
tologie » contemporaine, suivant les traces des fantômes 
de l’I.S. en retournant à leurs repaires mêmes. Bien que 
ses recherches l’amènent à explorer le Paris de Debord, 
en documentant notamment l’absence contemporaine du 
graffiti « ne travaillez jamais » de la rue de Seine, l’intérêt de 
Myles pour ces endroits est né de sa volonté de question-
ner la manière de refuser le travail tout en articulant une 
œuvre donnant indubitablement naissance à un travail 
artistique. En d’autres termes, son approche est celle de 
l’ironie et de la contradiction. 

Il me semble que cette attitude s’avère plus proche de la 
pensée de Debord que celle qui fait évoluer la marche 
et sa description pour leur donner un statut de forme 
artistique. Par exemple, dans « Deux comptes rendus de 
dérive », publié en novembre 1956, Debord revient sur un 
trajet parcouru avec Gil Wolman au mois de mars de cette 
même année. Partis du Marais et se dirigeant vers le nord 
pour traverser Paris, les deux lettristes dérivent en quittant 
un quartier abîmé, selon eux, par l’amélioration que lui a 
apporté la respectabilité bourgeoise. Ils traversent « une 
consternante monotonie de façade » avant de débarquer 
(près de l’actuel bassin de la Villette) devant « l’admirable 
rotonde de Claude-Nicolas Ledoux, presque ruinée, lais-
sée dans un incroyable abandon, et dont le charme s’ac-
croît singulièrement du passage, à très proche distance, 
de la courbe du métro suspendu » 17. Si la dérive se révèle 
une méthode pour échapper au rationalisme instauré par 
l’haussmannisation et l’urbanisme moderne, car elle per-
met de décider de se perdre dans la ville, nous remarquons 
ici une dérive elliptique tout à fait intéressante dans le 
texte de Debord. Il passe de la célébration d’une image 
qui s’oppose à l’urbanisme moderne — la juxtaposition de 
la rotonde et de l’infrastructure prosaïque du métro — à 
une autre image, cette fois à l’intérieur du Louvre, celle 
des tableaux des ports de Claude Lorrain, qui l’envoûtent. 
Simon Sadler explique ce passage en ces termes : 
« Si on s’en rappelle, les peintures préférées de Debord, 
celles des deux ports de Claude Lorrain exposés au Louvre 
(Port de mer au soleil couchant, 1637, et Ulysse remet Chryséis 
à son père, 1644), pourraient bien se superposer virtuelle-
ment à la vue du bassin de la Villette. Debord, devant la 
barrière d’octroi désaffectée […], aime l’amoncellement 

d’architectures variées de la place de Stalingrad, compa-
rant la scène à l’appel clairement psychogéographique des 
illustrations, pour les livres des très jeunes écoliers, où 
une intention didactique fait réunir en une seule image 
un port, une montagne, un isthme, une forêt, un fleuve, 
une digue, un cap, un pont, un navire, un archipel. » 18

Ce commentaire permet de considérer la dérive de Debord 
comme la façon d’accéder à la rêverie à partir d’une série 
de couches et de juxtapositions de temps et d’espaces 
disparates. La rêverie, ainsi, offre les moyens de lire les 
œuvres d’art comme des ouvertures sur l’imaginaire. 
L’interprétation des peintures de Rumney par Myles cor-
respond dès lors bien plus à la sensibilité de Debord que ce 
que nous aurions pu croire. 
Si Debord avait jugé bon, dans sa proposition faite à la 
fin de « Deux comptes rendus de dérive », de se diriger 
vers le nord-ouest du Marais pour la dérive suivante, il 
serait passé par le luxueux et raffiné quartier général des 
Galeries Lafayette, sur le boulevard Haussmann. On ima-
gine alors le mépris qu’il aurait éprouvé face à ce spectacle 
de consommation au milieu de la splendeur Art nou-
veau de l’architecture à dômes de l’édifice. Pour Debord, 
et pour bien des connaisseurs de la décadence urbaine 
depuis, les ruines urbaines offrent un répit précisément à 
partir de ces espaces, les grands magasins se trouvent au 
cœur du processus d’obsolescence propre au capitalisme. 
Comme il l’exprime dans La Société du spectacle : 
« […] ces temples de la consommation précipitée sont 
eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui 
les repousse à mesure qu’ils deviennent à leur tour des 
centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené 
une recomposition partielle de l’agglomération. Mais 
l’organisation technique de la consommation n’est qu’au 
premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi 
la ville à se consommer elle-même. » 19

Défiant le mouvement centrifuge et la dissolution auto-
phage qu’évoque Debord en 1967, les Galeries Lafayette 
se sont agrandies et occupent aujourd’hui plusieurs 
bâtiments le long du boulevard Haussmann. Lorsque le 
programme « Anticipations » de la Fondation Lafayette 
commande à Myles une œuvre à Paris, l’antipathie de 
Debord pour les « temples de la consommation précipi-
tée » vient aussitôt à l’esprit de celui-ci. Après une période 
de recherches dans la ville et ses archives, le travail qu’il 
réalise s’en prend à cette difficulté préalable, déployant 
une fois encore la technique de la performance déléguée, 
cette fois en lui ajoutant la dynamique de l’échange de 
don. Ainsi, du 29 juin au 5 juillet 2014, les clients de 
Lafayette Maison découvrent leurs achats enveloppés non 
pas dans le papier uni habituel du magasin mais dans un 
papier bible sur lequel sont imprimées des photos prises 
par Myles de l’extérieur de la maison de Debord, dans 
le village rural de Champot. L’accumulation de papier 
cadeau est à nouveau une référence aux piles d’affiches 
gratuites de González-Torres — celles-ci avaient déjà, pour 

17– Guy Debord, « Deux comptes rendus de la dérive », Les Lèvres 
nues, no 9, novembre 1956. 
18– Simon Sadler, The Situationist City, London, MIT Press, 1999, 
p. 72.  
19–  Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., thèse 174.
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la plupart, illustré indirectement des gestes de deuil, en 
faisant allusion à la crise autour du sida et à l’homopho-
bie de l’opinion publique, qui empêchait que le deuil des 
homosexuels puisse véritablement s’exprimer. Les portes 
fermées et les volets clos de Champot, photographiés 
alors avec insistance par Myles, résonnent étrangement 
avec le fait qu’il s’agit de l’endroit même où Debord s’est 
suicidé en 1994. À travers ces images en effet, la maison 
devient, de façon involontaire, une sorte de monument à 
son propriétaire. Mais plutôt que de construire un mau-
solée pieux à Debord dans Potlatch, Myles place son propre 
travail artistique dans la complicité profane des lieux de 
consommation spectaculaire : sous sa forme de papier 
cadeau, chacune des images se trouve déformée par le 
fait que le papier serve d’emballage et s’adapte à l’objet 
emballé. L’adaptation littérale aux contours de la mar-
chandise transforme ainsi l’image de la maison funèbre 
de Debord, photographiée par Myles. En tant qu’œuvre 
d’art autonome, l’image devient ruine dans le geste même 
qui l’offre comme présent. 

potlatch, l’art, l’échange, le don

Nous pouvons revenir aux remarques souvent soigneu-
sement articulées par Debord sur les ruines et la perte 
pour éclairer ce qui est en jeu dans le travail de Myles 

dans Potlatch. Ce retour permet aussi de cerner le risque 
encouru à invoquer, au sein même du temple de son 
ennemi juré, un épisode lugubre de l’histoire personnelle 
de Debord et de l’I.S. Lors d’une réunion sur l’aménage-
ment urbain en septembre 1955, ou plutôt selon ce que 
le compte-rendu de la réunion nous dit, Debord aurait 
été « partisan de la destruction totale des édifices religieux 
de toutes confessions. (Qu’il n’en reste aucune trace, et 
qu’on utilise l’espace.) » 20 Il semble que Debord considère 
les ruines comme ayant le pouvoir de mettre en avant 
leurs histoires et leurs premiers usages, qu’elles soient 
révolutionnaires ou conservatrices. Ainsi, malgré l’indif-
férence revendiquée des lettristes face aux « charmes des 
ruines », et bien que cela ne soit pas stipulé dans le texte 
de Debord, son choix de la rotonde de Ledoux en guise 
d’exemple de l’atmosphère psychogéographique sied à 
la résonance historique qui l’accompagne 21. En effet, la 
rotonde de la Villette, conçue comme une imitation de 
villa palladienne, et certainement aussi influencée par 
le classicisme des ruines de Saint-Rémy, a été construite 

Scott Myles, Potlatch, 2014. Documentation d’un projet pour Lafayette Maison, Paris (en collaboration avec la Fondation Lafayette). Avec l’autorisation de l’artiste et 
de The Modern Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow. © Scott Myles.

20–  Guy Debord, « Projet d’embellissements rationnels de la ville 
de Paris », Potlatch, no 23, octobre 1955.  
21– « On détruit la rue Sauvage », Potlach, no 7, août 1954.
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dans les années 1780. Elle faisait partie du programme 
de Ledoux pour la construction d’un « mur des Fermiers 
généraux » entourant Paris afin de prélever un impôt sur 
les importations de biens dans la ville. Ce mur de Ledoux 
s’est retrouvé être la cible, même avant la Bastille, des pre-
mières insurrections de la Révolution. Son statut d’em-
blème de la corruption était tel que, selon un témoignage, 
parmi ceux qui l’attaquèrent la nuit du 12 juillet 1789, se 
trouvaient les maçons qui avaient participé à sa construc-
tion quelques années auparavant : construire et détruire 
se rejoignent dans la proclamation révolutionnaire de 
la formule de Debord pour surpasser l’art 22. Les débris 
même de l’infrastructure urbaine constituèrent les pre-
mières armes de rébellion contre l’Ancien Régime. À pro-
pos des émeutes du 12 juillet aux Tuileries, Simon Schama 
écrit : « Les chaises, les pierres des chantiers et même les 
éléments des statues qui pouvaient être brisés et dépla-
cés furent précipités sur le sol, effrayant les chevaux et 
blessant les soldats. » 23 Pour Debord effectivement, c’est 
bien l’histoire révolutionnaire de Paris qui amène la ville 
à être « ravagée un peu avant toutes les autres » si bien 
qu’elle « ensevelit tant de redoutables souvenirs » 24. Même 
si elle n’était ni abandonnée ni enterrée, la rotonde ser-
vait, d’entrepôt de sel au moment où y passèrent Debord 
et Wolman dans les années 1950 : elle était conservée 
pareille à un fragment qui atteste des espérances révo-
lutionnaires autant que de leurs déceptions, semblable 
au matériau qui demeure et soumise au rappel de l’His-
toire. Les couches historiques contenues et disponibles au 
besoin dans les ruines, surtout lorsqu’elles appartiennent 
elles-mêmes au processus de ruine, sont sans aucun doute 
ce qui a conduit Debord à les opposer à la consomma-
tion et au spectacle, qui, au contraire, s’apparentent à une 
sorte d’amnésie auto-dévorante dont il ne reste rien. 

Là où l’interprétation de la rotonde de Ledoux selon 
Debord en 1956 permet de dériver vers les images des 
ports rêvés de Claude Lorrain, le point de vue contem-
porain perçoit un présage de la période révolutionnaire 
de 1968 au cours de laquelle les débris de Paris même 
furent opposés à l’ordre social existant : nous pensons au 
moment où le slogan « Sous les pavés, la plage » allait défi-
nir les aspirations de ceux qui jetaient ces mêmes pavés. 
Ces associations établies, il est intéressant de constater 
que le Potlatch de Myles fut précédé dans son œuvre par 
une autre allusion particulière à l’I.S. et à Debord, avec 
une composition réalisée à partir d’un emprunt au tra-
vail de Rirkrit Tiravanija pour la Tate en 2006. Pour sa 
contribution à la Triennial, Myles a fait installer à la Tate 
Britain de Londres l’œuvre de Tiravanija Untitled (No fire 

22– Simon Schama, Citizens: A chronicle of the French Revolution, 
Londres, Viking, 1989, p. 386. 
23– Ibid., p. 384. 
24– Guy Debord, Panégyrique, Paris, Gallimard, 1993, p. 51.

Scott Myles, The End of Summer, 2001, Tate Triennial, Tate Britain, Londres, 
2006. Avec l’autorisation de l’artiste et de The Modern Institute/Toby Webster 
Ltd, Glasgow. © T. Mattina.

Scott Myles, The End of Summer, 2001, détail. Tate Triennial, Tate Britain, 
Londres, 2006. Avec l’autorisation de l’artiste et de The Modern Institute/ 
Toby Webster Ltd, Glasgow. 
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no ashes) (« Sans titre [Sans feu ni cendres] ») constituée 
d’une porte bloquée par des pavés. L’œuvre de Tiravanija 
présente d’emblée une densité d’allusions historiques, la 
plus immédiate étant celle à une sculpture datant de 1969, 
Untilted (« Sans-titre »), de Jannis Kounellis, montrant un 
mur de pierres sèches qui bloque une porte dans la galerie 
où il est exposé. La version de Tiravanjia utilise les pavés 
et inclut une inscription du graffiti de 1953 de Debord. Le 
passage du travail artisanal en pierres sèches de Kounellis 
à celui de son adaptation en pavés par Tiravanija est, avec 
l’ajout de la phrase de Debord, un écho explicite du slogan 
« Sous les pavés, la plage ». Lorsque l’œuvre de Tiravanija 
est exposée pour la première fois dans la galerie commer-
ciale Neugerriemschneider à Berlin, dans un bâtiment 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et accessible 
à tous, elle sert à bloquer la porte qui sépare l’espace d’ex-
position et les bureaux de la galerie. Si l’intervention de 
Tiravanija semble fortement différencier la sphère artis-
tique, qui n’est pas le travail, de celle, administrative, qui 
est le travail, transformant l’art en bien de consommation 
en le mettant sur le marché, Myles remarque que ce n’est 
pas si simple. Dans sa re-présentation à la Tate, Untitled 
(No fire no ashes) est encadré par l’œuvre de Myles inti-
tulée The End of Summer (« La Fin de l’été », 2001). Cette 
dernière détaille, à l’aide d’une image et d’un texte, l’expé-
rience de l’artiste lorsqu’il a découvert Untitled (No fire 
no ashes) de Tiravanija exposé à Berlin. Une photographie 
montre Myles debout entre l’œuvre et un slogan qui a été 
tagué sur le côté : Zeit ist mein Kapital (« Le temps est mon 
capital »). Dans le texte, il conclut en décrivant le spec-
tacle de l’œuvre en train d’être « dés-installée » : « Trois 
hommes se trouvaient à l’intérieur, démantelant les 
pierres et les numérotant une par une avant de les poser 
dans un camion à l’extérieur. On aurait dit la fin de l’été 
et le moment de retourner au travail. » The End of Summer 
de Myles place, une nouvelle fois de manière implicite, 
le travail artistique quelque part entre le travail et sa 
négation, et l’œuvre d’art quelque part entre le faire et le 
défaire. La performance de Myles ici prend les éléments de 
son propre travail antérieur en même temps que celui de 
Tiravanija pour en faire autre chose, méthode comparable 
à ce qui a été qualifié dans la pratique de Benjamin de réé-
criture comme superposition, la production d’un nouveau 
texte par-dessus les fondations d’un autre 25.

Au moment de la Triennial, Myles crée en parallèle une 
autre composition consistant en une intervention dans 
les pages du quotidien anglais The Guardian. Les deux 
images que Myles y place, comme des présents circulant 
dans l’espace de la presse quotidienne, inscrivent des 
couches de sens supplémentaires sur les pierres que Myles 
a empruntées à Tiravanija à la Tate. Dans The Guardian, 
il fait imprimer deux photographies : l’une montrant trois 
hommes au milieu du paysage détruit par les bombes des 
galeries Duveen pendant la Seconde Guerre mondiale, 
l’autre un guide de musée très élégant s’adressant à des 
visiteurs qui se tiennent autour de l’Equivalent VIII de Carl 

Andre, les fameuses « briques de la Tate » dont l’acquisi-
tion a provoqué une controverse dans la presse à scan-
dale au milieu des années 1970 sur le sujet de leur valeur 
matérielle transfigurée. L’œuvre d’Andre est un exemple 
connu de cette jonction historique des années 1960 où 
les matériaux de toutes sortes peuvent devenir de l’art et 
où le travail même de l’artiste semble ne relever d’aucun 
talent. Mais, avec cette juxtaposition, l’œuvre représente 
également l’ordre formel et l’abstraction. « Ce que je n’ai 
pas fait avec les matériaux, c’est les détruire », remarque 
Andre 26. En effet, dans son travail, le passage de la maté-
rialité brute à l’art — parfois dénichée sur des chantiers 
ou achetée directement à des fournisseurs industriels — 
semble n’aller que dans une seule direction. En prenant en 
compte les actes de vandalisme, la Tate a gardé ces maté-
riaux avec le même respect que celui du collectionneur 
pour les « torsi dans la galerie » qu’évoque Benjamin 27.
Ainsi, il convient de se demander ce qu’il advient de ces 
matériaux lorsqu’ils passent de la rue à l’atelier de l’artiste 
puis au musée ou à la demeure du collectionneur. Dans 
le cas d’Andre, et celui de Tiravanija repris par le End of 
Summer de Myles, même le matériel le plus humble est 
en mesure d’accéder à cet état de grâce esthétique que le 
musée embaume avec respect. Pour saisir combien cette 
appropriation d’une appropriation par Myles joue sur 
ce terrain et invoque l’I.S., il nous faut, une fois encore, 
revenir à la rotonde de la Villette. L’appropriation par 
Ledoux des formes antiques dans le but utilitaire de la 
levée des impôts se présente comme problématique sur le 
plan esthétique dès le début, comme le remarque Anthony 
Vidler. En effet, Ledoux « avait effectivement construit un 
objet à utilité de monument ou, ce qui est pire, construit 
un monument utile » 28. Cette même rupture avec les 
conventions de la construction utile est au cœur d’un 
court essai de Giorgio Agamben intitulé « Éloge de la 
profanation », lequel est à même d’éclairer les enjeux du 
travail de Myles avec ce qui reste de l’I.S. pour l’artiste 
contemporain. 
En citant les notes sur « Le capitalisme comme religion » 
de Benjamin, Agamben met l’accent sur le fait que ce qui 
caractérise le sacré dans le monde ancien, à savoir qu’il 
se différencie de l’utilité commune, est devenu omni-
présent. « Une profanation absolue et sans le moindre 
résidu coïncide désormais avec une consécration toute 

25– Michael W. Jennings, « Double Take: Palimpsestic Writing 
and Image-Character in Benjamin’s Late Prose », http://scholar.
princeton.edu/jennings/files/jennings_double_take.pdf 
26– Carl Andre (1978), cité in Alastair Rider, Carl Andre: Things  
in Their Elements, Londres, Phaidon, 2011, p. 47.  
27– à propos du vandalisme de l’Equivalent VIII d’Andre, voir 
Tabitha Barber et Stacy Boldrick (eds), Art Under Attack: Histories 
of British Iconoclasm, Londres, Tate Publishing, 2013. 
28– Anthony Vidler, Claude-Nicolas Ledoux, Architecture and  
Social Reform at the End of the Ancien Régime, Londres, MIT Press, 
1990, p. 250.
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aussi vide et intégrale. Et tout comme dans la marchan-
dise, la séparation fait partie de la forme même de l’objet 
qui […] se transforme […] en un fétiche insaisissable. » 29 
Insistant sur ce point, il se réfère à la revendication de 
Debord selon laquelle le spectacle et la consommation 
représentent deux faces de la même impossibilité d’utilisa-
tion. Cette impossibilité d’utilisation trouve son exemple 
dans le musée où les objets sont placés définitivement 
hors de portée. Et la « muséification » va au-delà des murs 
du musée, si bien que, selon Agamben, tout peut devenir 
un musée aujourd’hui, car le terme ne désigne plus que 
l’exposition d’une impossibilité d’utilisation, d’habitat et 
d’expérimentation 30. Dans ces conditions, alors que les 
possibilités de pratiquer la profanation en tant que retour 
à l’insaisissable dans l’usage commun doivent être jugées 
circonscrites à l’extrême, Agamben soutient que certaines 
procédures particulières peuvent entraîner des effets pro-
fanateurs. Selon lui, le modèle de ce genre de procédures 
est le jeu, et plus particulièrement le jeu pour enfants dans 
lequel on trouve « un usage parfaitement incongru (ou, 
plutôt, réutilisé) du sacré » 31. Et non seulement le sacré, 
car, selon l’argument d’Agamben, une fois profanés, « les 
pouvoirs économiques, législatifs et politiques désactivés 
dans le jeu peuvent devenir autant d’ouvertures vers un 
nouveau bonheur » 32. Et c’est bien cette ouverture, ou ce 
passage, qui est devenue le lieu clé de l’élaboration sui-
vante de Myles après son projet Potlatch.

le devenir de la chaîne best 

C’est par un détour ou une dérive que Myles arrive à cette 
nouvelle composition. En juillet 2015, il participe à une 
sorte de pèlerinage de l’Église presbytérienne du West End 
à Richmond, en Virginie. La motivation de ce périple est 
artistique et spéculative plutôt que religieuse : l’intérêt de 
Myles pour ce lieu particulier ayant été suscité au moment 
où il a appris que la congrégation du West End avait pour 
lieu de culte un showroom du catalogue Best, reconverti et 
conçu comme une imitation d’édifice en ruine par l’archi-
tecte James Wines et son agence Site. Les constructions de 
Wines pour Best jouent souvent avec l’instabilité, la poro-
sité ou les ruines, leurs façades pouvant par exemple s’ef-
friter ou s’écailler. Au fil des années, ces bâtiments avaient 
cependant subi un phénomène de réel délabrement, tom-
bant véritablement en ruine, après l’effondrement finan-
cier de la chaîne Best et le démantèlement conséquent de 
leurs façades décoratives ou, dans la plupart des cas, leur 
démolition complète. Seul le Forest Showroom de 1980, 
dans lequel une rangée d’arbres s’immisce entre la façade 

et l’édifice, comme si le bâtiment était envahi par les dété-
riorations du temps et de la nature, continue de se tenir 
debout plus ou moins dans sa forme originale. 
Propriété de l’Église presbytérienne depuis 1999, le Forest 
Showroom sert à présent non seulement de lieu de culte, 
mais aussi de site d’accueil de réfugiés demandeurs d’asile, 
et même, depuis une dizaine d’années, de banque ali-
mentaire. Myles découvre que là où les produits de Best 
étaient disposés sur les étalages, les nouveaux occupants 
du « showroom » ont placé des boîtes de conserve et des 
produits de base que l’on peut se procurer gratuitement, 
présentés sur des étagères en métal. Lorsqu’il arrive à des-
tination, Myles découvre alors un « showroom » de vente 
au détail construit comme une « ruine-à-l’envers », elle-
même devenue obsolète avec l’effondrement commercial, 
mais refaisant surface en tant que lieu de foi, d’aide, de 
présence et d’échange. 
Pendant ce même séjour au cours duquel il trouve l’ancien 
Forest Showroom, Myles rend visite à James Wines à New 
York pour s’entretenir avec lui des showrooms Best et de 
son passage de l’art vers l’architecture. Il se rend également 

29– Giorgio Agamben, Profanations, trad. Martin Rueff, Paris, 
Payot et Rivages, 2005, p. 102. 
30– Ibid., p. 105. 
31– Ibid., p. 123. 
32– Ibid., p. 77.

West End Presbyterian Church (autrefois Best Products Forest Showroom), 
Richmond, Virginie, USA. Photo du processus de création. © Scott Myles, 2015.



à Las Vegas, dans une chapelle pour mariages conçue par 
Wines et intégrée dans un restaurant Denny’s. Pendant 
son voyage de New York à Las Vegas en passant par 
Richmond, Myles fait aussi des recherches à la Virginia 
Historical Society où se trouvent les archives de Sydney et 
Frances Lewis, les propriétaires de la chaîne Best. Or les 
Lewis furent des collectionneurs d’art prolifiques et leurs 
donations constituent la majorité des acquisitions du 
musée des Beaux-Arts de Virginie, à Richmond. Alors qu’il 
lit la correspondance des Lewis avec des artistes comme 
Andy Warhol, Robert Morris et Claes Oldenburg, Myles 
trouve une lettre importante adressée à Wines :  datée du 
15  octobre 1965, Sydney Lewis, selon sa manière habi-
tuelle de procéder, propose à l’artiste, en échange d’une de 
ses œuvres, de choisir des produits dans le catalogue Best. 

Il est devenu évident que ce voyage complexe de Myles 
entre les sites et les archives se sont mis à résonner étran-
gement avec des lieux clés présents dans la pratique de 
Myles. C’est ce qui l’amène à créer un certain nombre 
d’œuvres qui se saisissent de cette résonance et seront pré-
sentées à l’automne 2015 lors de l’exposition Spiral Bound 
de la galerie Meyer Riegger, à Berlin. Reprenant les thèmes 
inhérents aux sites choisis, cet ensemble tient compte 
de multiples questionnements, dont ceux portant sur la 
manière de reconnaître les palimpsestes de l’utilisation et 
de la ruine, de la consommation et de l’échange gratuit. 

La trouvaille de Myles est, une fois encore, une synthèse 
entre le faire et le défaire sous le signe de l’échange de pré-
sents. Dans une série d’impressions sérigraphiques sur des 
toiles montrant les produits de base sur les étagères de la 
banque alimentaire de l’église de West End, Myles ajoute 
sur chaque toile une couche d’un film TrueGrain [qui 
permet de recréer l’esthétique du film noir et blanc sur 
une photo numérique], matériel qu’il utilise pour effacer 
en partie la lisibilité des images qu’il recouvre. Grâce au 
TrueGrain, il superpose des photographies prises lors de 
ses  visites à l’ancien Forest Showroom, chez Wines et à 
Las Vegas. On y voit, par exemple, une porte de ce qui reste 
du Peeling Project Showroom (devenu à présent, dénudé 
de sa façade, un hangar sans décoration abritant un 
magasin de prêteur sur gages), le motif de la porte devenu 
un leitmotiv qui coïncide avec les murs brisés de brique 
des façades des différents showrooms de Site. Les images 
montrent également la main de Myles tenant les clés du 
bureau de Wines à New York, un aperçu à travers un trou 
dans la façade poreuse du Forest Showroom, la pancarte 
du magasin Best servant à présent de décoration pour le 
café du musée des Beaux-Arts de Virginie et une vue exté-
rieure du restaurant Denny’s où se trouve la chapelle pour 
les mariages construite par Site. La vision double née de 
l’ajout de la couche de pellicule de film imprimée sur les 
sérigraphies des toiles juxtapose des espaces et des temps 
hétérogènes quoique connectés, en même temps qu’elle 
propose des systèmes de valeurs et des modes d’existence 
d’objets divergents qui pourtant coexistent. 

Scott Myles, Untitled, 2015, sérigraphie avec TrueGrain sur toile, A4, encre 
sur papier avec enveloppe. Avec l’autorisation de l’artiste et de Meyer Riegger, 
Berlin. © Ruth Clark.

Scott Myles, Untitled, 2015, sérigraphie et TrueGrain sur toile avec enveloppe. 
Avec l’autorisation de l’artiste et de Meyer Riegger, Berlin. © Trevor Lloyd.



Des copies de la lettre de Sydney Lewis à James Wines lui 
offrant des produits Best en échange d’œuvres d’art sont 
placées dans des enveloppes derrière les toiles de Myles, 
insérées dans leurs cadres. Cependant, l’œuvre propose 
une autre clé possible pour les ouvrir : chacune des toiles 
est de la taille exacte de la porte de l’atelier de Myles. 
Elles se trouvent ainsi à la même échelle que le seuil que 
l’œuvre doit franchir pour interagir avec le monde exté-
rieur ou pour y acquérir de la valeur. De la même façon, 
la porte de l’atelier de l’artiste est le seuil que celui-ci doit 
franchir pour aller dans le monde à la recherche de son 
travail, de même qu’il est aussi, et sans doute, la limite qui 
l’isole de ce monde et de ses valeurs. Dans Paris, capitale 
du xixe  siècle, Benjamin note que le monde économique 
sait comment faire usage du seuil. La remarque vaut tout 
autant pour le monde artistique : dans sa manière de dia-
loguer avec les façades extraordinaires de James Wines, 
lesquelles sont elles-mêmes placées comme des ouvertures 
significatives vers les mondes de rêve de la marchandise 
domestique, Myles effectue surtout une méditation sur 
les seuils qui séparent le don de la vente, la ruine de la réu-
tilisation, les illuminations sacrées des lumières profanes, 
l’intériorité de l’extériorité, tous ces pôles ne cessant d’être 
explorés et de traverser son œuvre de bout en bout. 
 
va-et-vient entre le travail artistique  
et la négation du travail

Une fois arrivé à cette solution, Myles en reconnaît rapide-
ment l’utilité par rapport à ses photographies de Champot. 
En 2014, il crée une séquence d’impressions dans laquelle 
la peinture d’un geste abstrait coexiste avec la réalité la 
plus concrète représentée par les images de l’ancienne 
demeure de Debord. Dans ce contexte, l’ajout par Myles 
de la marque abstraite de la création résonne tout à fait 
avec l’encre éclaboussée et dégoulinante qui traverse ici 
et là les pages du livre Mémoires, de Guy Debord et Asger 
Jorn (1958). Pour revenir à ce qui interroge la façon de 
montrer les strates dans lesquelles les propres « souve-
nirs » de l’I.S. de Myles sont inscrits, l’artiste crée une 
série de toiles qui applique la technique de superposition 
du TrueGrain sur son matériel représentant Champot et 
reprend le format de la porte de l’atelier de l’artiste. Ce 
faisant, il reconnaît le mouvement de va-et-vient entre le 
travail artistique et la négation du travail comme étant à 
la fois cause et conséquence de son implication dans l’I.S. 
Pour que soit possible aujourd’hui une profanation des 
idées de l’I.S. transformées en une utilité de la pratique 
artistique, une des techniques utilisées devrait montrer 
la capacité de figurer ces idées comme, d’une part, échap-
pant à la « possession » de quiconque et, d’autre part, un 
topos « possédé » par les difficultés pour le réaliser et l’abo-
lir simultanément. Cela apparaît d’autant plus évident 
dans la mesure où ce topos nous parvient sous la forme 
d’une ruine appartenant à une autre époque. L’œuvre de 
Myles a réussi, selon moi, à faire de cette condition un 
médium en soi. 

Ci-dessus : Scott Myles, Maison de Guy Debord, Champot (x), 2014, sérigraphie sur papier, 
peinture acrylique. © Max Slaven.
Ci-dessous : Scott Myles, Potlatch (1968), 2016. Sérigraphie et TrueGrain sur toile.  
Avec l’autorisation de l’artiste et de The Modern Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow. 
© Ruth Clark.



coda : comment dériver

Invités ensemble au colloque « How to Drift » (« Comment 
dériver ») organisé par Clare Finburgh et Carl Lavery 
au Centre for Contemporary Art de Glasgow à l’occa-
sion du 50e anniversaire de la publication de La Société 
du spectacle, Myles et moi-même avons offert un collage 
d’images, de citations et d’apartés constituant quelques-
unes de ces strates à travers lesquelles nous nous « rap-
pelons » l’I.S. (beaucoup d’entre elles sont d’ailleurs 
mentionnées dans la présente étude). Passant chacun à 
notre tour sur l’estrade, nous avons pratiqué à tour de 
rôle l’exposition sur le sol, et devant le public, d’une série 
complète de photographies de Champot prises par Myles, 
imprimées sous forme d’affiches sur du papier au verso 
bleu. Chacune superposée sur une autre déjà sur le sol, 
on l’estampilla de la légende « Ici repose Guy Debord ». 
Concevoir une œuvre d’art à partir d’une œuvre commé-
morative nous avait paru comporter le risque de tomber 
dans une forme de trahison mortifiante par rapport à 
Debord et à l’I.S. Nous avons conclu notre présentation 
en invitant le public à prendre une affiche, à condition 
de l’afficher de manière illégale et de rendre compte de 
son emplacement dans le monde. Le public a volontiers 
saisi les affiches en donnant sa parole. Pourtant, un an 
plus tard, aucune d’entre elles ne semble avoir été utilisée 

comme prévu. Sans doute ne valaient-elles pas la peine de 
prendre des risques ? Ou la tentation de les garder comme 
souvenir ou même comme œuvre d’art aura été trop 
grande ? Éprouvant la même difficulté à réaliser un véri-
table potlatch dans le domaine de l’art, ou à se servir de 
l’art comme mécanisme commémoratif, le don que Myles 
a fait de ses images à condition qu’elles soient considérées 
hors de toute « possession » montre que les techniques 
d’échange entre les morts et les vivants existent, mais 
que le résultat ne saurait être garanti. Finalement, Myles 
s’en est remis à lui-même en collant une de ses affiches 
à Glasgow, achevant son travail et honorant ainsi son 
contrat avec l’esprit de l’I.S.

traduit de l’anglais par marie berne

Doubles pages suivantes : 
Montage de Scott Myles d’images figurant la marchandisation de la vie moderne. 
Il s’agit d’emballer des achats faits aux Galeries Lafayette avec un papier imprimé 
qui représente la maison où Guy Debord s’est suicidé en 1994. La mort de la figure 
centrale de l’Internationale situationniste côtoie ainsi une critique contemporaine 
« en actes » du monde capitaliste. 

Scott Myles et Dominic Paterson, Ici repose Guy Debord, performance-conférence, 8 juillet 2017, How to Drift Symposium, Centre for Contemporary Art, Glasgow. © DR.
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alors, « étaient composées d’actions réelles en temps 
réel ». Ainsi, alors même que nous portions un chapeau 
ou une fausse moustache, que nous prétendions mala-
droitement ou habilement être quelqu’un d’autre, nous 
montrions l’action même de porter ou d’ôter la fausse 
moustache. Jouer un rôle devenait alors un événement 
réel en temps réel. 

c.f. : Cela me fait penser à l’une des rares remarques 
sur le théâtre faites par Guy Debord : qu’il fallait 
qu’il soit « dans le présent, dans les conditions 
présentes » 1.

g.m. : C’est ça. Nous avions une relation directe avec 
les spectateurs : nous les laissions voir qu’il s’agissait 
d’actions comprenant l’action même d’agir et comment 
nous agissions sur les objets. Inspiré par ces premières 
applications avec Impact Theatre, j’ai poursuivi et déve-
loppé encore davantage cette idée, laquelle ne m’a jamais 

« Ces portes entrouvertes  
qui filtrent le monde »
entretien avec graeme miller, réalisé par clare finburgh delijani

clare finburgh : Pouvez-vous nous parler de cette 
création au-dedans et au-dehors des espaces 
conventionnels du théâtre ?

graeme miller : À certains moments de ma carrière, j’ai 
été quelqu’un qui a plutôt délibérément fermé la porte 
au théâtre, ou plutôt qui l’a laissée ouverte. Tout cela 
remonte à Impact Theatre Co-operative. Au fur et à 
mesure que le théâtre d’Impact avançait, nous dévelop-
pions progressivement une résistance contre un théâtre 
fondé sur le personnage. Nous empruntions souvent 
des personnages et des intrigues venus de films pour les 
déconstruire totalement, avant de les reconstruire. Nous 
rejetions le fait de « jouer un rôle » avec des œuvres qui, 
comme nous le considérions et comme nous en parlions 

En 1978, Graeme Miller co-crée Impact Theatre Co-operative, compagnie 
pour laquelle, pendant une huitaine d’années, il conçoit des pièces comme 
Useful Vices (1982), A Place in Europe (1983), The Carrier Frequency (1985). 
Il entame ensuite une carrière solo et sort des contraintes traditionnelles 
de la boîte noire. Si la représentation de son premier spectacle solo, 
Dungeness: The Desert in the Garden (1987), se fait bien à l’intérieur 
d’un théâtre, on y a transporté plusieurs tonnes de galets jusque sur la 
scène pour évoquer le kilomètre carré de plage dominé par les centrales 
électriques. Miller montre ainsi comment la scène de théâtre elle-même 
peut faire partie d’un environnement plus vaste. En 1992, il monte sa 
première installation, The Sound Observatory (1992), en utilisant des 
espaces urbains étrangers au théâtre, notamment les sons de la ville de 
Birmingham. Ensuite, les spectacles Linked (2003), Track (2008), d’autres 
encore, prennent pour décor des paysages extérieurs.

1– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, Paris, Fayard, 1999, p. 359.
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quitté dans mon travail. Dans ce que je fais, j’essaie de 
montrer quelque chose de « réel ». C’est même devenu un 
de mes principes. 
Cette tentative de créer des faits « réels » en temps réel 
a eu pour conséquence inévitable de susciter mon inté-
rêt pour la géographie ou, si l’on peut dire, l’espace qui 
n’est pas théâtralisé. Dans The Sound Observatory (1992), 
j’ai fait un collage des matières sonores urbaines de la 
ville de Birmingham que j’ai enregistrées dans les hôpi-
taux, les jardins, sur les voies de chemin de fer et les 
routes à quatre voies. On entend ces sons sortir de trente 
enceintes suspendues pour que le public puisse se pro-
mener à travers des lignes, des motifs dramaturgiques 
de sons. Cette « ville en miniature » fut une révélation 
pour moi : j’essayais de transformer le théâtre en un lieu 
qui observerait sa propre situation géographique et ses 
environs. 

c.f. : Counterpointer [que l’on pourrait traduire 
littéralement par « Contrepointeur »] (2017) est 
un spectacle 2 qui a pour décor un espace théâtral 
traditionnel, ce qui est inhabituel dans vos der-
nières œuvres. Cependant, dès le début du spec-
tacle, une porte du théâtre s’ouvre, donnant sur le 
monde extérieur. Puis, par cette porte, l’« actrice » 
principale sort, et les spectateurs assis écoutent 
la retransmission en direct des bruits de la rue 
accompagnant sa sortie. Qui plus est, la douzaine 

d’intervenants ayant participé à l’élaboration col-
lective de Counterpointer ont tous été filmés alors 
qu’ils marchaient dans les rues de la ville pen-
dant la semaine précédant la représentation. Ces 
images filmées font à leur tour partie intégrante 
de la performance-installation sur scène. On 
retrouve certainement ici l’idée de la dérive, ou de 
la mobilité dans la ville, inaugurée par l’Interna-
tionale lettriste avant l’I.S. et telle que pratiquée 
par Ivan Chtcheglov et les autres situationnistes. 
Ainsi, bien que le public soit installé dans les sièges 
traditionnels du théâtre, la porte sur le monde 
extérieur et sur ce que l’I.S. appelait « la vie quo-
tidienne » demeure ouverte, ou à demi ouverte, et 
à tout moment. Cette séparation apparemment 
évidente et cependant poreuse entre l’art et la vie 
quotidienne semble configurer votre travail. Cela 
m’intéresse d’autant plus que la relation entre inté-
rieur et extérieur a été fondamentale dès les pre-
miers projets artistiques de l’I.S., notamment Die 
Welt als Labyrinth, censé être présenté au Stedekijk 
Museum d’Amsterdam en 1954 et qui devait 

2– Ce spectacle a été commandé pour participer à notre projet de 
recherche sur l’Internationale situationniste et son influence sur la 
scène contemporaine. 

Graeme Miller, Track, 2008. © DR.
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salle où normalement elle n’a pas sa place. Je me suis éga-
lement souvenu d’un épisode au début des années 1990 
lorsque The Desire Paths (1992), l’un de mes spectacles 
qui reproduisait sur scène une déambulation dans la ville 
de Birmingham, était présenté au Royal Court Theatre, 
à Londres. Alors que j’animais un atelier un samedi au 
fond de la scène vide du théâtre, j’ai remarqué qu’une 
échelle en fer menait à une porte, et que cette porte 
ouvrait sur une allée qui donnait elle-même sur la circu-
lation, le bruit et la confusion de Sloane Square. J’ai invité 
les participants de l’atelier à sortir vers la ville grâce à 
cette porte. Ce souvenir réellement marquant m’a amené 
à passer à une application concrète avec la création de 
mises en scène qui laissent entrer le dehors à l’intérieur. 
Le théâtre devient alors une camera obscura au fur et à 
mesure que la lumière du monde extérieur fait apparaître 
les images du dedans. Ma mission est de créer une ouver-
ture pour qu’une quantité suffisante de lumière, ou de la 
vie du monde extérieur, puisse pénétrer dans cet espace 
clos de l’attention et de la concentration qu’est la salle de 
théâtre. Véritable brèche dans le mur séparant le monde 
quotidien du monde artistique sous contrôle, cette 
ouverture peut être créée n’importe où, que ce soit dans 
un théâtre ou dans un espace extérieur. Les spectacles 
en extérieur n’en restent pas moins difficiles à concevoir, 
précisément parce qu’une sorte de séparation claire entre 
le théâtre et l’extérieur demeure toujours nécessaire à 
la création d’un lieu de possibles. Par exemple, dans ma 
pièce intitulée Linked, créée en 2003 (que vous pouvez 
toujours écouter si vous vous munissez d’un casque des 
Studios Toynbee, à Londres), les écouteurs servent à créer 
la salle de théâtre : ils figurent les murs qui séparent celui 
qui écoute du monde extérieur sans pour autant bloquer 
les sons du dehors. 
Counterpointer m’a soudain donné la possibilité de com-
prendre que tous mes spectacles sous forme d’installa-
tions sont comme une respiration de la ville. Dans cette 
pièce, la ville se trouve incontestablement là-bas. Le vide 
du théâtre et la manière dont il prolonge la durée dans le 
temps offrent une sorte de troisième espace qui joue le 
rôle de médiateur entre le spectateur pris dans le temps 
réel et ce qui est là-bas ; ce là-bas pouvant être aussi bien 
imaginé en temps réel que rapporté comme preuve de 
ce qui s’y est passé. Je crois que s’il existe un indice de 
Counterpointer qui explique le tout, ce serait sans doute 
l’image persistante de la porte à demi ouverte servant de 
relais pendant la performance, ou, si vous préférez, deve-
nant une métaphore centrale à partir de laquelle s’orga-
nisent les autres dimensions du spectacle. 

c.f. : À bien des égards, que ce soit de manière 
consciente ou inconsciente, les idées et pra-
tiques proposées par l’Internationale situation-
niste  semblent s’inscrire ici et là dans votre tra-
vail. Pour l’I.S., l’art tel qu’il est envisagé dans la 
société capitaliste sépare de la vie et doit donc être 
aboli en tant que domaine séparé, pour que la vie 

inclure les alentours incorporant de manière créa-
tive le musée avec la ville dans laquelle il se trouve. 

g.m. : Counterpointer peut être considéré comme une 
œuvre théâtrale du fait même qu’il retourne à l’espace 
hermétique et clos du théâtre. Pourtant, cet espace clos 
dispose d’une ouverture qui n’est autre que le principe 
de base sur lequel le spectacle fonctionne. Le but même 
du théâtre est d’observer le monde extérieur ; paradoxa-
lement, il se doit d’exclure ce monde. L’espace théâtral 
est sacré, et ce caractère sacré relève de l’exclusion. On 
revient à cet espace hermétique qu’est le théâtre : un 
espace qui exclut la distraction, l’absence de concentra-
tion et l’absence d’attention. 
Pareil à un appareil photo, il doit exclure la lumière tout en 
la laissant entrer suffisamment pour permettre à l’image 
inversée de prendre forme. Cela remonte, je pense, aux 
amphithéâtres en plein air de la Grèce antique qui étaient 
placés de manière que le public puisse voir d’un seul coup 
d’œil la pièce de théâtre et la ville en arrière-plan 3. Ainsi 
et simultanément, les Athéniens pouvaient être à la fois 
spectateurs, en regardant la pièce de théâtre, et citoyens, 
en voyant et en faisant partie intégrante de leur ville. 
Depuis lors, la construction progressive des murs autour 
des théâtres a refermé la vue du public jusqu’à ce que 
la situation géographique du lieu en soit écartée. Dans 
Sound Observatory, j’ai recouvert les fenêtres de l’espace où 
se tenait l’installation avec un gel bleu pour que les audi-
teurs puissent en partie distinguer l’extérieur. Lors de mes 
performances, je m’intéresse à ces ouvertures, ces portes à 
demi ouvertes qui filtrent le monde quotidien. 
Le théâtre se tient dans un bocal en verre à partir duquel 
on peut voir au dehors. Au théâtre, le « dedans » a tou-
jours été un moyen de voir le « dehors ». Même lorsque les 
murs y sont les plus élevés, le monde extérieur s’immisce 
toujours à l’intérieur du théâtre. La figure du messager 
dans la fiction dramatique m’a toujours fasciné. Il surgit 
toujours en ouvrant brutalement la porte : « Des nou-
velles du Sud ! » Je me demande si cela est en lien avec le 
fait que nous soyons constamment en train d’inventer 
des réalités à partir de stimuli qui pénètrent nos corps 
par le biais des visions, bruits, odeurs et autres sensa-
tions. Nous transformons ces stimuli en perceptions, 
puis ces perceptions en pensées. Ainsi, d’une manière 
neurologique, nous inventons notre réalité. Le théâtre 
semble être comme un corps social, respirant et traitant 
les éléments de la ville. 
Pour ce qui est de Counterpointer, au début du processus de 
création, un des techniciens du Théâtre de l’Échangeur, à 
Bagnolet, où avait lieu la création de la pièce, m’a mon-
tré une photo qu’il avait prise d’un théâtre dans lequel 
la lumière avait réussi à pénétrer, s’immisçant dans la 

3– Miller cite The Art of Memory (1966), de Frances Yates, comme 
lui ayant inspiré cette idée. 
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quotidienne soit renouvelée grâce à de nouvelles 
pratiques artistiques. Dans quelle mesure diriez-
vous que les idées situationnistes ont inspiré votre 
façon de travailler ? 

g.m. : Avant tout, il me faut dire qu’au commencement de 
ma carrière en tant que créateur de performances, je ne 
connaissais pas du tout l’I.S. Je n’avais rien lu sur eux. Au 
début des années 1990, alors que je préparais The Desire 
Paths, comprenant l’invention de techniques de prome-
nade que j’avais utilisées à Birmingham, j’ai revu toutes 
les étranges déambulations que j’avais l’habitude de faire 
enfant dans les banlieues sans fin du sud de Londres, 
entre Sutton et Croydon, où j’ai grandi. Puis j’ai lu The 
Most Radical Gesture (1992), de Sadie Plant, dans lequel 
j’ai découvert la psychogéographie et la pratique de la 
dérive de l’I.S. Mais à cette époque déjà, s’il existait des 
théories sur lesquelles j’aurais fondé mon travail, ce qui 
n’a rien de certain, je les ai toujours considérées comme 
n’étant vraies qu’à moitié. Il en est d’ailleurs ainsi pour 
tout : je ne crois qu’à moitié aux choses.

c.f. : Selon les textes de l’I.S., les « situations 
construites » sont des occasions brèves de vivre la vie 
de manière plus intense. Bien que collectives, elles 
sont généralement dirigées par une ou plusieurs 
personnes prenant le rôle de metteurs en scène. Je 
trouve qu’une œuvre comme Counterpointer montre 
justement cet équilibre entre un travail collectif et 
dont pourtant vous êtes le meneur. 

g.m. : En effet, Counterpointer est une pièce que je dirige. 
Je suis le chef d’orchestre qui donne une série d’instruc-
tions aux participants : ils doivent promener une cloche 
dans une banlieue appelée Bagnolet juste à l’extérieur du 
périphérique parisien, et la faire sonner pour, contre ou 
avec quelqu’un ou quelque chose, et pour une durée de 
temps qu’ils choisissent. Ce faisant, chacun d’entre eux 
est filmé et ces images font partie du spectacle. Ainsi, 
dans Counterpointer, je suis la personne élaborant les 
consignes à suivre. Si Counterpointer met bien en scène la 
collectivité, le spectacle n’en est pas moins, dans une cer-
taine mesure, démocratique. Car, au sein des paramètres 
de ces instructions plutôt simples et clairement définies 
indiquant de « faire cela pendant un moment », il reste 
assez de liberté pour que les participants renégocient et 
réécrivent sans cesse le contrat de départ, en un mot, 
pour faire autre chose. Je dirige en donnant les instruc-
tions, soit, mais ces règles donnent lieu à du jeu. 

c.f. : Cela fait penser aux pratiques de l’I.S. où la 
dérive, par exemple, sous-entend le mouvement 
à travers différents environnements tout en étant 
guidé par un certain nombre de règles et une struc-
ture particulière, une « forme de comportement 
ludique constructif », comme Guy Debord l’ex-
plique dans « Théorie de la dérive » 4.

g.m. : J’ai beau être le meneur, l’idée de la collectivité est 
également cruciale. Lorsque je pense à une liste de direc-
tives, je me pose la question : « Où est-ce que toutes ces 
personnes pourraient se retrouver ? » J’écris, je compose 
et je dirige un dispositif qui est conçu pour rendre visible 
une sorte de regard mutuel. Cela crée des espaces pour la 
collectivité et en même temps des espaces montrant l’idée 
même du collectif. Par exemple, les enregistrements de 
chaque action individuelle pour faire sonner la cloche se 
rejoignent dans l’arrangement que j’en fais sous la forme 
d’un chœur, et cela alors même que les cloches ont sonné 
chacune en privé et loin les unes des autres. Selon moi, la 
composition est toujours d’essence sociale. Je m’intéresse 
à la conversation que l’on peut avoir sur un banc dans 
un parc ou dans une voiture, là où les deux personnes 
qui conversent partagent le même point de vue. Ou bien 
à deux personnes en train de jouer au squash contre un 
mur. Ce qui m’intéresse, c’est la création de perspec-
tives partagées qui diffèrent de l’habituel face-à-face. De 
cette façon, nous sommes tous en mesure de projeter des 
choses et des morceaux de nous-mêmes contre le même 
mur, s’observant, pendant une période de temps donnée, 
les uns les autres en train de le faire. 

Graeme Miller, Counterpointer, Centre for Contemporary Arts, Glasgow, 2017. © DR. 

4– Guy Debord, «Théorie de la dérive », Internationale 
situationniste, no 2, décembre 1958, p. 19. 
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c.f. : Cette idée de perspectives partagées plutôt que 
l’habituel face-à-face semble être la clé de votre 
œuvre. Dans Track, les spectateurs sont allongés sur 
le dos, installés sur des rails de travelling de cinéma 
faisant défiler des forêts et des ponts sous des auto-
routes à partir desquels ils voient le monde non 
pas selon le point de vue habituel qui regarde droit 
devant soi, mais vu d’en bas vers le haut et vers le 
ciel. Dans Moth Theatre (2010), une boîte contenant 
une lumière ultraviolette attirant les insectes noc-
turnes permet aux spectateurs de faire une pause 
et d’observer de près la chorégraphie de ces créa-
tures. Et dans Linked (2003), dont vous avez parlé, 
on entend les voix des anciens résidents de cinq 
cents logements rasés pour construire une bretelle 
d’autoroute dans l’est de Londres. Retransmises en 
continu par signal radio sur une route où se trou-
vaient les maisons disparues, elles permettent de 
repenser le paysage d’autoroute comme un lieu plus 
humain et plus habité. On pourrait dire que vous 
offrez aux participants et au public la possibilité de 
voir le monde autour d’eux à partir d’un regard plus 
perçant, plus profond et plus passionné. 

g.m. : Avec Counterpointer, il s’agit de retirer d’un espace 
toute distraction et tout désir anxieux de consommation. 
Je filmais les participants pendant qu’ils montraient les 
films sur leur smartphone d’eux-mêmes en train de faire 

sonner leur cloche. La vidéo sert à aiguiser l’attention 
afin que les personnes dans le public soient en mesure 
de se regarder les unes les autres de plus près. C’est pour 
cette raison que j’augmente l’intensité lumineuse dans la 
salle en même temps que je diminue la dimension sonore. 
J’invite les gens à partager un état d’esprit attentif. 
Au lieu de parcourir la ville, je crée un troisième espace 
où nous pourrions tous nous asseoir, penser et parta-
ger ensemble. Je vois Counterpointer comme un acte de 
communion laïc. On dirait presque un rituel religieux 
ou un service dans une église. C’est loin d’être une coïn-
cidence puisque la structure même de la performance 
religieuse, comme l’élégie, revient souvent dans mon tra-
vail. Dans Counterpointer, quatorze personnes montrent 
brièvement, à chacune des autres et au public, un geste 
délibéré énigmatique. 

c.f. : Il semble que ce qui vous intéresse particulière-
ment soit cette manière d’offrir aux gens une possi-
bilité de changer de point de vue sur le lieu. 

g.m. : Ce qui m’intéresse surtout, c’est l’idée d’un lieu 
que je pourrais avoir à l’esprit sans que ce lieu sache 
que je suis en train d’y penser. Les lieux possèdent des 
atmosphères qui peuvent être séduisantes ou étranges. 
Pour Dungeness, ma première pièce solo à la fin des 
années 1980, pendant cinq ans, j’ai filmé et enregistré 
les résidents d’un kilomètre carré de cette partie désertée 

Graeme Miller, Moth Theatre, 2010. © DR.
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de la côte, dans le Kent. Puis j’ai assemblé les fragments 
du film super-8 ainsi que les voix pour donner forme à 
une scène du monde volontairement inventée à partir de 
ces extraits. Le résultat est un paysage reconstitué dont 
la signification demeure fugitive mais qui préserve les 
atmosphères clés du paysage original.

c.f. : Le lieu a aussi une grande importance dans 
Counterpointer, la pièce se situant dans Bagnolet. 
Les situationnistes furent consternés par la 
construction de ces banlieues de l’après-guerre 
qu’ils voyaient comme des projets dystopiques 
à l’« ambiance  morne et stérile » 5. Pourtant, 
Counterpointer semble mettre en lumière une cer-
taine beauté de la banlieue défavorisée et aban-
donnée. Les spectateurs regardent ensemble le film 
d’une des participantes, Laure, déambulant dans 
des rues très polluées, sur une place brute et déserte 
au pied de quelques tours d’immeubles. Cependant, 
derrière elle, on aperçoit un bâtiment de plus petite 
taille, recouvert de haut en bas par de joyeux graffi-
tis aux couleurs vives. Puis, à la fin du film, où elle 
fait sonner sa cloche, la caméra balaie le quartier de 
tours vers le haut, montrant pour finir un ciel bleu 
éclatant. D’une certaine façon, le béton de la ville 
prend une dimension poétique à travers le cadre 
choisi des participants pour leur film en numé-
rique. Et le brouhaha de la rue se trouve quant à lui 
musicalisé puisque vous accompagnez au concer-
tina la bande sonore des cloches en train de sonner. 
Est-ce une nouvelle façon de modifier les points de 
vue allant vers le ciel et de percevoir la beauté dans 
les lieux où on l’attend le moins ? Ou bien faut-il 
le voir comme une version romancée de la pauvreté 
désolante de la banlieue ? 

g.m. : Bagnolet est un formidable mélange. J’en suis 
tombé amoureux il y a des années lorsque, en 2006, je 
travaillais à une installation sonore appelée Periphery 
pour laquelle il fallait ramasser des quantités de bande 
sonore sur des cassettes abandonnées et dispersées 
autour du périphérique à Paris et les assembler toutes 
pour créer un « déchet sonore ». Certains coins de 
Bagnolet ressemblent à un véritable enfer, littéralement 
sous les bretelles à quatre voies voûtées du périphérique, 
qui enveloppe un centre commercial et qui paraît parfois 
tourner autour du néant. Pourtant, on dirait que chaque 
habitant de ce quartier se frotte à ce centre commer-
cial, lequel n’est en soi pas aussi terrible que cela, et qui 
paraît même refléter ce que notre culture est devenue 
aujourd’hui. Et puis là, à côté, mais vraiment juste à 
côté, il y a comme un village, avec son boucher chevalin 
traditionnel, son verger de pêchers et sa rangée de petits 
jardins. Si je vivais dans la région parisienne, je serais 
heureux d’habiter Bagnolet. 
Je n’essaie pas là de vendre une image convenue et fausse 
de la pauvreté. J’aime ces lieux complexes. J’habite dans 

un quartier de HLM à Londres. Hier soir, je regardais le 
haut des tours autour de moi s’élevant contre la lune dans 
le ciel, et ce spectacle même était indéniablement beau. 
L’esthétisation est simplement une question d’observa-
tion. Et l’observation requiert d’être présent, de passer du 
temps à observer, d’être attentif, de développer sa percep-
tion, de nettoyer ses yeux ou bien de laisser quelqu’un 
les nettoyer pour vous grâce à des instructions ou à un 
jeu. En tant qu’artiste, je pense tenter de voir à travers les 
choses. Ou au-delà. Ou derrière. Cette mise au point de 
la perception nous permet d’habiter un autre espace, d’y 
exister et de s’y mouvoir. 
Tenir une cloche dans les mains accroît votre perception. 
Je pense que les participants dans Counterpointer appré-
cient l’expérience de faire sonner la cloche car elle leur 
donne la possibilité de vivre la ville, ses rues, mais aussi 
leur propre corps et l’attention qu’ils portent aux choses 
de façon plus intense. Nous avons tendance à mettre des 
œillères et à nous refermer sur nous-mêmes dans la ville, 
car il est tout simplement impossible de tout assimiler. 
Ce que je cherche finalement, c’est nous aider à ôter les 
œillères pour découvrir ces moments cachés que j’appelle 
des contrepoints. 
Pendant le spectacle, on voit une seule personne sortir 
du plateau par la porte à demi ouverte pour aller se pro-
mener, munie des directives pour faire sonner sa cloche. 
J’amène le public à s’imaginer lui-même là-bas. Lorsque 
cette personne revient dans la salle plus tard dans la per-
formance, nous regardons un film dans lequel elle fait 
sonner la cloche. Dans ce film, il se trouve qu’un homme 
est assis sur un banc à l’arrière-plan. Le problème des 
tours d’immeubles est qu’il n’existe que très peu d’espace 
public. Au niveau du sol, on trouve souvent une sur-
face déserte. L’homme solitaire sur le banc va mettre en 
exergue ce sentiment de désolation. Je ne sais toujours 
pas pourquoi Laure avait choisi ce coin de Bagnolet en 
particulier, peut-être est-ce parce qu’il est vide et qu’elle a 
pensé qu’elle avait besoin de le remplir avec le son d’une 
cloche. Elle cherchait sans doute à remplir ce vide de son. 
Ou bien elle cherchait à accroître et accentuer le vide 
troublant au cœur d’un quartier si dense. On ne peut 
qu’imaginer ses intentions et le lieu, ainsi que la manière 
dont il s’anime grâce au son et devient partie intégrante 
du répertoire poétique de la ville. 

c.f. : Plutôt que l’aspect visuel, c’est la dimen-
sion auditive sur laquelle est vraiment mis l’ac-
cent dans Counterpointer, ainsi que dans de nom-
breuses autres de vos œuvres, comme par exemple 
Periphery, dont vous venez de nous parler, ou bien 
The Sound Observatory, qui mentionne même cet 
intérêt dès le titre. Pouvez-vous nous parler de cette 

5– Constant, « Une autre ville pour une autre vie », Internationale 
situationniste, no 3, 1959, p. 37.
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primauté de la dimension auditive en tant qu’elle 
s’oppose au visuel dans votre travail ? La décrivez-
vous comme un « contrepoint », une résistance à la 
domination du visuel dans notre monde capitaliste 
contemporain ?

g.m. : Oui, je crois qu’il existe bien quelque chose d’im-
médiatement subversif avec l’auditif dans notre société, 
justement parce que ce n’est pas spectaculaire. 
Le son est aussi important pour moi car il crée un espace 
de partage. Dans Counterpointer, j’arrive à avoir une salle 
pleine de gens en train d’écouter la même chose tous 
ensemble. Par là, l’attention et la réflexion sont accrues 
bien davantage. Cent cinquante à deux cents personnes 
assises écoutent tous un portable sur lequel on entend 
à peine Laure dans les rues de Bagnolet. Le son devient 
un espace ouvert, sans cadre, tant et si bien qu’on peut 
percevoir d’autres choses à travers lui. Cependant, simul-
tanément et parce qu’il est diffus, il nous permet de nous 
concentrer et d’être à l’écoute. Le fait même d’écouter 
implique une attention plutôt qu’une précipitation des 
choses. Ayant utilisé les drogues dans un but créatif par 
le passé, j’aime fixer du regard les choses longtemps. 
Maintenir l’attention pendant une durée aussi longue 
revient à tenir quelque chose serré dans sa main. J’ai 
mentionné mon propre sens de l’observation que j’es-
saie d’augmenter, ainsi que celui des participants dans 
Counterpointer. Surtout, c’est la question de faire croître 
la qualité d’observation chez les spectateurs. Tout comme 
dans mes autres installations, dans Track par exemple, les 
participants et le public deviennent aussi actifs, ce sont 
des acteurs attentifs. Dans Counterpointer, les gens com-
mencent à mettre leur tête d’un côté et leur regard se 
« défocalise » un peu. C’est le propos même de mon instal-
lation Beheld (2010) où, dans un endroit sans lumière, les 
gens tiennent un récipient en verre dans lequel se trouve 
une photographie prise à 180 degrés ainsi que différents 
sons venus d’endroits dans le monde où, depuis 2006, 
des passagers clandestins ont trouvé la mort, lorsqu’ils 
sont tombés des châssis des avions commerciaux où ils se 
cachaient. Il s’agit alors du sous-produit d’une tentative 
désespérée pour émigrer vers un endroit plus prospère 
sur la planète. Tenir ces récipients fragiles en écoutant les 
résonances de ces endroits où les migrants ont péri invite 
à une attention particulière, une sorte de méditation. Si 
vous tenez quelque chose assez longtemps, si vous vous 
y tenez, que vous l’écoutez, que vous essayez de vous en 
rapprocher, si vous vous immobilisez, pareil à ces gens 
qui observent les oiseaux, les oiseaux se mettront à appa-
raître, comme par enchantement, alors qu’un moment 
auparavant vous n’auriez pas remarqué qu’ils étaient déjà 
là. C’est ce vers quoi mon travail tend : créer ces conte-
nants de sens, ces instants emplis de connaissance. 

c.f. : Vous avez commenté la manière dont vous don-
nez des instructions ou des règles aux participants, 
et la façon dont ces règles permettent le jeu. Cette 

autre idée situationniste du jeu apparaît comme 
au cœur de votre travail. Un jeu qui s’avère le fon-
dement même de l’esthétique et de la politique de 
l’I.S.  Je pense notamment à Counterpointer où les 
participants peuvent, de manière ludique, choisir 
où et comment faire sonner leur cloche, mais aussi à 
A Girl Skipping (1990) qui plaçait les acteurs adultes 
au sein de structures et d’activités de jeux d’enfants. 

g.m. : Pour moi, le jeu a beaucoup de sens différents. Le 
jeu compulsif des enfants et les jeux avec des règles sont 
deux éléments totalement distincts. Les enfants joueront 
à un jeu tant qu’ils en ressentiront la nécessité. Puis ils 
passeront à un autre jeu. Les jeux d’enfants préviennent 
de l’ennui, leur perpétuel ennemi. 
Une de mes pièces les plus connues, A Girl Skipping (1990), 
met activement en scène le rituel du jeu devant les spec-
tateurs : le risque, l’addiction et la joie intrinsèque prise 
au jeu sont devenus le texte de l’œuvre. La façon énigma-
tique et alchimique dont le jeu est capable de transformer 
la matière originelle est ce qui m’intéresse. 
Le jeu peut avoir un pouvoir subversif en tant qu’il s’op-
pose à l’autorité. Un exemple de ce pouvoir fut illustré en 
novembre 2015 lorsque des milliers de paires de chaus-
sures furent déposées place de la République, à Paris. 
Comme une manifestation contre les problèmes envi-
ronnementaux devait partir de la place alors que se tenait 
la conférence sur le changement climatique des Nations 
unies, mais qu’il avait fallu annuler cette manifesta-
tion après que l’état d’urgence avait été déclaré quelques 
semaines plus tôt à la suite des attentats perpétrés à Paris, 
et donc, parce que les rassemblements et manifestations 
de masse étaient interdits, les gens ont rassemblé leurs 
chaussures plutôt qu’eux-mêmes pour un spectacle de 
solidarité en faveur de la cause environnementale. Voilà 
une forme géniale de jeu collectif. On glisse ainsi souvent 
et de façon alchimique vers la possibilité révolutionnaire 
contenue dans le jeu. 
Je perçois aussi mon travail en tant que jeu plaisant ou 
science populaire : ce sont des expérimentations artisa-
nales qui sont tout à fait accessibles à un grand nombre, 
comprenant autant de spectateurs lambda que d’univer-
sitaires spécialistes de l’I.S. comme vous. Mes spectacles 
consistent en des puzzles ou des jeux qui ne comportent 
pas de solution. J’écris en ce moment un texte qui s’inti-
tule Planning the unplannable, effing the ineffable [littéra-
lement, « Préparer l’impréparable et niquer l’ineffable »] 
Dans ce texte, j’essaie de montrer l’in-montrable en uti-
lisant des tactiques qui vont, je l’espère, montrer que cela 
ne peut pas être montré. Finalement, mon œuvre n’est 
rien d’autre que l’exposition d’une idée poétique. À cet 
égard, mon travail se joue comme un jeu. 
Il existe des jeux dans lesquels une personne est dirigée 
par une autre, et d’autres où les joueurs co-inventent le 
jeu. Dans le meilleur des cas, un jeu pousse à en être 
l’auteur soi-même. Ainsi, dans Counterpointer, j’espère 
avoir laissé assez de place pour que les participants 
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puissent être les auteurs de leur propre jeu à l’intérieur 
des contraintes données. Pourtant, le jeu ne peut pas non 
plus être considéré comme de nature toujours bonne. Il 
est aussi capable d’abus lorsqu’il malmène les joueurs ou 
exerce des pressions sur eux. 

c.f. : Vous décrivez le jeu ici comme une réponse 
révolutionnaire possible à l’autorité. On sait que les 
membres de l’I.S. utilisent le jeu afin de contrer la 
productivité du travail imposée par la société capi-
taliste. Que pourriez-vous dire de la dimension 
politique de votre travail ? 

g.m. : La raison d’être de Counterpointer est justement 
ce geste contre quelque chose, l’idée étant présente dans 
counter, « contre ». Sur le plan politique, j’ai beaucoup de 
colère en moi. Je regarde les nouvelles sur mon téléphone 
au milieu de la nuit et je piétine de rage, indigné et blessé. 
En dépit de cela, il m’est difficile de me rendre à des 
manifestations car, pour le faire, il est nécessaire d’adhé-
rer à une opposition en particulier, jusqu’à ce que vous 
deveniez vous-même « l’opposition ». Comment pouvons-
nous tous avoir une position politique identique à propos 
d’un monde aussi multiple, et un monde que nous expé-
rimentons tous, en outre, de manière différente ? Voilà 
une énigme qui me laisse profondément perplexe. Et mal-
gré tout, c’est précisément ce manque de distinction et 
ces zones d’ombre, bref ce flou que l’on partage, qui me 
semble vraiment intéressant.
Impact Theatre, avec lequel j’ai travaillé dans les 
années  1970, suivait une véritable via negativa : nous 

nous considérions comme la résistance contre le néoli-
béralisme britannique de Thatcher, le chômage de masse 
et la course à l’armement nucléaire. L’aliénation et l’in-
quiétude de notre époque nous rapprochaient les uns des 
autres. Pour ce qui est de ma propre histoire personnelle, 
la vie a pris forme à partir de certains événements clés : 
venir de la banlieue morose de Londres pour me réin-
venter, avoir la porte de chez moi enfoncée à coups de 
bélier à l’aube et être brutalement expulsé dehors, mani-
fester contre l’autoroute M11 de l’est de Londres et passer 
vingt-cinq années à m’occuper de mon enfant sévère-
ment handicapé. Ces épisodes m’ont propulsé dans les 
affres sombres mais riches de l’existence. On pourrait 
dire, d’une manière oblique, que mon travail a pour ori-
gine la marge.
La façon dont j’appréhende la politique dans mon travail 
n’est jamais directe. En tant qu’artiste, je dois avouer que 
l’essence même de l’auto-sabotage propre aux stratégies 
de l’I.S. m’attire. D’un côté, l’I.S. apparaît autant comme 
une entité sociale, un mouvement social, un mouve-
ment social international dont l’engouement, en 1968, 
se propage comme une traînée de poudre ; et de l’autre 
côté, les situationnistes refusent systématiquement 
toute organisation, aussi minime soit-elle. J’ai toujours 
été étonné par la manière dont ils tentent de poursuivre 
leur combat, combien ils s’attendent à ce que leurs acti-
vités déclenchent une révolution marxiste, parfois même 
sans se réunir ou se trouver au même endroit au même 
moment. Au lieu de cela, ils réduisent leur propre nombre 
en excluant et renvoyant leurs membres, allant, pour 
finir, jusqu’à leur propre démantèlement. La référence 

Graeme Miller, A Girl Skipping, 1990. © DR.
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sur Internet, j’ai découvert qu’une société fabriquant 
des bagages avait fourni une énorme somme d’argent 
à quelques artistes âgés d’une vingtaine d’années pour 
créer cette installation urbaine. Voilà un exemple seule-
ment de la manière dont les techniques poétiques inno-
vantes sont récupérées par le système néolibéral qui les 
transforme ensuite en marques qui deviennent « virales » 
sur Internet avant d’être vendues, puis revendues. 
C’est ainsi que j’ai pensé à la poésie urbaine du son d’une 
cloche qu’on tiendrait à la main. Faire sonner la cloche 
pourrait par conséquent figurer un geste d’opposition, 
contre quelque chose. Mais au fur et à mesure du déve-
loppement de la performance, le geste s’est modifié. Une 
semaine avant que Counterpointer soit présenté sur scène, 
chaque personne est sortie pour faire sonner seule sa 
cloche. Mais chaque participant aurait tout aussi bien pu 
la faire sonner pour ou avec quelqu’un ou quelque chose. 
J’ai aussi considéré le fait de sonner la cloche comme 
une action solidaire, un geste politique de solidarité ou 
d’accompagnement. Lorsque par la suite les participants 
projettent sur leurs portables les films les montrant en 
train de sonner leur cloche, je les accompagne d’un ins-
trument de musique et j’orchestre les téléphones mobiles 
comme le fait un chef d’orchestre, leur indiquant quand 
éteindre ou allumer leur téléphone, accordant par là 
les sons et les images en temps réel. J’associais alors les 
éléments visuels et auditifs en un cœur, ou un chœur, 
d’individus et de lieux. 
La première fois que l’idée d’accompagner les gens m’est 
venue remonte à la création de The Desire Paths, et ce fut 
un moment fondamental. Nous étions un groupe de six, 
nous avons marché de nuit dans la ville de Birmingham 
pendant trois semaines. Un soir, nous nous sommes 
retrouvés sur un pont surplombant une gare alors illumi-
née et située au-dessous de nous. On distinguait des pas-
sagers en train d’attendre sur les quais pour rentrer chez 
eux à la fin d’une journée par les transports en commun. 
Nous nous sommes mis à chanter pour eux. Ils igno-
raient que nous chantions pour eux, personne ne savait 
que nous le faisions, mais ce geste poétique, presque 
angélique, fut un moment clé pour moi car il ouvrait un 
champ de possibles dans la ville. Le moment apparut éga-
lement remarquable car, en même temps que je chantais, 
à un certain niveau, ma sensibilité profonde et à demi 
comprise du monde pouvait se connecter à la sensibilité 
profonde et à demi comprise des cinq autres chanteurs. 
Cette sensibilité intérieure, il me semble, est la condition 
première de toute action politique visant au changement. 
Il faut donc une retraite solitaire, presque mélancolique, 
loin du monde avant d’être en mesure de s’y confron-
ter. J’imagine que Mai 68 a connu beaucoup de ce genre 
d’expériences. Des brèches, aussi minimes et fines que 
des fils, fissurant ce qui est habituel et reconnu, laissent 
entrevoir le sentiment de la beauté jusqu’à ce qu’elles se 
rejoignent toutes pour former de grandes ruptures. Cela 
n’a finalement aucune importance (mais cela dit, oui, 
c’est important) que la révolution n’ait pas complètement 

pour moi est le Guide psychogéographique de Paris : Discours 
sur les passions de l’amour (1957), de Debord, qu’il a publié 
en même temps que The Naked City. Il s’agit d’un collage 
sous forme de carte de Paris où des blocs de rues sont can-
tonnés à des zones vides sur le papier. L’espace blanc de 
la carte est envahi par des flèches rouges représentant le 
caractère urgent des flux entre les blocs restants de quar-
tiers connus. Je ne l’ai jamais montré à personne mais, 
en 1991, avant même de savoir que Debord avait fait le 
plan The Naked City, j’ai fait une carte de Birmingham 
sur laquelle, chaque nuit, je mettais du Tippex sur les 
noms de rues, ne laissant visible qu’un mot ici et là. 
C’est devenu une vraie drogue ! Mais le fait d’effacer et 
de démolir ainsi la ville, en dégageant les choses, c’était 
créer de la place pour les possibles. L’autre fait important, 
c’est que la carte de Debord ne donne aucune direction. 
Surtout, les flèches sur le plan ne font pas référence à des 
dérives individuelles dans la ville. J’avais d’abord pensé 
à la dérive comme l’action individuelle d’un capitaine 
menant son propre navire, un pilotage automatique si 
spontané et intuitif qu’il ne pouvait qu’être implicite-
ment d’origine individuelle. J’ai été surpris d’apprendre 
que dans Le Guide psychogéographique… les flèches rouges 
indiquent en fait une énergie collective et partagée ou 
un accord spontané. Ces flèches représentent les mou-
vements collectifs effectués ensemble par un certain 
nombre de personnes. Quand bien même l’I.S. rejette 
toute organisation formelle, l’accent mis sur la collec-
tivité est ici évident. Tous ces paradoxes réunis de l’I.S. 
créent donc une sorte de modèle qui m’enthousiasme.
En tant qu’artiste, je ne crois pas que je vais initier une 
révolution sociale, même si, dans d’autres aspects de ma 
vie, j’œuvre activement vers un changement social. Pour 
autant, je pense que mon travail tente de créer un espace, 
ou une position qui soit exempte de tout étiquetage et de 
mise en vente.

c.f. : Il semble que le but de l’I.S. soit de créer une 
révolution psychique, affective et existentielle grâce 
à laquelle on se rendrait compte en profondeur de la 
manière dont tous les aspects de la vie quotidienne 
(que ce soit au travail, en famille ou avec toute 
autre forme d’interaction sociale) ont été récupé-
rés par le capitalisme afin de nous encourager à la 
consommation de biens. Sans doute cela résonne-
t-il avec votre travail en ce qu’un spectacle comme 
Counterpointer ré-imagine les espaces urbains en les 
exemptant, comme vous dites, « de tout étiquetage 
et de mise en vente ». 

g.m. : On assiste à une récupération exponentielle des 
comportements poétiques urbains dans le but de nous 
vendre n’importe quoi. J’étais sur le London Bridge il 
y a quelques années alors qu’il était recouvert de plas-
tique coloré pour que les passants puissent traverser une 
sorte d’arc-en-ciel. Je crois que cela s’appelait Spark Your 
City [« Allumez votre ville »]. En faisant des recherches 
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eu lieu. Ces brèches sont porteuses de possibles. Une fois 
ce champ de possibles ouvert, la ville peut devenir un ter-
rain de jeu ou un champ de foire. 

c.f. : Debord insiste sur le fait que, selon l’Inter-
nationale situationniste, la dérive n’a rien d’une 
simple « excursion ou promenade ». Il est question 
d’un déplacement, d’un déplacement de la concep-
tion fixe, signalisée et délimitée des villes. Il est 
question d’accorder plus de signification à l’occupa-
tion de l’espace. 
 
g.m. : Dans Counterpointer, l’action de se promener avec 
une cloche, et de laisser surgir quelque chose d’énigma-
tique dans le son volumineux de la cloche, que ce soit 
même simplement pour celui qui la fait sonner, relève de 
la création d’un lieu étrange et de l’évocation d’un senti-
ment étrange allant dans le sens de cette condition chère 
à l’I.S. Ce qui m’intéresse, c’est la zone relativement inat-
teignable qui est créée. Il vous faut y avoir été, et quand 
bien même vous y étiez, vous avez toujours la sensation de 
ne pas l’avoir vécu. Pourtant, un acte de foi vous permet 
de croire qu’il existe bien là quelque chose et qu’au moins 
une transformation ou un changement est possible. Je 
vous accorde que j’ai préparé cette transformation dans 
une boîte (à savoir la salle de théâtre) ou à l’intérieur des 
limites d’un jeu que je propose aux gens de jouer. Mais 
nous pouvons croire que la possibilité de ce changement 
puisse avoir lieu au-delà de cette boîte.
Ce moment-là était fugace, il n’a pas duré. Le théâtre 
même est comme verser de l’eau dans un seau percé. Ça 
ne dure qu’un bref moment. Pourtant, la répercussion 
du moment sera comme une ondulation qui continuera 
d’agir sur la psyché des spectateurs, qui persistera dans 
leurs souvenirs et aura une influence sur eux. Dans ce 
troisième espace, nous jetons des propositions contre 
le mur. Certaines d’entre elles y resteront collées un 
moment avant de glisser de nouveau vers le sol. Ainsi, l’un 
des participants pourra faire sonner sa cloche de manière 
passionnée dans un coin de rue que les spectateurs ver-
ront dès lors différemment. Nous ne savons pas vraiment 
quelles sont les conséquences de la situation proposée 
dans Counterpointer, mais il y a de fortes chances pour 
qu’elle ait une influence sur les petites choses de la vie 
quotidienne des gens. Je crois assez à la valeur d’un évé-
nement comme ce spectacle de Counterpointer pour me 
donner la peine de le réaliser. 

c.f. : Vous avez mentionné la façon dont la société 
néolibérale contemporaine cherche à « nous vendre 
n’importe quoi ». Les écrans, sans doute plus 
qu’aucun autre objet dans notre société, sont uti-
lisés pour vendre des biens de consommation. Les 
smartphones sont très présents dans Counterpointer. 
L’enregistrement des participants sonnant leur 
cloche à Bagnolet la semaine avant la représen-
tation se fait sur des smartphones. Puis, pendant 

le spectacle, ils utilisent leur smartphone pour se 
montrer eux-mêmes au reste du public en train de 
sonner leur cloche. Pourriez-vous nous parler de ce 
choix de passer par la technologie des écrans, que 
Debord aurait pu décrire comme étant le summum 
de la société de spectacle ?

g.m. : Je ne suis pas sûr que mon utilisation des 
smartphones constitue délibérément un commentaire 
politique.

c.f. : Je me demande si votre utilisation de ces tech-
nologies sert à créer une poésie urbaine qui pourrait 
ressembler à un détournement situationniste de ces 
objets contribuant principalement à la fabrique 
d’images et à la machine commerciale de la société 
du spectacle. Selon moi, l’enregistrement des sons 
de cloches devient une sonnerie détournée. Pour 
Debord, les technologies avec les écrans, lesquelles 
dominent à présent la totalité de notre existence 
éveillée au-delà de ce que Debord lui-même aurait 
pu imaginer, sont « la manifestation superficielle la 
plus écrasante » de l’existence moderne. Non seu-
lement le détournement fait du plagiat, déforme, 
divertit ou déjoue grâce au jeu le but originel d’un 
objet ou d’une image, mais il subvertit aussi dans 
un sens, en déclarant la guerre à cette intention 
initiale.

g.m. : Maintenant que j’y pense, évidemment les télé-
phones portables sont devenus l’instrument principal 
de la société de consommation. Pourtant, avant que 
les vidéos et les images ne soient mises en ligne sur 
Instagram où les gens partagent des photos de leurs 
dîners, avant même qu’elles ne retournent sur Internet 
où elles deviennent faciles, vaines et gratuites, il est pos-
sible qu’elles passent par une forme plus élémentaire de 
partage. Je suis fasciné par les téléphones portables car 
ils sont ce qu’on veut qu’ils soient, mais aussi parce qu’ils 
sont des cahiers tenus dans la main contenant toutes les 
preuves de notre existence. Ils disent « Ceci est arrivé. Je 
suis là. Je suis là. Là, c’est moi ». Je passe du temps en 
dehors de Londres en ce moment et j’écoute beaucoup les 
moutons. Ils paraissent dire simplement, et toute la jour-
née, « Je suis là… Je suis encore là ». Même si je fulmine 
contre la nature bovine de l’existence humaine collective, 
je me sens souvent profondément en faire partie. J’essaie 
de me faire à cette qualité de base à partir de laquelle 
nous revendiquons notre existence. Le photographe Josef 
Koudelka met en scène un bracelet de montre dans ses 
photos pour montrer que nous sommes les preuves consi-
gnant un moment en particulier. À présent, je cherche à 
faire des moulages des mains des gens en train de tenir 
des téléphones portables. Par conséquent, j’utilise les por-
tables dans Counterpointer en partie comme des cinémas 
mouvants donnant des preuves en montrant ce qui s’est 
passé. Chaque intervenant tient son téléphone près de 
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son visage, l’orientant vers l’extérieur comme dans un 
geste pour dire « Ceci est arrivé. Vous n’étiez pas là mais, 
pour être honnête, ça s’est passé ainsi et je vais vous le 
montrer ». Il s’agit d’une gestuelle, montrant comment 
nous sommes faits des choses que nous faisons. C’est 
comme tenir un morceau de carton avec des mots inscrits 
dessus. Un morceau de carton vivant qui devient un petit 
cinéma servant de preuve. 

c.f. : Cela nous ramène à ce que dit Debord sur le fait 
que le théâtre doit présenter ce qui est « présent ».

g.m. : Oui. Mais les téléphones deviennent aussi des 
instruments de musique car ils enregistrent les sonne-
ries de cloche, le son que j’orchestre en un concert en 
un carillon en même temps que chaque participant fait 
écouter son enregistrement. Selon la même trame, diffé-
rents extraits de vidéos et différents bruits produits par 
différentes personnes sont enregistrés à des moments et 
dans des lieux différents pour former, ensemble, un son 
unique qui n’est autre qu’un acte non pas de foi mais de 
possibilité. Cependant, nous ne saurons pas exactement 
ce que cette possibilité est véritablement, si ce n’est la 
possibilité d’une transformation. C’est pour cette rai-
son que je ne souhaite pas que tous les éléments soient 
parfaitement harmonisés. Comme le titre l’indique, ils 
doivent demeurer en « contrepoint ». En tant que créa-
teur de théâtre, je crée du théâtre et m’en sers comme un 
lieu des possibles.

c.f. : N’est-ce pas justement le problème de la tenta-
tive de l’I.S. pour abolir l’art ? Effectivement, pour 
eux, l’art est un bien de consommation de la bour-
geoisie. Cependant, ils ont peut-être négligé le fait 
que tout le pouvoir de l’art repose sur l’idée qu’il ne 
peut jamais prédire quel « bruit » il va faire, ni com-
ment l’auditeur ou le spectateur entendra ce bruit. 

g.m. : L’art est tellement fluide et insaisissable, et d’une 
façon si merveilleuse. Il libère l’espace, dérange les choses, 
crée des juxtapositions qui n’existent pas auparavant, 
questionne, imagine de nouvelles idées et de nouveaux 
modèles de possibilité. Et je crois vraiment que bien des 
idées de l’I.S. sont animées exactement par cette éner-
gie : créer des mouvements, des espaces, des formes (ou 
du moins une forme performative) qui permettent à une 
pensée et à un comportement, qui ne sont habituelle-
ment pas autorisés, de s’épanouir.

tous nos remerciements à joanne brueton pour son aide  

dans la retranscription de cet entretien.

Graeme Miller, Counterpointer, Centre for Contemporary Arts, Glasgow, 2017. © DR.



93

situationnistes qui y rédigent Enragés et situationnistes 
dans le mouvement des occupations 3. Notons enfin la 
présence en Belgique d’un certain nombre de membres 
de l’I.S., dont Attila Kotanyi, Maurice Wyckaert et 
surtout Raoul Vaneigem, auteur du fameux Traité de 
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, publié en 
1967, la même année que La Société du spectacle, de Guy 
Debord. 
Ce court ensemble consacré à l’Internationale situa-
tionniste du point de vue de la Belgique suit le fil rouge 
de cette histoire, s’intéressant, d’une part, à des indi-
vidus (artistes, activistes, artivistes) qui, depuis les 
années 1960-1970, prolongent dans la pratique l’esprit 
subversif des situationnistes en développant des actions 
qu’ils conçoivent comme autant de coups portés à la 
société du spectacle, et, d’autre part, à des artistes 
contemporains engagés dans une pratique de détour-
nement et de perturbation dans la ville ainsi que, plus 
généralement, dans l’espace public. Jan Bucquoy, Noël 
Godin, le Cirque Divers, Benjamin Verdonck et Emilio 
López-Menchero poursuivent (ou ont poursuivi), cha-
cun à sa manière, l’enjeu situationniste de reconfigu-
ration du rapport usuel à l’espace et, plus largement, à 
l’expérience quotidienne. Les textes qui suivent, conju-
guant entretiens et vignettes de présentation, tentent 
de rendre compte de la diversité des situations créées 
par ces individus ou collectifs afin de rendre le vécu 
plus poétique, surprenant et réjouissant. 

Le situationnisme en Belgique 
Histoires, coïncidences, détournements
karolina svobodova

Mouvement international visant une révolution mon-
diale, l’Internationale situationniste développe des 
antennes de propagande dans différents pays. Parmi 
ceux-ci, la Belgique joue un rôle particulier, au point 
que Christophe Bourseiller qualifie Bruxelles d’« épi-
centre de l’activité situationniste ». En effet, de par 
sa position géographique, la ville permet « aux uns et 
aux autres de se retrouver, à mi-chemin de leurs domi-
ciles respectifs » 1. Mais ce n’est pas uniquement en 
tant que lieu d’accueil que la Belgique est connectée à 
l’histoire de l’I.S. C’est dans la revue surréaliste belge 
Les Lèvres nues, éditée par Marcel Mariën, que sont 
publiés (conjointement aux publications du groupe 
dans leur propre revue Potlach) les textes de l’Interna-
tionale lettriste, en particulier les textes précurseurs 
de l’I.S., sur l’urbanisme unitaire, la psychogéographie, 
le détournement. Cette préhistoire répond à la logique 
des avant-gardes historiques : sur le rejet commun du 
« père » se créent de nouvelles alliances, de nouveaux 
mouvements, avant que ces derniers ne se divisent à 
leur tour et/ou ne soient dénoncés par la génération 
suivante. Contre l’autoritarisme et le dogmatisme de 
Breton, les membres de la jeune Internationale lettriste 
se rapprochèrent ainsi des surréalistes belges 2. Ces 
rapprochements ne sont cependant pas uniquement 
stratégiques, ils résultent également d’affinités élec-
tives : les futurs situationnistes partageaient avec les 
surréalistes belges le goût des provocations et de l’irré-
vérence. L’esprit dada s’est en effet maintenu chez de 
nombreux artistes belges qui ne cessent, aujourd’hui 
encore, comme on le verra dans les articles qui suivent, 
de se donner comme point de mire le rapprochement 
de l’art et de la vie en créant des situations ludiques, 
entretenant ainsi un terreau favorable au développe-
ment du projet de l’I.S. 

Conséquemment à ces rapprochements, la galerie 
bruxelloise Taptoe accueille la première exposition 
de psychogéographie en 1957. En 1958, c’est dans la 
capitale belge que se déroule une des premières actions 
publiques du groupe, dirigée contre l’Assemblée des 
critiques internationaux (voir le numéro de I.s., 
juin 1958). En 1968, après les événements du « joli mois 
de mai », Bruxelles sert de refuge à un petit groupe de 

1– Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord. 1931-1994, 
Paris, Plon, 1999. 
2– Concernant la relation de Guy Debord et Marcel Mariën, lire 
Guy Debord, Lettres à Marcel Mariën, Toulon, Librairie La Nerthe, 
2015. 
3– Ce texte ne paraîtra cependant que sous le nom de René Viénet. 
Voir René Viénet, Enragés et situationnistes dans le mouvement des 
occupations, Paris, Gallimard, 1998.
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de cette société du spectacle que Noël Godin lit à travers 
les écrits des situationnistes. C’est à l’aune de ce regard 
(in) formé par la lecture des revues de l’I.S., de La Société du 
spectacle et du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes géné-
rations que nous parcourrons ensemble, dans cet entretien, 
les initiatives et trajectoires de quelques figures qui ten-
tèrent de perturber, d’irriter, d’interrompre, ne fût-ce que 
pour un moment, le réel imposé et ses « impossibles géné-
ralisés » 3. Dans un chassé-croisé entre hier et aujourd’hui, 
Noël Godin évoque des pratiques de résistance qui sont 
autant de manières de vivre. Mais s’il s’agit de vivre dans le 
refus, ce refus est vital, joyeux, il rassemble et fait agir. En 
cherchant à libérer le comportement de l’ennui 4, à créer 
des situations nouvelles et à conquérir la vie quotidienne 5, 
il s’agit de poursuivre le projet situationniste. 

karolina svobodova : L’Internationale situationniste 
était un groupe au sein duquel, comme on le lit très 
clairement dans les textes de leur revue, l’unité idéo-
logique était très importante, ce qui justifia notam-
ment les très nombreuses expulsions de l’organisa-
tion au motif d’une divergence d’opinion, comprise 
comme un reniement. En Belgique, dans les diffé-
rentes mouvances artistiques, ce sont les individuali-
tés qui priment. On remarque que c’est sur un com-
mun rejet de l’autoritarisme (incarné par la figure de 
Breton) que se fit un premier rapprochement entre 
les surréalistes belges et les membres de l’Internatio-
nale lettriste, avant qu’une partie de ces derniers ne 
fondent l’Internationale situationniste. 

noël godin : Il était en effet logique que dans leur refus de 
ce qu’était devenu le surréalisme, les situs français s’inté-
ressent au plus haut point aux surréalistes belges qui, eux, 
n’avaient pas dévié réformistement. Il était logique que les 
situs s’intéressent au radicalisme des surréalistes belges 
qui restaient, pour la plupart, totalement dans l’esprit du 
surréalisme de combat des débuts, d’où les alliances avec 
Christian Dotremont puis Marcel Mariën.
Il y avait en Belgique avant tout des personnalités sail-
lantes, des personnages. C’était lié au refus de toute forme 
de censure, au refus à l’intérieur même de leur groupe des 
hiérarchisations rigides. D’après tous les documents dont 
on dispose, on voit qu’ils s’entendaient bien entre eux. Il 
y a aussi un côté garnement chez ces figures, que je rat-
tache pour ma part à Ulenspiegel, aux farces et attrapes de 

Noël Godin, c’est l’actualisation quotidienne et multi-
disciplinaire de l’esprit subversif. Ce réalisateur, critique 
de cinéma, acteur (principalement pour son complice 
Jan Bucquoy dans la saga La Vie sexuelle des Belges) est 
aussi un critique littéraire qui décortique attentivement 
chaque ouvrage posant la question de la contestation. 
Dans sa fameuse Anthologie de la subversion carabinée, il 
mêle joyeusement anarchistes, flibustiers, pieds nickelés et 
autres rebelles littéraires. Mais Noël Godin n’est pas un 
« romantique de la révolte », fantasmant un monde diffé-
rent appuyé à sa bibliothèque, ni un critique distancié qui 
observe de loin les contradictions de ceux qui s’engagent 
dans la lutte. Il opte plutôt pour le passage à l’action, et 
endosse pour ce faire le costume de Georges Le Gloupier, 
que Jean-Pierre Bouyxou semble avoir conçu pour lui. Ce 
personnage fantasque, que le journaliste, critique et réali-
sateur avait pris pour habitude d’introduire partout dans 
ses textes, apparaît d’abord dans les comptes-rendus ciné-
matographiques de son acolyte belge, avant que ce dernier 
ne décide de passer à l’étape supérieure en faisant vivre 
le célèbre personnage. Affublé d’une moustache et d’un 
nœud papillon, il lance la croisade pâtissière 1. Ses atten-
tats à la crème fraîche prennent pour cibles privilégiées les 
« nouveaux maîtres effectifs de l’univers autoritaire-mar-
chand » et autres « pompeux cornichons » 2. La tarte à la 
crème, blague cartoonesque, classique de l’humour slap
stick, constitue une matérialisation et une prolongation 
humoristique des lettres d’insultes dont les dadaïstes, les 
surréalistes et les situationnistes avaient le goût.
Déplacement médiatique du papier à l’image, du verbe au 
geste, la tarte à la crème devient à la fois un moyen et 
un symbole de résistance populaire à l’encontre des repré-
sentants de l’ordre marchand, de la politique spectacle, 

1– Consulter https://www.sonuma.be/archive/la-croisade-
patissiere-de-georges-le-gloupier  
Pour une biographie de Noël Godin, lire Noël Godin et Jean-Pierre 
Bouyxou, Godin par Godin, Crisnée, Yellow Now, 2001. 
2– Noël Godin, Entartons, entartons les pompeux cornichons,  
Paris, Flammarion, 2005, p. 12-13. 
3– Stéphanie Lemoine, Samira Ouardi, Artivisme. Art, action  
et résistance culturelle, Paris, Alternatives, 2010, p. 14. 
4– Maurice Wyckaert, « Déclaration faite au nom de la 
IVe Conférence de l’I.S. devant l’Institute of Contemporary Arts », 
Internationale situationniste, no 5, décembre 1960, p.26.  
5– Notes éditoriales d’Internationale situationniste, no 5, op. cit., p. 9.
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Tijl 6, immortalisées par Charles De Coster. On sait que les 
surréalistes belges multiplieront les canulars désopilants, 
ça, c’est une évidence de départ. 
Cependant, ces alliances ne pouvaient pas durer non plus, 
étant donné que tous les surréalistes belges ont gardé pen-
dant très longtemps quelque chose de para-stalinien, en 
contradiction avec leur mode de vie et leur combat pour 
une fantaisie radicale. 

k.s : Peux-tu faire un lien, établir une filiation entre 
ces surréalistes « révolutionnaires » 7 et des artistes 
et personnalités belges dans les années 1960-1970, 
c’est-à-dire au moment où toi-même, tu commences 
à développer des actions de sabotage et à jouer de 
mauvais coups aux groupes et individus avec lesquels 
tu te trouves en désaccord ? 

n.g : D’abord, bien sûr, il y a Jan Bucquoy qui a été très 
loin dans le côté pratique, notamment dans ses gags per-
pétuels, se référant systématiquement à Debord. Il a d’ail-
leurs fait un film sur La Société du spectacle 8. Il a lu les 
situs entre les lignes, en captant bien ce qu’ils proposaient 
du point de vue de la révolution immédiate de nos vies, 
en refusant toutes les formes de contrainte et en met-
tant l’imagination au pouvoir dans notre vécu immédiat. 
Prenons par exemple son attaque du Palais-Royal chaque 
année, c’est absolument insensé. Pourtant, il l’a fait 
quatre ou cinq ans de suite. Jan Bucquoy est le prototype 
du guérillero burlesque, que n’ont pas été les surréalistes 
français ou même les situationnistes : la plupart d’entre 
eux avaient une vie bien rangée alors que Jan Bucquoy a 
toujours vécu de manière totalement dérangée, en vivant 

ses positions de combat, impulsivement, avec un sens de 
l’irresponsabilité fantastique. Jan fait également preuve 
d’une générosité, dans ses rapports, qui a souvent fait 
défaut au mouvement situ. Du côté belge, il y a toujours 
eu beaucoup plus de spontanéité, il y a toujours eu de la 
place pour la tendresse, une tendresse « bonhomme » dans 
les rapports. Son sens de l’irresponsabilité renversante et 
frappadingue l’éloigne d’ailleurs sur le plan théorique des 
situs, qui font au contraire appel au sens rigoureux des res-
ponsabilités. Je le trouve extrêmement cohérent dans ses 
explosions de folie, toujours une négation totale de tout ce 
qu’il y a d’odieux aujourd’hui, niant toute notion de hié-
rarchie, d’économie, de travail en soi. Quand on pense par 
exemple que Raoul Vaneigem n’a jamais chapardé un livre, 
que la plupart des situs n’ont jamais pris de risques dans 
leur vie… alors que, par son vécu et dans son vécu lorsqu’il 
élabore une critique en actes des saloperies dominantes, 
Jan Bucquoy est un vrai situ. C’est une des caractéristiques 
belges de dépasser, souvent de manière très drôle, la théo-
rie critique et ce qu’elle a de dogmatique. Marcel Moreau 
en constitue un autre exemple. Dans ses écrits, il montre 

6– Till l’Espiègle, en français. Voir Charles De Coster, La Légende 
et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel  
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs [1867], 
Bruxelles, Espace Nord, 2017. 
7– En référence au groupe Surréalisme révolutionnaire, fondé 
en Belgique dans l’entre-deux guerres et qui trouva son 
prolongement dans CoBrA ainsi que dans les revues Phantomas, 
Les Lèvres nues, Dailly Bul, etc. 
8– Jan Bucquoy, La Société du spectacle et ses conventions, 2002.

Action à Louvain-la-Neuve, 21 octobre 2017. © Emilio López-Menchero.
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qu’avec les mots aussi on peut tout faire péter, les mots 
peuvent faire exploser les normalités policières. Il en est à 
son cinquantième livre, comme Vaneigem, dont beaucoup 
sont extraordinairement corrosifs. Il a inspiré bon nombre 
de vocations rebelles.
 
k.s. : Marcel Moreau déplace la révolution collective, 
ou du moins ce que cette dernière ne peut réussir, 
vers une révolution intérieure. On retrouve chez lui 
cet appel à l’irresponsabilité dont tu parles à propos 
de Jan Bucquoy quand il écrit, par exemple : « Laisse 
tomber ton être raisonnable, ta part la plus artifi-
cielle, ta prothèse sociale, et vis comme un beau fou 
baignant dans sa démesure. » 9 Plus profondément, 
la pensée de Moreau me semble, sur certains points 
importants du moins, proche de celle de Charles 
Fourier qui constitue une autre référence essen-
tielle pour toi. Tous deux mettent au premier plan le 
désir, le plaisir, la libération et l’accomplissement de 
l’être humain en tant qu’individu. Comment te posi-
tionnes-tu face à la critique qui lit dans le mouvement 
de libéralisation culturelle et de l’esprit libertaire 
des années 1960-1970 la manifestation concrète du 
capitalisme et de l’ultralibéralisme, ayant permis 
d’en accepter et d’en diffuser les valeurs ? 

n.g. : Les choses sont nettes comme torchette. L’ultra
libéralisme prône l’accomplissement de faux désirs forma-
tés par la société autoritaire-marchande, une société des 
plaisirs frelatés où les contraintes sont méthodiquement 
intériorisées. Or ce qui prédominait dans les années 68, 
c’était la recherche d’une joyeuse réalisation de désirs 
authentiques, immédiatement dans nos vécus ou plus tard 
dans le cadre de la création de communautés utopistes. 
Mais il est apparu qu’à peu près toutes les utopies qui ont 
bourgeonné dans l’histoire cherchaient à nous imposer 
des règles pour arriver à une sorte de conception du bon-
heur obligatoire. C’est le cas avec Thomas More, Owen, 
Campanella, Saint-Simon, Cabet et Cie. Par contre, le 
génial Charles Fourier, dont le projet a tant éperonné les 
surréalistes et les situationnistes, parvient, lui, à propo-
ser un nouveau monde, un monde du plaisir sans frein 
réellement adapté à la subjectivité de chacun. Un monde 
ludico-amoureux où l’on réussit à harmoniser délicieuse-
ment l’ensemble des subjectivités radicales, fussent-elles 

discordantes. Mai 68, ce fut avant tout un appel incan-
descent à l’expérimentation immédiate des utopies, à la 
construction ludique des vies et au développement d’un 
réseau de flibustiers solidaires.

k.s : Revenons justement aux figures irrévérencieuses 
que tu as côtoyées, à ces compagnons de flibuste que 
tu viens de mentionner. 

n.g. : Nous avons eu un personnage aussi extraordinaire 
que Jan Bucquoy, un personnage quasi de fiction mais 
qui a réellement vécu. Il s’agit de Jean-Louis Lippert, qui 
a écrit une quinzaine d’ouvrages, soit sous son nom, soit 
sous le pseudonyme d’Anatole Atlas. Il n’a jamais arrêté 
de se livrer à des « garnementeries » dans sa manière de 
vivre, de multiplier les coquins larcins, de faire irruption 
là où on ne l’attendait pas. Il avait notamment l’art et la 
manière de surgir dans des pièces de théâtre en cours pour 
s’y livrer à des improvisations ébouriffantes. Lors d’une 
représentation de La Ville dont le prince est un enfant, de 
Montherlant, au Rideau de Bruxelles, il toque tout à coup à 
la porte donnant sur la scène. Un acteur lui répond étour-
diment : « Entrez. » Ce que s’empresse de faire Jean-Louis 
afin d’annoncer au public la fin des spectacles bourgeois. 
Autre irruption historique de Lippert : lors d’un exposé 
de Jacques Lacan à l’université de Louvain, le trublion 
prend à partie le conférencier et finit par renverser de l’eau 
mélangée à des biscuits sur ses feuilles, les rendant ainsi 
illisibles 10. Lippert, en l’occurrence, réinventait la notion 
d’agit-prop. Nous sommes devenus très proches, même si 
nous appartenions à des groupes qui s’opposaient alors. 
Lui était dans le Conseil révolutionnaire (« Raad », en fla-
mand, ils traduisaient en effet leurs tracts en néerlandais), 
moi, j’avais créé facétieusement les Jeunesses révolution-
naires situationnistes. Ce sont les deux groupes situani-
sants belges qui sévissaient à l’époque dans le pays. C’était 
d’ailleurs assez bidon puisque j’étais le seul au début à avoir 
lu les autres situs alors qu’eux étaient très sérieux, ortho-
doxement debordiens. Je n’ai cessé de chouraver le Traité 
de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations pour l’offrir 
à une flopée de lustucrus. Le brûlot a sauvé d’ailleurs pas 
mal de connaissances au bord du suicide.

k.s : Comment as-tu découvert les textes de l’Interna-
tionale situationniste ? 

n.g. : Quand je me retrouve en 1968 à Paris, logeant tantôt 
à la Sorbonne, tantôt à l’Odéon, qui étaient alors occu-
pés, j’étais aimanté par mes lectures, quelques années 
auparavant, sur l’histoire des dadaïstes, des surréalistes, 
des anarchistes. C’est avec ces références que je découvre 
les situs quelques mois après 68 au festival de Pesaro où 
j’étais invité. J’y ai rencontré un des pionniers du let-
trisme, Marc’O, avec qui ça a été la grande entente festive. 
C’est lui qui m’a parlé de façon enflammée des situs et de 
Debord. Il faisait partie du mouvement du 22 Mars. Et il 
nous a entraînés, mon amie Nadja et moi, au Film Studio 

9– Marcel Moreau, Discours contre les entraves (1979), cité par  
Noël Godin dans Anthologie de la subversion carabinée, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1988, p. 518.  
10– À propos du détournement de conférence, citons Debord  
qui invite à « saisir la plus simple occasion de rompre avec  
les apparences de la pseudo-collaboration, du dialogue factice,  
qui se trouvent institués entre le conférencier “présent  
en personne” et ses spectateurs. » Guy Debord, « Perspectives  
de modifications conscientes dans la vie quotidienne », 
Internationale situationniste, n° 6, août 1961, p. 21.
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de Rome où tout le monde était surexcité par les pamphlets 
situs. Un peu plus tard, lors d’une escapade à Paris, je ren-
contre Killian, une légende. C’est lui qui a inventé le mot 
de désordre « Sous les pavés la plage ». L’entente a été très 
forte ; il est venu s’installer à Liège où il a participé à nos 
coups. Il s’est brûlé la cervelle lors de son incarcération 
à l’asile de Sainte-Anne. Durant cette période [la fin des 
années 1960], nous avions pour obsession d’entrer dans 
l’I.S. et nous multipliions les gags offensifs et les actions 
flibustières. On réalisera quelques années plus tard que les 
situs eux-mêmes avaient une manière de vivre nettement 
plus sage que nous, qu’ils étaient moins dans l’action, à 
l’exception des Enragés comme René Riesel. Les situs, en 
fait, fricassaient avant tout de stimulants tracts et des 
affiches corsées alors que nous, en Belgique, nous étions 
tout le temps à pied d’œuvre, nous ne cessions de saboter.

k.s : Les situationnistes visaient à enrichir le vécu, 
à développer de nouvelles manières de vivre, plus 
riches, plus créatives. La dérive, la psychogéographie, 
la construction de situations étaient autant de 
moyens pour tenter de casser les modes d’existence 
usuels, perçus comme aliénants. Les attentats pâtis-
siers, les irruptions/interruptions de conférences et 
les différents actes de sabotage auxquels tu as par-
ticipé poursuivent-ils cet enjeu de déplacement, de 
déviation dans la vie quotidienne ? Comment ? 

n.g. : Il faut toujours faire attention à ce que les formes de 
résistance elles-mêmes ne deviennent pas figées, comme 
les concours d’aphorismes, par exemple. À un moment, ça 
devient lassant, on ne prend plus de risques, on est dans 
une zone de confort. C’est la même chose pour beaucoup 
d’intellectuels qui s’installent dans le décryptage mais qui 
ne tentent pas de se surprendre, de sortir de leur zone qui 
est une zone de sécurité. Il faut se mettre en action, en 
risque. Il faut avant tout saboter l’esprit d’habitude chez 
soi-même aussi. Moi, j’étais bien parti pour être un vrai 

« cinéma-boule » chaisifié, ce que je suis aussi mais j’aurais 
pu n’être que ça. Il faut donc se secouer les grelots. C’est 
pour ça aussi qu’un bon entourage est très important, un 
entourage de complices qui n’hésitent pas à nous bouscu-
ler s’ils trouvent qu’on n’est pas assez d’attaque, qu’on se 
laisse aller. Il faut qu’on se rende compte qu’il suffit de peu 
pour que ce soit vraiment plus chouette.

k.s : Lors de la cinquième conférence de l’I.S. à 
Göteborg, ses membres déclarent : « Le monde capita-
liste ou prétendu anticapitaliste organise la vie sur le 
mode du spectacle… Il ne s’agit pas d’élaborer le spec-
tacle du refus mais bien de refuser le spectacle. » 11 
Comment te situes-tu par rapport à cette question 
et à l’usage des médias qui semblent être aujourd’hui 
un partenaire quasi indispensable pour la plupart 
des « artivistes » (pour reprendre une expression que 
tu affectionnes) ? 

n.g. : Je n’ai pas peur des médias. Je pense qu’il ne faut avoir 
peur de rien, notamment en ce qui concerne le risque de la 
récupération. C’est à nous d’éviter les concessions. Il suffit 
de ne pas transiger avec ses convictions. On peut aller à 
tous les casse-pipes du monde quand on a conscience du 
côté dérisoire de tout cela. Avoir en tête que, même si on 
se plante, on peut toujours repartir à l’attaque. Ne prendre 
aucun risque, se cacher derrière le danger de la récupé-
ration, c’est une manière de se prendre extrêmement au 
sérieux. Ce qui est important pour moi, c’est que les inter-
ventions médiatiques m’ont permis de créer de chouettes 
nouvelles relations. Bref, j’ai toujours pensé que diaboliser 
les médias, c’était assez cornichon.

11– « La cinquième conférence de l’I.S. à Göteborg », Internationale 
situationniste, no 7, avril 1962, p. 26. 

« Environnement total Mai 68 », mai 1978.  
© Archives D’une certaine gaîté, Liège. 
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« Étudier la vie quotidienne serait une entreprise parfai-
tement ridicule, et d’abord condamnée à ne rien saisir de 
son objet, si l’on ne se proposait pas explicitement d’étu-
dier cette vie quotidienne afin de la transformer » 1, note 
en 1961 Guy Debord dans ses « Perspectives de modifi-
cations conscientes dans la vie quotidienne ». La révo-
lution lui semblait imminente, les événements de 1968 
semblèrent, à un moment, lui donner raison. Puis ce fut 
le « retour à l’ordre ». 
En 1977, cinq jeunes adultes issus d’horizons différents 
ouvrent à Liège un cabaret-théâtre pour « théâtraliser la 
vie quotidienne » en reproduisant, sur leur petite scène, 
les multiples décors de cette dernière (salon de coiffure, 
cuisine, salon d’esthétique, …) et les différentes activités 
qui la constituent (se laver, manger, travailler, mourir…). 
Dans ce lieu qu’ils nomment Cirque Divers, il ne s’agit 
pas d’étudier le vécu quotidien mais de donner à voir la 
« pauvreté scandaleuse » 2 des activités qui la constituent 
et des rêves qu’elle propose (propriété, vacances, beauté). 
Banalité mise en spectacle pour des spectateurs dont 
l’image et la position spectatorielle deviennent elles-
mêmes partie du spectacle par le biais d’un miroir posé 
sur la scène. L’attitude est ludique, la critique humoris-
tique. Le ton de l’époque n’est effectivement plus celui 
des espoirs révolutionnaires, comme le résume le slogan 
de Radio Titanic, émission d’une radio locale à laquelle le 
Cirque Divers collaborait : « Jadis la situation était grave 
mais pas désespérée. Aujourd’hui elle est désespérée 
mais… ce n’est pas grave ! »
Le caractère ludique est au cœur du projet du Cirque 
Divers, interprétable comme une réalisation du premier 
jeu psychogéographique proposé par l’Internationale let-
triste : la construction d’une maison, sa décoration, la 
création d’une ambiance spécifique au moyen d’alcools 
et de musique, en un lieu et un temps déterminés 3. 
Rapidement, le Cirque Divers est devenu pour ses habi-
tués un espace alternatif : alternatif à l’esprit de sérieux 
que l’idéologie dominante tentait d’imposer au moyen du 

discours de la crise, alternatif aussi aux galeries, salles de 
concert, amphithéâtres universitaires, lieux de distrac-
tions et de fêtes populaires. À l’encontre de la parcellisa-
tion de l’existence, des goûts et des cultures, il rassemblait 
en un seul lieu des pratiques séparées et permettait à leurs 
publics respectifs de se rencontrer. 
Si le lieu accueillit bien quelques personnalités importantes 
(citons par exemple Laurie Anderson, Paul McCarthy, 
Jerzy Grotowski, Pierre Alechinsky, Orlan), c’est surtout 
pour son existence en tant que lieu de vie qu’il marqua les 
esprits. Le Cirque est en effet parvenu à occuper progres-
sivement une place dans le vécu des habitants de la ville 
et au-delà en tant qu’espace d’actualisation et d’extension 
des possibles. En mettant en exergue la dimension théâ-
trale (donc construite) de la vie quotidienne et la trivialité 
qu’elle sert, les membres du Cirque Divers purent montrer 
par l’absurde la nécessité de subvertir le vécu actuel par 
d’autres désirs et d’autres manières de vivre. Y a-t-il eu des 
spectateurs qui, plutôt que de reproduire sur la scène du 
Cirque leurs gestes quotidiens, détournèrent la proposi-
tion pour créer une autre situation ? De la réponse dépend 
le succès du jeu psychogéographique.

1– Internationale situationniste, no 6, août 1961, p. 20.  
2– Ibid., p. 23. 
3– Potlatch, no 1, 22 juin 1954.

Liège, le Cirque Divers,  
un espace, un temps
karolina svobodova
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Des plus belges que Jan Bucquoy, on n’en fait plus 
aujourd’hui. Peut-être est-il à la fois un vestige d’une 
culture révolue, celui de l’artiste qui se moque des fron-
tières, des cases, du marketing, des plans de carrière, qui 
a horreur du bon goût et du discours qui va avec. Notre 
société se dresse en parangon d’efficacité, de pertinence et 
d’ordre, soigneusement agencée en formats et scénarios. 
Bucquoy exècre toute forme de faux sérieux, y compris 
celui du situationnisme.
Sa biographie se lit comme une longue offensive contre la 
société capitaliste, avec ses pièges et ses dérives, et aussi 
contre l’étouffante morale d’une Flandre catholique et 
réactionnaire, ou contre le conservatisme étriqué d’une 
Belgique de papa qui sent le renfermé. Il ridiculise la poli-
tique belge et sème sa joyeuse confusion pour déstabiliser 
tout ce qui est figé. Bucquoy fait du ridicule une entre-
prise sérieuse. Républicain, il décoche ses flèches contre 
la monarchie, et contre le présidentialisme à la française.
Si l’on connaît bien le Bucquoy réalisateur, grâce à sa série 
La Vie sexuelle des Belges, n’oublions pas le Bucquoy édi-
teur de la revue Dol (Belge pour l’édition francophone), 
inventeur et scénariste de bandes dessinées, conser-
vateur du musée du slip, patron de café, plasticien et, 
enfin, activiste : depuis plusieurs années, il organise, le 
21 mai à 14 heures, un « coup d’État ». Bucquoy est un 
avant-gardiste qui explore avec cohérence les limites de la 
bienséance. Dans le même temps, son œuvre s’enracine 
dans la culture populaire au sens original du terme : une 
culture qui s’oppose à la culture de masse uniformisante 
et veut libérer les gens de l’aliénation qu’elle induit.
Bucquoy étudie le théâtre à Strasbourg, tout en s’inscri-
vant à l’université « pour pouvoir y manger bon marché ». 
C’est à ce moment-là que paraît De la misère en milieu étu-
diant. Coïncidence : Bucquoy entre en contact avec des 
artistes et écrivains qui se posent les mêmes questions 
sur la vie dans une société capitaliste. Tout en relativisant 
aussitôt : « Ma conscience politique, je ne la dois pas aux 
cours, elle m’a été inoculée par les gourdins de la police. » Il 
découvre le situationnisme : « Une aventure intellectuelle 
passionnante, mais qui présente quelques lacunes. Il y a 
un côté formidable, mais aussi rasoir, liturgique, religieux 
et puriste en raison du besoin de proclamer sans cesse de 
grandes vérités qui pèchent pourtant par omission d’un 
élément essentiel : le doute. » Bucquoy fait des parodies en 
BD : des versions scatologiques de Tintin, Bob et Bobette, 
Lucky Luke, Astérix. Il puise l’inspiration dans le situa-
tionnisme qui remplace les bulles de texte et met dans 

la bouche de Buck Danny les mots de Marx. Plus tard, il 
sort La Vie sexuelle de Tintin et taille en pièces une série de 
processus qu’il va ensuite reconstituer, « re-enacter ».
Il écrit des scénarios pour BD, où la magie du réalisme à la 
belge se mêle à des sujets politiques. Sa toute première BD, 
Le Bal du rat mort, paraît en 1967. Il écrit des poèmes et 
des textes de théâtre, subit avec délice l’influence d’Apolli-
naire et d’Artaud. Il rêve d’un théâtre populaire et expéri-
mental, et collabore avec le Cirque Divers à Liège. Il achète 
des tableaux au marché aux puces et remplace la signature 
du peintre par la sienne. Dans son musée du slip, il expose 
des caleçons (avec certificat), tandis que dans son musée 
de la femme, il fait de même avec des femmes. 
Sa plus grande notoriété, il l’acquiert avec ses films, réduits 
à tort à leur humour souvent scatologique. Le plus connu 
est sans doute le premier volet de La Vie sexuelle des Belges, 
où l’on s’interroge sur la manière de grandir au fin fond 
de la Flandre occidentale avant de découvrir à Bruxelles 
les joies de l’appétit sexuel. Camping Cosmos, un collage 
dadaïste qui offre le premier rôle à Lolo Ferrari, brosse les 
sentiments, ou ce par quoi il faut en passer, de plusieurs 
résidents de camping. L’un de ses plus beaux films est sans 
doute Renault Vilvoorde, documentaire sur la déchéance 
du syndicalisme dans l’usine du même nom, auquel il 
ajoute un élément burlesque : un plan pour assassiner 
le pdg de Renault. On pourrait en citer d’autres : Friday 
Fishday, Les Vacances de Noël, L’Art du couple. Autant de 
films autobiographiques, mais qui mêlent aussi fiction, 
réalité et autofiction, exploitent à bon escient la straté-
gie situationniste du détournement, et en reviennent 
toujours au même : l’impossibilité de trouver le véritable 
amour, le désir sexuel, le ridicule de notre existence quoti-
dienne, et aussi la beauté de cette existence.
Bucquoy a porté à l’écran La Société du spectacle, où il fait 
dialoguer les acteurs dans des situations de tous les jours 
avec des citations du livre de Debord. Comment échap-
per à la société du spectacle ? Comment échapper à cette 
fausse vie qui empêche tout contact avec la « vraie » vie, 
une fausse vie avec de faux désirs, une vie d’aliénation 
et d’aveuglement, une vie de labeur et d’exploitation où 
même le temps en dehors du travail est devenu une obli-
gation, gavés que nous sommes de conventions et d’ob-
jectifs. Bucquoy veut briser cette illusion, jeter un pavé 
dans la mare, brusquer la vie, secouer le cocotier, semer le 
doute et déstabiliser l’équilibre entre l’art et la vie, entre 
l’art et la politique. « Je ne suis pas là pour plaire », voilà 
peut-être la meilleure façon de résumer cette vie.

Jan Bucquoy ou l’art du dérèglement
karel vanhaesebrouck
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Durant l’été 2010, les Bruxellois se trouvent soudain 
plongés dans le Berlin de la guerre froide. À la limite de 
la très branchée rue Dansaert, au centre de Bruxelles, et 
de la commune de Molenbeek, l’artiste belgo-espagnol 
Emilio López-Menchero a planté une réplique exacte de 
Checkpoint Charlie. Il régule lui-même la circulation et 
donne un journal aux personnes qui veulent accéder au 
centre de Bruxelles. Sur ce journal, il y a l’histoire du 
Checkpoint Charlie réel de Berlin. Les gens se mettent 
à lire et par conséquent bloquent la circulation. Une file 
de voitures se forme, un peu comme quand on donne 
son passeport à la frontière, mais ici en faisant l’inverse, 
en recevant des papiers. Par son intervention, López-
Menchero expose douloureusement les contradictions 
socio-économiques de la ville. Checkpoint Charlie, c’est 
du Menchero 1 vintage. Avec ses interventions dans l’es-
pace public, il transforme cet espace en une zone rela-
tionnelle intersubjective : le but n’est pas ici le consen-
sus, mais le dissensus, le conflit productif. Il utilise des 
stratégies burlesques et carnavalesques qu’il emprunte à 
la culture populaire, afin de dévoiler les multiples méca-
nismes invisibles d’exclusion, de frontières fictives et 
réelles, de tensions entre migration et tourisme. Avec ses 
interventions publiques, il parasite l’espace public : il est 
l’invité sans carton d’invitation, que l’organisateur de la 
fête aurait préféré ne pas voir débarquer.

Un an plus tôt, en 2009, Anvers se réveille et ses habi-
tants découvrent un oiseau gigantesque sur le trottoir. 
Il y a du sang au sol, un peu plus loin un gros tas de 
fientes, la façade d’un magasin est endommagée. L’oiseau 
est recouvert d’un drap blanc, les habitants n’en voient 
qu’une patte crispée. Il y a une ambulance, des cordons 
de police. Des passants déposent des fleurs. Puis les his-
toires commencent à circuler, parmi toutes les couches 
de la population. L’oiseau est une intervention publique 

de Benjamin Verdonck 2, qui s’inscrit dans le cadre de 
son projet Kalender, un cycle d’actions dans l’espace 
public 3. Une année durant, il va faire de cet espace le 
centre de sa pratique artistique, dans le but d’étudier 
les fonctions et la force de la théâtralité. Ce n’est pas 
son coup d’essai, il l’a déjà fait avec des actions comme  
Bara/ke 2000, une performance théâtrale mise en scène 
sur la place Bara à Bruxelles et sur la Sint-Jansplein à 
Anvers, pour laquelle il a vécu pendant deux semaines 
dans une cabane juchée sur une grue à 7 mètres de haut, 
d’où il engageait la conversation avec les habitants. Pour 
hirondelle / dooi vogeltje / the great swallow, il a séjourné, 
lors de l’édition 2004 du Kunstenfestivaldesarts, dans 
un nid d’oiseau perché à 32  mètres de haut, dans le 
centre-ville bruxellois. Verdonck introduit également des 
éléments étranges dans l’espace public, pour montrer ce 
qui a disparu de cet espace.

Checkpoint Charlie, d’Emilio López-Menchero, et 
Kalender, de Benjamin Verdonck, sont deux beaux 
exemples d’interventions qui repensent, questionnent et 
mettent à l’épreuve l’héritage du situationnisme, comme 
une stratégie pour mettre sens dessus-dessous les ten-
sions de l’espace public. Dans le même temps, l’espace 
public du début du xxie siècle confronte l’artiste à de nou-
veaux défis : l’omniprésente surveillance en ces temps de 
terreur, la privatisation et la commercialisation (les rues 
commerçantes, la ville-spectacle touristique…), le dogme 
de la participation, etc. Verdonck et Menchero louvoient, 
chacun à leur manière, entre toutes ces tensions, mais 
toujours avec le situationnisme en prise (implicite).

karel vanhaesebrouck : Vous souvenez-vous de la pre-
mière fois où vous êtes entrés en contact avec le 
situationnisme ?

benjamin verdonck : Bien sûr ! J’avais 18 ans, j’étais un 
étudiant gauchiste hyper engagé. Quelqu’un m’a offert 
La Société du spectacle, de Debord. Je n’y comprenais 
strictement rien. Puis j’ai rencontré Geert Opsomer, qui 
allait devenir plus tard directeur du Nieuwpoorttheater. 
C’est un mordu de Debord et il m’a expliqué qu’il voyait 

1–  https://www.emiliolopez-menchero.be/  
Voir aussi la publication Trying, Gand, MER Paper Kunsthalle, 2017. 
2–  https://benjamin-verdonck.be/  
3– www.kalender09.be. Voir aussi la publication Kalender,  
Gand, MER Paper Kunsthalle, 2015.

« Démanteler le spectacle en utilisant  
le spectacle »
entretien avec benjamin verdonck et emilio lópez-menchero, réalisé par karel vanhaesebrouck
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un lien entre ses idées et la quête que je menais. Mais je 
ne le comprenais toujours pas. 

emilio lópez-menchero : Depuis tout petit, je voulais 
devenir peintre. J’ai suivi des cours du soir en peinture 
monumentaliste à l’académie d’Etterbeek, avec Maurice 
Wyckaert. Wyckaert faisait partie de l’I.S. Il en a été l’un 
des premiers membres. Il détestait l’art conceptuel et il 
me parlait d’Asger Jorn qui lui aussi était membre de l’I.S. 
mais fut aussi le premier à en sortir — à peu près en même 
temps que Wyckaert en fut exclu. Et cela m’a attiré. Plus 
tard, lors de mes études d’architecture, cette référence 
n’arrêtait pas de revenir. Mais, à vrai dire, je n’ai vraiment 
commencé à comprendre le situationnisme que lorsque je 
m’y suis attelé moi-même. C’est surtout avec Checkpoint 
Charlie que j’ai commencé à percevoir des affinités et à 
comprendre tout le réseau autour de Debord. Je dois tou-
tefois avouer que je n’ai jamais lu le livre en entier.

b.v. : Debord était évidemment un sacré buveur. Peut-
être que nous lisons donc son essai de travers.

e. l.-m. : Je ne sais pas, ce n’était pas franchement un 
joyeux luron. Les autres ont quitté l’I.S. parce qu’il pre-
nait tout très au sérieux. Dans Le Général situationniste 4, 
Piet De Groof dépeint magnifiquement l’interaction des 
situationnistes avec la scène artistique bruxelloise des 

années 1950. Piet de Groof était très ami avec Maurice 
Wyckaert et il faisait des photos aériennes du terri-
toire belge, et cela a fortement inspiré Wyckaert pour 
ses peintures. De Groof avait une galerie et c’est lui qui 
a fait connaître Asger Jorn au public belge. Mais, pour 
moi, les idées restent d’actualité, surtout aujourd’hui : on 
nous endort dans une société du spectacle, pendant que 
le monde poursuit gentiment son œuvre. 

k.v. : Ce n’est sans doute pas un hasard si vous inter-
venez tous les deux très précisément dans l’espace 
public. Est-ce là votre principale affinité avec l’hé-
ritage du situationnisme ?

e. l.-m. : C’est possible. Pour mon projet Tarzan, que j’ai 
conçu plus ou moins à la demande de Jan Hoet pour Over 
the Edges, j’ai effectivement utilisé des stratégies situa-
tionnistes. Hoet m’avait juste dit d’intervenir sur un coin 
de la ville. Je me suis promené partout et je trouvais que 
tous les coins se valaient. En joignant mes deux mains à 
angle droit (comme coin) devant ma bouche, j’ai tout à 
coup eu l’image de Tarzan en tête. Donc j’ai proposé à Jan 
d’émettre le cri de Tarzan à partir de huit points hauts 
de la ville. En pleine période de blocus, j’ai donc fait 

Emilio López-Menchero, Checkpoint Charlie, 2010. © Michel Loriaux.

4– Piet De Groof, Le Général situationniste, Paris, Allia, 2007.
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retentir partout dans Gand le cri de Tarzan. À intervalles 
réguliers, le cri emblématique de Johnny Weissmuller 
résonnait dans le centre de Gand. Ça n’a pas fait rire les 
gens. Hoet a été accusé de polluer l’espace public avec 
ses interventions. Pourtant, au même moment, se dérou-
lait au Vooruit l’événement I Love Techno, qui pulsait ses 
beats toute la nuit. Ça, c’était permis, car ce n’est pas une 
intervention, mais de l’économie. Par contre, de l’art au 
mauvais endroit, ce n’est pas possible. Or c’est précisé-
ment l’essence du situationnisme : interférer au mauvais 
endroit. J’ai été accusé de faire de l’art dictatorial. J’ai 
amené Tarzan là où il n’a pas sa place : j’ai amplifié le 
volume sonore du spectacle. L’espace public est devenu 
une sorte de format. En tant qu’artiste, il faut donc ne 
pas trop faire de politesses.

b.v. : Il m’est arrivé quelque chose de semblable, mais avec 
la notion de « dérive ». Je me posais les mêmes questions, 
mais sans vraiment comprendre. C’est précisément 
ce que j’ai essayé de faire avec mon oiseau, augmenter 
le spectacle pour révéler le spectacle du quotidien. On 

laisse faire les choses, pour rendre visible l’invisible. 
Mon œuvre dans l’espace public, dont Kalender est sans 
conteste le projet le plus systématique, ne part pas seu-
lement d’une envie artistique, c’est une nécessité. Je me 
rappelle avoir vu Vijand van het Volk, du collectif tg stan. 
Nous venions de vivre en Flandre le « dimanche noir » 5, 
et la pièce était d’une brûlante actualité. La force qui 
en émanait était incroyable. Quelques années plus tard, 
j’ai revu la pièce à l’occasion d’Antwerpen 93. L’impact 
était tout à fait différent. C’était évidemment magnifi-
quement bien joué, mais il ne restait rien de l’impact 
initial. Du talent à revendre, mais toute la force avait 
déserté. Conclusion : si l’on a quelque chose à dire, il 
faut quitter les institutions. Un peu plus tard, Oda Van 
Neygen, de Bronks, m’a demandé de faire quelque chose. 
« Tu peux faire ce que tu veux », m’a-t-elle dit. « OK », 
ai-je répondu, « je veux construire des cabanes. » Et c’est 
ce que j’ai fait. Pendant trois semaines, j’ai construit une 
cabane au Bottelarij, à Molenbeek. Pour ensuite invi-
ter les enfants du quartier. Ce fut pour moi une vraie 
découverte : quand on fait ce qu’on aime, on peut aussi 
le partager. De cette expérience est né le projet de la 
place Bara : je me suis mis à construire une cabane dans 
l’espace public. Et j’ai ainsi obligé les riverains à faire un 
détour à cause de moi.

Pechvogel (« Oiseux malchanceux »), action de Benjamin Verdonck dans le cadre de Kalender, 13 mars 2009. © Iwan Van Vlierberghe.

5– La victoire du Vlaams Blok, avec son programme xénophobe, 
lors des élections de 1991.
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e.  l.-m. : J’ai étudié l’architecture dans les années 1980. J’y 
ai découvert l’analyse typo-morphologique et le travail de 
Hans Hollein. « Tout est architecture », tel était son point 
de départ. Je participais aussi à l’atelier Espace urbain, de 
La Cambre. Je voulais faire des choses, je voulais exister 
aux yeux du monde artistique, qui était si fermé. Et je 
me suis donc mis à faire des choses dans la rue, avec du 
matériel que j’avais volé sur des chantiers. Un peu comme 
Gordon Matta-Clark. J’ai découvert, inspiré notam-
ment par Mass Moving, un monde qui était très libre, en 
dehors du monde de l’art. Et c’est plus ou moins au même 
moment que j’ai découvert l’acte fondateur de l’I.S.

b.v. : J’étais très actif dans le mouvement gauchiste, nous 
étions suivis par la police, nous menions des actions, 
toujours contre quelque chose. On joue en fait toujours 
le même petit jeu. Quand on agit contre quelque chose, 
on finit toujours dans la même dialectique. On contri-
bue ainsi au spectacle médiatique, on est pris dedans. 
Je voulais échapper à cela. Ce n’était pas seulement une 
nécessité, mais aussi une envie. À ce moment-là, je jouais 
dans un spectacle de Johan Simons. Mes amis de gauche 
ne comprenaient pas pourquoi je voulais faire ça. J’avais 
envie de parler un autre langage que celui de mes amis, 
mais en même temps je voulais contribuer à la lutte de 
gauche sans tomber dans le piège de la société du spec-
tacle. Pour échapper à cette dialectique, j’ai commencé 

de petites actions dans la rue. Des actions avec lesquelles 
je voulais bousculer l’imaginaire.

k.v. : Comment décririez-vous votre stratégie ? Un 
artiste doit-il aiguiser les tensions dans l’espace 
public, ou précisément l’inverse, et donc agir en 
conciliateur ?

e. l.-m. : C’est une question complexe. On court en 
permanence le risque d’être récupéré par la société du 
spectacle, dont on prétend faire la critique. Il faut tou-
jours partir de soi, partir de la vraie vie, pour en même 
temps s’en écarter. Tous les gestes et signes sont cana-
lisés, il faut jouer avec. Mais vient toujours le moment 
où la politique veut faire appel à toi pour résoudre ses 
problèmes. Et là, soudain, tu deviens sa voix, tu deviens 
une sorte de porte-voix. Et tu te fais rattraper par la 
société du spectacle. La question est : de qui veux-tu être 
la voix, et pourquoi ? On pense parfois être un pertur-
bateur, alors qu’on ne fait que contribuer au consensus 
politico-correct. Parfois aussi, on est perturbateur sans 
le savoir. Dans la galerie Ravenstein, j’ai ajouté des bruits 
de piscine. Tout le monde était dérouté. Je ne savais pas 
encore que des sons pouvaient à ce point dérouter l’es-
pace public. Avec Checkpoint Charlie, j’ai en quelque sorte 
réussi à éviter d’être instrumentalisé par la commande 
qui voudrait que l’artiste ait une attitude conciliante, 

Bara/ke 2000, intervention de Benjamin Verdonck sur la place Bara, Bruxelles, 19-27 août 2000. © Benjamin Verdonck.
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politiquement correcte. J’ai amplifié l’obstacle dans l’es-
pace public, à savoir la frontière bien réelle, mais aussi 
socio-économique, entre deux quartiers bruxellois. J’ai 
drapé mon action dans une intervention ludique, mais 
cette action est devenue une image emblématique qui a 
totalement échappé aux prises du festival et de la poli-
tique. C’est le paradoxe du situationnisme : démanteler 
le spectacle en utilisant le spectacle. 

b.v. : J’ai refusé plus de missions dans l’espace public 
que j’en ai accepté. L’initiative doit venir de moi. Mais 
le risque de tomber dans le piège est omniprésent. Il n’y 
a pas de position en dehors de la société du spectacle, il 
faut le savoir. Il faut donc être prêt à adapter sa tactique 
à tout moment, on est tout le temps dans la « dérive ». 
C’était précisément l’essence de Kalender : chaque jour, 
une nouvelle action, chaque jour, adapter la tactique. 
Dans ce contexte, la notion de « jeu » est très impor-
tante, c’est l’essence de ce que je fais : jouer un jeu dont 
les règles changent en permanence. Mais échapper à la 
société du spectacle, c’est impossible.

e. l.-m. : Dans la vie quotidienne, nous faisons partie de 
ce spectacle. Nous sommes tous « déguisés ». Ton oiseau 
utilise cette donnée. 

b.v. : On remplace un spectacle par un autre et on 
détourne ainsi les attentes. Dans le même temps, on uti-
lise aussi ce spectacle comme stratégie. J’applique main-
tenant une autre stratégie. J’ai créé un tout petit théâtre 
et je l’amène chez les gens. Il ne s’agit donc plus de réali-
ser des images, mais de briser à nouveau les codes et les 
attentes, de toujours formuler de nouvelles réponses. 

e. l.-m. : Rien n’est sans conséquence, et cela, j’ai vrai-
ment dû l’apprendre. Une image en amène une autre. 
Dans de telles interventions, on n’a jamais un agenda 
activiste clair et prédéfini. On ne construit pas une his-
toire à l’avance, cette histoire prend forme au fur et à 
mesure. Et c’est précisément ce que j’aime : le mélange 
de registres d’images. On est toujours un peu comme un 
apprenti sorcier.

b.v. : Dans le cas du nid aussi, l’essence de mon interven-
tion n’est pas l’objet ou la performance en elle-même, 
mais les histoires qui en découlent et qui vont circuler 
dans la ville. On peut encore y faire référence par la suite, 

l’histoire reste. L’essence de mon travail réside donc dans 
son au-delà, immatériel. 

k.v. : L’espace public devient aujourd’hui de plus en 
plus explicitement le terrain de jeu du city marke-
ting et est donc devenu principalement un espace 
commercial. L’œuvre artistique dans l’espace public 
doit alors conférer à la ville une aura de tolérance, 
de créativité et de dynamisme. En tant qu’artistes, 
comment gérez-vous cette tension ?

b.v. : Zomer van Antwerpen en est un bel exemple. Ce 
festival s’inscrit parfaitement dans la logique du city mar-
keting. C’est pourquoi je veux à présent me concentrer 
sur de petites interventions, qui passent presque ina-
perçues, afin d’éviter la récupération. Cela me rappelle 
l’anecdote de la chaise pendant Kalender. J’avais une sorte 
d’accord avec le bourgmestre d’Anvers. Chaque fois que 
l’on me demandait si j’avais une autorisation pour faire 
mes interventions, je répondais que j’avais un courrier 
du bourgmestre, et il m’avait promis de le confirmer. J’ai 
ainsi pu faire mon travail. Mais cela a parfois donné lieu 
à de drôles de discussions. J’étais grimpé sur une cabine 
électrique, muni d’un mégaphone. Un agent est venu me 
dire que c’était interdit car la cabine était la propriété de 
la compagnie d’énergie et que le bourgmestre n’avait donc 
rien à dire. « Puis-je alors monter sur cette chaise ? » ai-je 
demandé. Ce à quoi l’homme m’a répondu : « Vous devez 
demander l’autorisation. » Une fois seulement, cela a 
dégénéré en véritable conflit. C’était le 9 décembre, juste 
avant Noël. Nous étions à deux et nous nous étions dégui-
sés en saint Nicolas. Nous attendions le Père Noël pour 
lui souhaiter la bienvenue. La ville d’Anvers a un régisseur 
pour organiser la Joyeuse Entrée du Père Noël, mais aussi 
celle de saint Nicolas. Et il était très fâché : « Vous n’avez 
pas le droit, saint Nicolas est déjà parti. » Finalement, la 
police est intervenue et elle nous a chassés. Nous avons 
ensuite pris la direction du marché de Noël. La police m’a 
suivi et j’ai été embarqué ! Mes interventions entraient en 
conflit avec la logique commerciale de l’espace public et 
ce n’était pas permis. Nous perturbions la mise en scène 
officielle de la ville. Je me suis également attaqué à un 
lieu abandonné, où des junkies venaient consommer. Je 
fournissais un auvent, un fauteuil propre, etc. Personne 
n’a levé le petit doigt. Ce n’était pas assez visible.

e. l.-m. : Ce que j’aime dans ton histoire, c’est que le spec-
tacle engloutit le spectacle. J’ai réalisé récemment un pro-
jet à Louvain-la-Neuve, qui est en quelque sorte un centre 
commercial à ciel ouvert. J’étais déguisé en Tchantchès 6. 
Je portais un pantalon de pêche orange et j’avais un méga-
phone. Je criais : « Lâchez votre brol pour construire des 
barricades. » Comme une sorte d’évocation de Mai  68, 
j’exhortais les passants à dresser une barricade entre la 
zone commerciale de la ville et la partie estudiantine. La 
deuxième fois, j’ai littéralement divisé la rue en deux, 
j’avais volé une clôture, je réglais la circulation là où ce 

6–  Tchantchès est un célèbre personnage folklorique de 
la République libre d’Outremeuse, surnom du quartier 
d’Outremeuse, à Liège. Le 15 août 1927, les habitants de ce 
quartier proclamèrent leur indépendance, qui est depuis lors 
célébrée chaque année par une grande fête populaire. Cette 
fête de trois jours, le 15 août en Outremeuse, attire chaque 
année de nombreux visiteurs. Tchantchès personnifie l’esprit 
d’indépendance du quartier.
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Benjamin Verdonck, hirondelle / dooi vogeltje / the great swallow, Kunstenfestivaldesarts, 2004. © KFA/Benjamin Verdonck.

n’était pas nécessaire. Les gens étaient furieux, commen-
çaient à discuter de la délimitation. Je tentais ainsi de 
rendre visibles les frontières et divisions apparemment 
invisibles. Parfois, les gens ne savent plus pourquoi cer-
taines frontières existent, elles font tout simplement par-
tie de leur réalité. C’est dangereux. On montre l’absurdité 
des divisions en créant une situation absurde. Une fron-
tière crée une situation. Je me suis rendu en Palestine, où 
l’absurdité des frontières s’exprime dans toute sa tragédie. 

b.v. : On peut aussi faire partie du jeu. Il suffit d’endos-
ser un gilet orange fluo et, soudain, tout est possible. 
Peut-être que l’idée selon laquelle l’artiste doit avant tout 
perturber l’ordre est dépassée. Peut-être devons-nous 

rechercher d’autres stratégies, en intériorisant par 
exemple le discours sécuritaire jusqu’à le rendre ridicule. 
« Tout est en ordre, tout est sous contrôle ici », semble 
vouloir nous dire l’espace public. Eh bien, mettons-nous 
au travail avec cela. Chez moi, la réflexion ne précède 
jamais la pratique, c’est toujours une réaction à quelque 
chose que j’ai tenté. Je découvre en pratiquant. Il faut 
donc être disposé à remettre constamment en question 
sa stratégie et à l’adapter.

k.v. : Quelles peuvent être ces autres stratégies ?

b.v. : Il faut se positionner par rapport à la ville en tant 
qu’espace social, et cet espace social a fondamentalement 
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changé sous l’effet de la migration. Avec mon petit 
théâtre, je fais le tour du monde à Anvers. Je pose ainsi la 
question de savoir qui est la ville, ce qu’est la ville. Nous 
devons en fait repenser nous-mêmes l’espace public, et 
donc aussi nos stratégies. L’espace public est loin d’être 
homogène, il se compose de différents espaces publics. 

e. l.-m. : C’est précisément notre défi : surmonter cette 
segmentation. C’est pourquoi j’aime tellement travailler 
avec le son : le son réduit les distances au sein d’une ville, 
traverse toutes les barrières et frontières, on ne peut pas 
le retenir. Le son crée donc une communauté. Nous 
acceptons certains sons, nous en refusons d’autres. 

b.v. : Il faut parfois aussi revoir sa stratégie. Pour le 
projet Kalender, j’avais réalisé un beau potager sur une 
petite place. À ma grande surprise, cela a marché : tout 
le quartier s’est mis à cultiver des légumes, à entretenir 
ensemble cette petite utopie que j’avais créée. Les gens 
trouvaient cela fantastique. « Le plus beau travail de ma 
vie », disaient-ils. J’ai donc décidé de m’auto-saboter et 
j’ai fait recouvrir le potager d’un énorme tas de fumier. 
Soudain, tout le monde a commencé à se plaindre, per-
sonne ne comprenait pourquoi j’avais détruit mon pro-
jet. Nous ne sommes pas là pour réconcilier les gens, 
ou pis encore, pour sauver l’illusion d’une réconcilia-
tion. Car c’est exactement ce que fait la gentrification. 
J’ai aussi construit un nid au sommet de la bibliothèque 
Permeke, sur la De Coninckplein, à Anvers. C’était alors 
une place gangrenée par la drogue, où la gentrification 
avait échoué. Je donnais l’impression que le mur sous 
mon nid était complètement souillé de fientes d’oiseaux. 
Je venais travailler sur ce mur tous les jours. Alors que 
j’étais occupé, un Africain est venu me dire qu’il avait 
vu l’oiseau. Et à ce moment-là, je me suis dit : « Je n’en 
ai pas encore fini ici. » Même quand je pense que c’est 
terminé, il se passe quelque chose. C’est précisément ce 
type de rumeurs et d’histoires qui dépassent la segmen-
tation d’une ville, elles vont littéralement voyager, un 
peu comme tes sons. 

e. l.-m. : Des artistes comme Daniel Buren ont quitté le 
« cube blanc » pour des considérations intellectuelles. Les 
street artists travaillent dans l’espace public car ils consi-
dèrent ce cube blanc comme un espace institutionnel, 
non authentique. Mais le cube blanc peut aussi être un 
lieu de résistance, contre toute récupération politique 
et économique. Il en va de même pour le théâtre, que 
nous voulons aujourd’hui sans cesse quitter. Le théâtre 
est à l’origine un espace rituel, mais il est aussi devenu 
plus tard un lieu où la réalité est représentée. Et cette 
représentation soulève toujours des questions éthiques 
complexes, surtout quand la frontière avec le réel devient 
floue. Comment pouvons-nous critiquer, défier, transfor-
mer, perturber le réel, qui est en fait une représentation, 
quand l’acte terroriste fait partie de notre société du spec-
tacle ? Peut-on s’en évader, un peu comme dans Matrix ? 

b.v. : Le cube blanc est aussi un théâtre, et cela vaut aussi 
pour l’espace public. Ce sont des scènes. Chaque œuvre 
a besoin d’une scène. L’espace public n’a pas le monopole 
de la transformation. 

k.v. : L’un des grands dogmes de la pratique artis-
tique contemporaine est la participation : je parti-
cipe, tu participes, nous participons tous ensemble. 
Le néolibéralisme a totalement intériorisé l’idée 
de la participation (prosumers versus consumers), 
mais aussi de la collaboration (team work). Où vous 
situez-vous ?

e. l.-m. : Créer des liens est une responsabilité impor-
tante. Les gens sont de plus en plus conscients du fait 
qu’ils peuvent agir sur leur environnement. L’espace 
public est réglementé, mais ce sont des gens qui font ces 
règlements. Comment pouvons-nous en revenir à cette 
idée ? La démocratie directe est-elle une illusion ou pas ? 
Quelles sont les limites de notre pouvoir de citoyen ? 
Comment se positionner en tant qu’artiste ? La réalité 
dépasse le spectacle. Et il devient alors très difficile de 
bousculer la réalité.

b.v. : Que nous devions tous participer est un fan-
tasme. La super-diversité est un sujet brûlant, nous nous 
posons tous la question : comment vivre ensemble ? On 
ne peut rien y faire : dans cinq ans, il y aura à Anvers 
plus d’étrangers que de Belges. Mais il faut aussi oser 
s’opposer à l’opportunisme, y compris celui du secteur 
artistique. Dans ce secteur, il y a un grand écart entre le 
discours et le système de production. Les arts ont tout à 
fait intériorisé le système qu’ils prétendent critiquer. Il 
faut donc aussi oser réagir à cet opportunisme. Je lutte 
ferme pour mettre l’écologie à l’ordre du jour. Lorsque 
j’ai lancé ma charte pour un secteur des arts écologique, 
tout le monde était enthousiaste. Finalement, une seule 
organisation l’a effectivement mise en pratique. Les prio-
rités ne sont hélas souvent que des modes, et c’est pareil 
pour la participation. 

e. l.-m. : La société du spectacle divise les gens en win-
ners et en losers. La question est de savoir comment 
gérer l’instrumentalisation de l’art dans ce contexte. Les 
artistes se sont fait reprendre le droit d’initiative de don-
ner forme au spectacle. La puissance du curateur en est 
un bel exemple : il pilote les modes qui sont alors soi-
disant prioritaires. En tant qu’artiste, on travaille dans 
un régime économique qui est dominé par la compéti-
tion. En tant qu’artiste, il faut donc aussi oser remettre 
en question ce système, mais c’est toute la difficulté, car 
c’est exactement ce que le système demande. Les artistes 
doivent pouvoir jouer leur rôle de « joker », mais com-
ment rester en dehors du système pour pouvoir conti-
nuer à dire la vérité qui dérange ? 
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En outre, l’état d’esprit exprimé par l’I.S. est empreint d’une 
culture politique, philosophique et sociétale qui ne semble 
plus corréler la situation contemporaine. L’I.S. se positionne 
de façon subversive par rapport au contexte social, culturel 
et politique qu’il convient d’interrompre et de troubler. 
Cependant, le point de vue que l’I.S. souhaitait défendre 
repose sur une conception tacite de l’individu libre et 
émancipé, extrêmement différente de l’expérience actuelle 
des New-Yorkais. Pour comprendre cette différence, il 
convient de prêter attention à la délimitation entre la sphère 
publique et la sphère privée, d’un point de vue personnel et 
politique. À quoi peut correspondre la marginalité assumée 
de l’I.S. dans le contexte américain, où les institutions 
artistiques et culturelles n’ont pas les mêmes responsabilités 
envers les citoyens, et où l’écrasante majorité des artistes 
ne bénéficie d’aucun soutien de l’État ou de la collectivité ? 
Comment se pense la subversion de ces cadres spécifiques ? 
De même, à quoi correspond l’idée d’émancipation dans 
une ville où 6 % de la population vit sans papiers et où les 
conditions d’accès à l’éducation favorisent des disparités 
sociales et raciales extrêmes ? 
Les problématiques relatives à l’identité semblent être 
la différence majeure entre les deux périodes et les deux 
cultures. En France, la culture républicaine et la pensée 
laïque tracent une limite officiellement nette entre la 
question identitaire (considérée comme privée) et la 
question politique. On comprend ainsi les raisons pour 
lesquelles l’I.S. souhaite préserver la vie réelle, intime et 
authentique du marché capitaliste et de la consommation 
esthétique. À New York, aujourd’hui, les identités sexuelles, 
raciales et religieuses relèvent presque entièrement de 
la sphère publique, participent de l’économie sociale et 
contribuent toujours déjà à un commerce symbolique. Et 
tandis qu’en France des concepts tels que l’identitarisme 
ont une connotation négative, dans les milieux intellectuels 
et artistiques new-yorkais, être identirarien est une qualité 
perçue comme progressiste. L’idée de subversion s’exprime 
à même les corps, par le biais de l’identité même. 
Ici, l’I.S. est perçue comme étant désormais du côté de la 
norme : une avant-garde déjà traditionnelle, intéressante par 
bien des aspects, mais normative et sûrement inadéquate. 
Cependant, des trois conversations qui suivent émerge une 
série de problématiques récurrentes dont le lecteur français 
appréciera le décalage avec les siennes propres. 

L’écho des situs à New York : un 
gouffre atlantique qui s’élargit ?
marielle pelissero

« Il ne peut y avoir de peinture ou de musique situationniste, 
mais un usage situationniste de ces moyens » (« Définitions », 
I.s., no 1, juin 1958). Dans le champ des moyens plutôt que 
des fins, ces « usages » sont des moyens de jouer, et faire 
jouer, le joint qui rattache l’art au contexte sociétal, au 
milieu culturel, à la situation politique d’un temps et d’un 
espace spécifique : l’Europe des décennies 1950 et 1960. 
Dans la continuité de cette idée, les pages qui suivent 
envisagent la façon dont l’I.S. résonne à New York aujour
d’hui en donnant la parole à ceux qui programment, 
facilitent et étudient le théâtre et l’art performance, ceux 
dont le travail quotidien consiste à tisser des rapports entre 
les contenus artistiques et le milieu culturel new-yorkais, 
grâce à des modes particuliers de production et de critique. 
Les entretiens qui suivent explorent comment la pensée 
situ renseigne la façon dont s’organise et se pense le 
rapport entre art et politique, dans les esprits et dans les 
bureaux (virtuels ou concrets), en amont des présentations 
et des esthétiques, en deçà et à la périphérie des œuvres. 
Ces trois points de vue composent un certain panorama de 
la façon dont s’organise et se pense la « scène » théâtrale et 
performative. 

Bien qu’on entende souvent parler de situation et de dérive, 
les situationnistes inspirent aujourd’hui une sympathie 
plutôt frileuse à New York. Au cours d’un entretien relatif 
à la présente enquête, une enseignante de NYU s’est 
étonnée : « Vous pensiez sérieusement trouver des artistes 
ou penseurs influencés par l’I.S. à New York aujourd’hui ? 
Il est évident que ce n’est pas le cas… » Cette affirmation 
exprime le caractère problématique du cadre dans lequel 
l’écho des situs s’inscrit. Ironie de l’histoire et cruauté du 
rapport d’échelle, la distance transatlantique et celle des 
cinq décennies passées font que vu d’ici, l’I.S. représente la 
« pensée occidentale européenne », âprement critiquée de 
nos jours. En effet, l’écho de l’I.S. semble pris dans le virage 
épistémologique qui se joue actuellement entre l’Europe et 
les États-Unis. Les intellectuels et les artistes qui organisent 
les rapports entre art et politique à New York souhaitent 
s’émanciper de l’influence de la perspective européenne, 
jugée hégémonique et colonisatrice. On souhaite désormais 
explorer d’autres directions et entendre d’autres échos, 
notamment des populations dont le point de vue a été 
longtemps négligé. 
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La spontanéité, les possibilités d’un corps plus anar-
chique, d’une interruption du quotidien, font vraiment 
partie de la réponse japonaise aux provocations des 
années 1960. Ce mouvement tire parti de l’intérêt cultu-
rel pour l’Europe, ces artistes et intellectuels japonais 
lisaient les penseurs européens du moment, Jean Genet, 
Antonin Artaud… Ils ont alors engagé une relation par-
ticulière entre l’avant-garde japonaise, la France et New 
York. Il y avait également le souci politique de réfléchir à 
ces questions en lien avec le contexte japonais, qui les a 
conduits à des relations plus troublées et plus violentes 
avec des idées de flot et de flux, d’interruption et de des-
truction. Zero Jigen1 est un groupe paradigmatique, qui 
se rapproche peut-être le plus des idées situationnistes 
dans le Japon des années 1960. 
L’apparence souvent complètement spontanée des 
formes d’art japonaises n’est qu’un aspect des choses. Les 
artistes japonais s’engagent dans une sorte de rhétorique 
de la spontanéité, tout en s’engageant aussi dans un sys-
tème de formation très puissant et un conditionnement 
du corps. Le butô, par exemple, qui émerge comme une 
forme de spectacle anti-esthétique, est une forme qui 
encourage la spontanéité, mais qui s’enracine dans l’idée 
d’une pratique quotidienne et d’une discipline.

marielle pelissero : Votre recherche porte sur la 
période qui commence au milieu des années 1960 
et se poursuit jusqu’à nos jours. Quel est votre 
point de vue sur les échos et les différences que les 
années  1960 ont laissés dans l’approche actuelle 
de la notion de spectacle et de situation ici à 
New York ?

peter eckersall : L’influence des idées situationnistes a 
été très forte mais elle a engendré des applications très 
diverses, on y a répondu dans divers lieux à travers le 
monde et de façons diverses.
Ma recherche sur les années 1960 se concentre sur le 
Japon. Les idées situationnistes ont eu une influence 
au Japon bien qu’il n’y ait jamais eu de transmission 
directe — pour les situationnistes, l’idée de transmission 
directe serait ironique et quelque peu paradoxale. Mais 
elles suscitaient un grand intérêt, qui se confrontait au 
quotidien à travers la performance et la spontanéité. 

1– Zero Jigen (« dimension zéro ») est un groupe japonais de 
happening et performance du courant anti-art, actif entre 1960  
et 1972.

« L’authenticité est expérimentée  
à travers le corps »
entretien avec peter eckersall, réalisé par marielle pelissero 

Peter Eckersall est à la tête du programme doctoral de théâtre et 
performance au Graduate Center de la City University of New York 
(CUNY). Bien qu’il soit directement impliqué dans la « scène académique 
et théâtrale » new-yorkaise, il considère ses enjeux avec une distance 
qui distingue son analyse. Peter Eckersall est de nationalité australienne 
et travaille régulièrement avec des chercheurs et artistes européens. 
Son témoignage introduit la situation new-yorkaise d’un point de vue 
intermédiaire, à la fois intérieur et extérieur à la perspective américaine. 
En outre, il analyse le rapport actuel aux avant-gardes à la lumière de 
sa connaissance approfondie des expérimentations théâtrales japonaises 
des années 1960, dont il est spécialiste. Son point de vue élargit l’optique 
au-delà d’une simple comparaison bilatérale.
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m.p. : Si Debord dénonce la notion de « spectacle », il 
l’oppose à celle d’authenticité, notion assez vague, 
mais une authenticité qui, selon vos publications, 
semble très importante au Japon… 

p.e. : J’ai écrit deux livres sur les années 1960 et je sou-
tiens l’idée que l’authenticité est importante mais que 
nous la comprenons de manière différente. Ma thèse 
est qu’au Japon, dans les années 1960, l’authenticité 
est expérimentée à travers le corps, tandis qu’un fort 
accent est mis sur l’importance de l’expérimentation 
et la nécessité d’être activement engagé à travers le 
corps. D’un côté, on a la danse et, de l’autre, toute la 
rhétorique de la violence dans le mouvement étudiant 
des années 1967-68 montrant qu’il faut entraîner son 
corps pour inventer une nouvelle société. Cela conduit 
à des pratiques artistiques extrêmes. Les corps sont 
peu à peu transformés et deviennent des objets hau-
tement mutants. Des artistes jeûnent pendant de lon-
gues périodes pour se préparer aux performances. Il y 
a l’idée de « privilégier » le corps en tant que « médium 
expressif » qui écrase presque le public par sa présence, 
son énergie. 
Et vers la fin des années 1960 au Japon, le « corps expres-
sif » devient vraiment sinistre, parce qu’on assiste à la 
montée de groupes radicaux de la gauche ultra comme 

l’Armée rouge japonaise, qui développent une idéologie 
fondée sur l’idée du corps comme agent de la société 
révolutionnaire. Ils ont commencé par attaquer essen-
tiellement leur propre corps ; ils se critiquaient les uns 
les autres en utilisant l’autocritique maoïste : « Vous êtes 
vraiment trop bourgeois, vous avez toujours besoin de 
paraître beau. » On pouvait donc voir des enregistre-
ments de ces activistes se donnant des coups de poing 
pour se rendre laids, parce qu’ils essayaient de tuer leur 
ego. C’était une partie du discours autour du désir et 
de l’incapacité de rompre avec la pensée bourgeoise. Il 
y avait cette idée que le corps seul dit la vérité. C’est 
une perte de confiance dans l’intellect, un concept 
très médiéval en un sens. Et qu’on le veuille ou non, 
c’est ce que les Japonais, alors, retenaient de l’approche 
situationniste...

m.p. : Je suis très intéressée par ce que vous dites 
sur cet entraînement du corps, qui débouche sur 
un spectacle mais n’en demeure pas moins une 
pratique quotidienne. Cela semble complètement 
différent de ce que l’idéologie néolibérale a retenu 
des idées d’avant-garde des années 1960 sur l’ac-
tion et la performance. Cette pratique quotidienne 
s’évade, ou reste en dehors, du domaine de la mar-
chandisation de l’expérience.

Social Health Performance Club, Dark Diction, Jack, Brooklyn, New York, 2015. © Laura Blur.
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post-structuraliste, comme Jacques Derrida, n’étaient 
pas lus dans le mouvement activiste, mais dans le milieu 
universitaire uniquement, en tant que pur exercice intel-
lectuel, tandis qu’il me semble qu’en France leur relation 
avec la société était beaucoup plus poreuse. Aujourd’hui, 
les tendances universitaires aux États-Unis ne sont pas 
post-structuralistes, elles sont identitaires, au moins en 
sciences humaines. C’est un discours spécifique. Étant 
donné la longue histoire impérialiste des États-Unis, les 
intellectuels de gauche ou progressistes eux-mêmes inté-
riorisent l’idée que cette question est importante pour 
le monde entier, alors qu’elle est spécifique à l’histoire 
culturelle de ce pays. En ce moment, nous vivons avec 
le traumatisme de la victoire de Trump et de la défaite 
d’une candidate identitariste progressiste — ce ne sont 
que des grandes lignes, une lecture très superficielle de 
la situation. On se trouve donc face à un énorme trau-
matisme et à un immense combat politique autour de 
ce projet très spécifique de la politique identitaire. En ce 
moment, dans l’université américaine, le besoin d’aller 
plus loin dans cette politique critique est manifeste. Et 
la french theory n’a peut-être plus grand-chose à dire 
sur les sujets qui intéressent les universitaires, ici, en ce 
moment, où ce sont les questions de race, de genre et de 
sexualité qui prédominent. Les perspectives culturelles 
globales plus larges, associées à la théorie post-moderne, 
demeurent en dehors du cadre des préoccupations, tout 
comme la déconstruction classique, qui n’a pas été invo-
quée depuis un bon bout de temps. Je remarque que les 
conversations sont différentes quand je travaille avec 

p.e. : Oui, « en dehors » est un mot-clé, parce que, après 
le modernisme de la première moitié du xxe  siècle et 
alors que, pourtant, les années 1960 l’ont fait, nous 
n’avons plus théorisé sur la possibilité d’un « en dehors ». 
L’angura 2 était underground, il ne faisait pas partie du 
courant dominant. Ces gens se sont toujours vus comme 
« en dehors ». Ils ne participaient pas. Cette idée d’un 
« en dehors » est très fortement associée à ces années-là.

m.p. : En tant que directeur du programme docto-
ral de théâtre et performance ici, à l’université de 
la ville de New York, diriez-vous que les étudiants 
et les collègues sont intéressés ou influencés par la 
notion situationniste de « spectacle » ?

p.e. : Je ne pense pas que beaucoup le soient. Au cours des 
dernières décennies, la communauté intellectuelle aux 
États-Unis a évolué avec beaucoup de force, beaucoup de 
diversité, mais avec un sens très fort d’une conscience 
de soi. À mon avis, les idées concernant le spectacle, 
qui viennent d’Europe, ne suscitent pas grand intérêt 
parce que la compréhension du politique est très diffé-
rente. Et c’est intéressant parce qu’ici, aux États-Unis, 
la plupart des théoriciens français célèbres de la période 

2– Contraction des termes andaaguraundo engeki, « théâtre 
underground ». L’angura est un mouvement contestataire 
artistique et politique du Japon des années 1960 et 1970.

Esther Neff/PPL (2017), Transformation Score. © DR.
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des collègues européens : Deleuze est beaucoup plus 
présent, par exemple ; je pense aux travaux de Maurizio 
Lazzarato et Franco Berardi 3, qui réfléchissent à une 
notion collective de l’humain qui pourrait s’opposer à 
la singularité de l’être humain, à la crise du capitalisme, 
à l’effondrement environnemental, etc. Ce débat tient 
moins de place en ce moment à New York. 
Ici, je suis frappé de voir à quel point l’histoire intellec-
tuelle de New York se penche très souvent sur la ville 
même. Les arts de la performance de New York se foca-
lisent très souvent sur l’histoire des arts de la perfor-
mance à New York, et c’est une forme d’obsession de 
soi. Cela permet aussi aux différents stades historiques 
de production culturelle de rester visibles tout en ayant 
une production d’idées toujours vivante. On peut ainsi 
voir l’avant-garde de la performance des années 1970 en 
2018, parce qu’il y a encore des compagnies qui creusent 
toujours le même sillon. Et je pense que dans les univer-
sités, quoique cela ait peut-être beaucoup changé, il y a 
toujours des formations qui, à travers la présence d’un 
ou deux professeurs emblématiques, produisent ce type 
de pensée singulière. Les gens de performance studies, à 
NYU Tisch, aiment bien dire que les véritables perfor-
mance studies, c’est ce qui est apparu et a évolué chez eux 
parallèlement au travail de Richard Schechner 4 et de 
quelques autres personnes. Cela participe de l’idée d’une 
sorte de nation hégémonique : c’est un empire, même si 
c’est un empire déclinant et en difficulté. L’histoire est 
longue de tous ceux qui ont intériorisé cela sans en avoir 
conscience. Les Américains ne sont pas séparés de leur 
propre culture. Ils y sont intégrés.

m.p. : Je trouve très marquante la façon dont la 
société américaine a nourri et généré cette « étran-
géisation » radicale que constitue la « séquence 
Trump ».

p.e. : Est-ce vraiment une étrangeté ? C’est intéressant 
d’être un peu provocateur en ce moment. La « séquence 
Trump » pointe la réalité d’une tradition historique très 
profonde qui a toujours existé dans la société améri-
caine : la fiction que l’Amérique est une nation utopique 
fondée sur les idées de liberté et de démocratie. En réa-
lité, cela n’a jamais vraiment existé, l’histoire de l’Amé-
rique est très sombre. On devrait réfléchir davantage à 
l’histoire de la société américaine en tant que société 
religieuse fondamentaliste et apocalyptique, et Trump 
habite cet espace de façon très messianique. Aux États-
Unis, on retrouve très souvent cet appel aux émotions, à 
l’instinct, aux tripes, beaucoup plus que dans les autres 
sociétés modernes. Tout cela est très paradoxal : les créa-
teurs des technologies de pointe peuvent aussi bien être 
des fondamentalistes chrétiens qui vont chanter en 
chœur le dimanche. Je pense que Trump est lui aussi très 
paradoxal : il utilise ce qui devrait être les idées-clés de la 
théorie politique démocrate, par exemple quand il parle 
de la perte d’identité des travailleurs de la Rust Belt 5 et 

du besoin d’une forme de réalignement de l’économie. 
Bien sûr, il ne fait jamais rien sur ces sujets. Ses par-
tisans sont des capitalistes antigouvernementaux de la 
droite radicale, comme lui. Donc c’est du bavardage, ce 
n’est pas la réalité, et cependant il tire tout ce discours 
des démocrates, et les démocrates se demandent : « De 
quoi pouvons-nous parler, en dehors de l’identité ? » Ils 
sont donc dans une forme de traumatisme.

m.p. : J’ai l’intuition que le rapport à la notion d’au-
thenticité est très différent à New York de ce qu’il 
était en France, où il était question de combattre 
l’artifice du spectacle. Ici, « authentique » n’est pas 
opposé à « factice ».

p.e. : Les mouvements des années 1960 ont été très dif-
férents en France et aux États-Unis. Les deux mouve-
ments essentiels des années 1960 américaines ont été le 
mouvement contre la guerre du Vietnam et celui pour 
les droits civiques, tandis que, en France, 1968 se situe 
au niveau philosophique et politique dans une sorte de 
politique existentielle. Ici, il y avait bien sûr des gens qui 
voulaient renverser le système, qui étaient motivés par 
une forme de nouvelle vision socialiste de gauche, mais 
ils étaient, de loin, beaucoup moins nombreux que dans 
d’autres endroits. Pour l’essentiel, le mouvement ici n’a 
pas été anticapitaliste, il était contre la guerre. Cet héri-
tage détermine la société américaine libérale ; la façon 
dont la culture de l’anti-establishment est devenue une 
sorte de marchandise en témoigne.

m.p. : Que diriez-vous de ces différences s’agissant 
du rapport à l’authenticité ici, aujourd’hui ? Par 
exemple, ce sujet fait-il partie des préoccupations 
des étudiants et des collègues ?

p.e. : À New York, dans le théâtre mainstream, l’utili-
sation des émotions intenses et l’immersion dans un 
rôle existent toujours. Des générations d’acteurs sont 
toujours formées à incarner une sorte d’authenticité 
construite. L’acteur authentique est celui qui incarne, 
qui apporte à son rôle ses propres émotions « réelles ». 
Cette technique infuse tout un théâtre off Broadway de 
grande qualité. Je trouve qu’il est passionnant de regar-
der la génération des acteurs des années 1960 et 1970. Ils 
apportaient de l’authenticité à leur rôle, de façon « vis-
cérale ». Leurs performances étaient remarquablement 

3– Sociologues et philosophes italiens indépendants, militants 
politiques issus de la mouvance opéraïste. 
4– Metteur en scène et universitaire américain, professeur 
émérite à NYU Tisch. Il œuvre aux côtés de l’anthropologue 
britannique Victor Turner à l’instauration des performance 
studies au cours de la décennie 1970. 
5– Surnom d’une région industrielle des États-Unis.
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physiques. Les films de Gene Hackman des années 1970 
montrent cette extrême implication dans l’authenticité 
de la méthode. Aujourd’hui, cela semble trop extrême, 
parce que l’époque a changé.

m.p. : Peut-on encore voir ce type de pratique sur 
scène ?

p.e. : Jusqu’à un certain point. Les publics ont beau-
coup changé, eux aussi. D’une certaine façon, nous ne 
sommes pas sûrs de pouvoir croire aussi facilement à 
l’authenticité du jeu maintenant. Nous sommes plus 

à l’aise avec l’idée que jouer est une sorte de processus 
de fractionnement entre le rôle et l’acteur. Cependant, 
cette idée très forte de performance d’acteur —  être 
ici, maintenant, soi, sans rôle et sans personnage — se 
retrouve encore dans le domaine de l’art performance. 
Cela vient de la scène downtown des années 1980 et du 
monologue : les gens parlent d’eux, utilisent leur propre 
vie comme matériau pour leurs performances. C’était 
le début de ce courant de politique identitaire dans la 
performance.

m.p. : Et dans le cadre théâtral, comment cela 
fonctionne-t-il ?

p.e. : Cela dépend. Certains auteurs dramatiques inté-
ressants l’utilisent à leur avantage. Young Jean Lee 6, 
par exemple, est une autrice et metteuse en scène qui 
travaille sur ce type de situation de façon très intel-
ligente. Je pense aussi au spectacle An Octoroon, de 
Branden Jacobs-Jenkins 7 : un mélodrame du xixe  siècle 

6– Dramaturge et metteuse en scène américano-coréenne basée  
à New York. 
7– Pièce écrite et présentée à New York en 2010, adaptée  
du texte éponyme du dramaturge irlandais Dion Boucicault (1859). 
An Octoroon a remporté le prix Obie 2014.

Programme de Moral (En)Compassings, organisé par la Bipaf au Center for Performance Research, juin 2018. © DR.
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qui devient une critique de l’identité du xxie siècle et de 
la présentation de la réalité de corps radicalisés. Il y a 
donc un dialogue intelligent à l’œuvre dans quelques 
œuvres remarquables.
Mais, pour l’essentiel, New York est une ville qui res-
pecte les auteurs et les formes dramatiques convention-
nelles. Et si, depuis les années 1970, quelques compa-
gnies se rebellent contre ce théâtre, il leur est souvent 
difficile de survivre financièrement, bien que leur travail 
soit intéressant. Elles se produisent surtout en Europe 
—  quand je dis Europe, je veux dire la France, l’Alle-
magne, la Belgique, le circuit des festivals de théâtre 
contemporains.

m.p. : En France, pendant la seconde partie du 
xxe siècle, la dénonciation du drame va de pair avec 
la dénonciation du « spectacle » et la théâtralité est 
associée à l’idée de spectacle, tandis que la « situa-
tion » se focalise sur le temps réel, l’espace réel, 
etc. Et il est très intéressant de remarquer que ce 
n’est pas le cas ici.

p.e. : En fait, on pourrait même dire que, dans certains 
cas, c’est l’opposé. On s’intéresse surtout à l’hyper théâ-
tralité et au « queer », dont Taylor Mac 8 est un exemple 
clé. Il travaille dans un cabaret, il est danseur et per-
formeur. A 24-Decade History of Popular Music, son 
spectacle actuellement en tournée, est une histoire 
de la comédie musicale américaine en vingt-quatre 
heures. C’est remarquable, il est lui-même un perfor-
meur exceptionnel. Il utilise des références historiques 
au Camp, au burlesque. Il explore les aspects racialisés 
les plus sombres, les plus sexuellement réprimés de l’his-
toire de la musique américaine.

m.p. : En utilisant l’artificialité ?

p.e. : Oui ! Mais c’est un performeur vraiment charisma-
tique et authentique. Donc, cette question de l’authen-
ticité… Vous savez, il y a ici un rapport à la subjectivité 
que je trouve très intéressant, parce que sub-culturel. 
Cet artiste est hautement authentique, il est lui-même. 
Et il crée le contexte qui permet à beaucoup d’autres 
personnes d’en faire aussi l’expérience. Autour de son 
travail, il y a une très large communauté tout aussi 
intéressante.

m.p. : Les étudiants que vous supervisez ici consi-
dèrent-ils la théâtralité et le spectacle comme des 
problèmes en eux-mêmes ?

p.e. : Je ne pense pas, non. Nos étudiants viennent d’en-
droits du monde très différents et je pense que leurs 
rapports à la théâtralité sont tous très différents. Mais 
nos étudiants américains semblent être très à l’aise avec 
ça. Nous avons dans ce programme beaucoup d’étu-
diants qui étudient la comédie musicale, par exemple. 

Il est évident qu’ils aiment la théâtralité, ils aiment le 
spectacle, ils aiment l’histoire, ils aiment la nostal-
gie, le drame, le mélodrame, les stars et les comédies 
musicales.

m.p. : D’un point de vue étranger, cela semble para-
doxal. On a l’impression que l’idée d’activité, plu-
tôt que de passivité, est solidement ancrée dans la 
société américaine, alors que l’état de spectateur 
auquel vous vous référez incarne parfaitement 
l’idée de passivité telle qu’elle est définie dans les 
textes situationnistes.

p.e. : À New York, beaucoup d’artistes travaillent de 
façon minimaliste, existentielle, anti-spectacle, mais le 
public n’est pas très fourni en ce moment. Les shows 
qui tiennent l’affiche pendant six mois à Broadway sont 
très souvent hautement spectaculaires, hyperréalistes et 
manipulent les émotions : ce sont des spectacles mélo-
dramatiques avec des chansons, de la danse, ou qui 
utilisent les technologies de la réalité virtuelle et de la 
robotique pour créer l’expérience du spectacle. La vision 
prédominante ou même stéréotypée de la société améri-
caine est celle d’une société très capitaliste orientée vers 
la production et les résultats. Pourtant, cela n’explique 
pas l’importance de l’art conceptuel dans l’Amérique des 
années 1960 et 1970… c’est donc très compliqué.

8– Taylor Mac est un acteur américain, dramaturge, performeur, 
réalisateur, producteur et auteur-compositeur-interprète, actif 
principalement à New York.
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esther neff : J’aimerais parler des modes de production : 
c’est plus intéressant que d’essayer de savoir s’il y a de la 
performance dans le théâtre, et pourquoi, alors que l’ac-
tivité théâtrale proprement dite s’est effondrée… Et donc, 
tout ceux qui ont été formés au théâtre, qui s’intéressent 
à quelque pratique expérimentale, ou situationniste, ou 
sociale rattachée à la théâtralité, se retrouvent à travail-
ler dans une sorte de « non-discipline ». Finalement, c’est 
très positif d’un point de vue situationniste puisque la 
place du spectaculaire est alors considérablement réduite.

Je pense que la communauté artistique en tant que 
telle, comme toute communauté, peut être vue comme 
un spectacle — ce serait là l’argument principal d’une 
critique de la communauté de l’art performance à New 
York. Et sur bien des plans, la communauté artistique 
new-yorkaise catégorise les personnes comme si elles 
étaient des objets, et plus cette communauté est liée aux 
galeries et aux musées dans le domaine des arts visuels, 
plus cette objectification des corps et des œuvres s’appa-
rente au « spectacle ».

marielle pelissero : Vous pensez donc que faire partie 
de cette communauté peut être utilisé comme un 
instrument pour vendre quelqu’un comme un pro-
duit transformé ?

e.n. : Oui. Et je pense qu’un bon exemple de ce fonc-
tionnement pourrait être le collectif Social Health 
Performance Club 1. Au départ, cela permettait aux 
artistes d’avoir la main sur leur propre identité et leur 
propre marchandisation (une forme de « tokenisation » 2, 

1– Social Health Performance Club rassemble un collectif d’artistes 
autour d’événements, d’expositions et d’autres projets d’art. 
Le Club lui-même est pensé comme une performance : le groupe 
considère son rassemblement comme action et les relations 
sociales comme des éléments artistiques (voir photo p. 109).  
2– Procédé permettant de remplacer une donnée critique par 
un élément équivalent appelé token, et qui n’aura aucune 
valeur intrinsèque ou signification exploitable une fois sortie 
du système.

« Les théories de l’I.S. sont 
incroyablement “européennes” »
entretien avec esther neff, réalisé par marielle pelissero

Esther Neff est une animatrice essentielle de la communauté d’artistes 
performeurs underground de Brooklyn. En collaboration avec d’autres 
performeurs, elle programme et anime le Panoply Performance Laboratory, 
lieu de rassemblement et de représentation, et anime la Brooklyn 
International Performance Art Foundation (Bipaf), une structure d’aide 
et de soutien aux artistes performeurs. Compte tenu de la grande précarité 
de la structure et des artistes qu’elle rassemble, on peut considérer 
que Panoply se situe à la lisière de la scène new-yorkaise officielle et 
institutionnelle. Ces artistes sont programmés dans des institutions 
reconnues telles que le MoMA, la Judson Church ou The Kitchen, mais  
ne correspondent pas entièrement à leur cahier des charges, et demeurent 
par conséquent underground. Panoply et Bipaf soutiennent les artistes 
dans la prise en compte et la gestion concrète du rapport entre art 
et politique, et veillent à maintenir les liens de cette communauté. 
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comme « ceci est un corps noir », « ceci est un corps 
queer » ou « ceci est un corps indonésien »), et sur la 
façon dont ces corps « marchandisés » sont utilisés par 
les institutions. Le Social Health Performance Club a 
choisi de traiter ce problème d’une manière performa-
tive. Et ce qui se passe désormais, c’est que les grandes 
institutions traitent le collectif comme un objet, se 
disant « ah, nous avons trop d’hétérosexuels blancs, 
nous n’avons qu’à inviter ce collectif et on aura toute 
une équipe d’“autres” ! » Ainsi, ce genre de communauté 
devient très rapidement une marchandise. Et cela peut 
se produire en quelques semaines. 

m.p. : Y a-t-il un moyen de résister ?

e.n. : Je le crois, mais je ne pense pas qu’il y ait beaucoup 
de volontaires pour le faire… Quelles sont les motiva-
tions pour résister à la marchandisation ? Il n’y a pas 
de motivations matérielles concrètes pour ne pas faire 
entrer son corps dans ce schéma concurrentiel d’éva-
luation, en dehors duquel on ne serait aucunement 
visible ! Le « droit d’apparaître » (en référence à Judith 
Butler) dépend d’une marchandisation de l’identité et 
du corps. 
Je pense qu’il est très rare qu’un artiste trouve cette moti-
vation… Cela impliquerait un attachement émotionnel 
et psychologique à l’idéologie ; c’est sans doute beaucoup 
attendre de quiconque ! C’est pourquoi nous pouvons 
peut-être nous appuyer sur quelque chose comme un 
« -isme », comme « situationnisme »… Cependant, une 
idéologie (si c’en est une) est-elle vraiment une struc-
ture de soutien pour des artistes qui veulent résister à 
quelque chose ?

m.p. : En tout cas, cela irait à rebours de l’idée origi-
nelle de l’I.S. — qui a sans doute aussi ses propres 
limites. Mais dès l’instant où vous revendiquez la 
bannière du « situationn-isme », vous êtes vous-
même une partie du « spectacle » : vous devenez 
l’instrument de votre propre vente. Peut-être peut-
on éviter ce genre de modèle sans même s’en rendre 
compte, en faisant simplement tout autre chose 
pour tenter d’échapper aux modèles de marchan-
disation tels qu’ils existent ?

e.n. : Oui, on peut en effet penser à l’évasion. Il existe 
aussi une autre stratégie : l’auto-marchandisation uti-
lisée comme une arme. Le performeur Preach R. Sun 3 
en est un bon exemple. Il se pense comme une « graine 
noire », un « objet semence » à partir duquel des idées 
poussent. Genesis P. Orridge 4 se positionne elle aussi 
comme une sorte particulière d’objet transitionnel, 
mnémonique, qui a la capacité de corrompre les pro-
cessus de conceptualisation, qui a son propre potentiel 
de récupération. Une semence, ou bien un objet, dotée 
de capacité d’action. Et il me semble que ce domaine de 
conceptualisation est très à l’écart des problématiques 

de l’I.S. Il y a aussi un certain nombre de théories 
venues de l’expérience afro-américaine et de l’expé-
rience transsexuelle américaine qui ne résistent pas de 
façon négative à la marchandisation du corps, mais qui 
questionnent la façon dont elle peut être performée. On 
peut ainsi décliner un éventail de possibilités d’utiliser 
la marchandisation comme une arme.

m.p. : Cela me fait penser à Keyon Gaskin 5. Diriez-
vous que sa pratique peut être en lien avec ce dont 
vous venez de parler ?

e.n. : Le travail de Keyon Gaskin est sans doute plus en 
lien avec l’idée de « matière vibrante » : pas de différence 
entre objet idéaliste et sujet pensant, mais une sorte de 
fluide au sein duquel les objets et les corps signifiants 
sont interchangeables. Il faudrait l’interroger directe-
ment pour connaître la terminologie exacte, mais je 
pense que Keyon parlerait probablement de la façon 
dont ses performances sont, en un sens, des situations 
qui activent particulièrement le potentiel d’action de la 
matière. Ou comment le fait de positionner des objets 
crée des troisièmes objets et des quatrièmes objets, du 
fait qu’ils prolifèrent, d’une certaine façon. Ces objets 
ne sont pas nécessairement morts : c’est l’assignation à 
une valeur marchande qui les tue. Si on n’affecte pas de 
valeur marchande aux objets, les processus d’objectifi-
cation demeurent bien plus divers et poreux que dans 
cette sorte de tête-à-tête « situationniste ».

m.p. : C’est peut-être là une limite de la pensée de 
l’I.S. : cette démarcation qui sépare les « objets pas-
sifs » et les « êtres humains ». Je pense que, dans 
le contexte actuel, la pertinence de cette réparti-
tion est en effet discutable. L’idée de prolifération 
semble plus prometteuse.

e.n. : Sur bien des points, les théories de l’I.S. sont 
incroyablement « européennes ». D’autres théories les 
disloquent : celles qui se rapportent aux objets de féti-
chisme et aux objets rituels, par exemple. Ou même 
la façon dont la représentation est perçue à l’heure 
actuelle : l’idée est que la représentation n’est pas seule-
ment représentation politique, mais que les corps et les 
objets ont eux aussi des potentialités signifiantes, au-
delà d’une relation binaire (représentant/représenté). 
Les théories ouest-africaines, sud-est asiatiques et bré-
siliennes supposent que les objets sont animés via leur 
signification, par exemple.

3– Performeur noir américain basé à New York, pour qui  
« la liberté constitue la mission et praxis (d’une vie) ».  
https://iamfugitive.com  
4– Performeuse, musicienne et écrivaine britannique, active 
depuis les années 1960. 
5– Performeur américain basé à Portland, en Oregon. 
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Qui se revendiquerait « situationniste » aujourd’hui ? 
Et pourquoi quelqu’un le ferait-il ? Je pense que c’est 
une bonne question à se poser. Cette personne serait 
obligatoirement un Européen, ignorant tout des autres 
théories anticapitalistes ainsi que des théories venues 
d’autres parties du monde. Et à New York, cela repré-
sente très très peu de monde…

m.p. : Peter Eckersall dit que la plupart des étudiants 
et des universitaires de New York n’étudient pas 
vraiment la théorie de l’I.S. Qu’en pensez-vous ?

e.n. : J’ai entendu parler de l’I.S. à l’université. Il me 
semble difficile de faire tout le cursus d’un conser-
vatoire ou d’une formation artistique sans entendre 
parler de l’I.S. Il faudrait l’ignorer délibérément —  ce 
que les gens font, je crois ! (Rires) Surtout à cause de 
cet eurocentrisme qu’elle incarne. Ici, l’esthétique des 
situationnistes peut être perçue comme purement éli-
tiste, parce qu’elle repose sur des postulats tels que la 
similitude entre les humains présents, par exemple, ou 
sur le fait que les objets ont la même signification pour 
tous, et que les gens ne sont pas d’entrée exclus… Le 

Preach R. Sun, The Consumer, Trump Tower, NYC. © David Ian Griess (One-Man).
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système de classe qui existe pour les situationnistes ne 
semble pas applicable à New York.

m.p. : Une idée d’universalisme ?

e.n. : Oui. La perspective politique n’est pas adéquate. 
Je pense que l’état d’esprit des artistes performeurs, en 
tout cas celui dont je peux témoigner, ici à New York 
aujourd’hui, consiste à s’intéresser à des objets de type 
« autre », à toute une gamme de « troisièmes options », et 
à les promouvoir. Il n’y a donc pas d’« objet du capital », 

ni d’« objet du non-capital », ni de « marchandisation 
du spectacle » ou « du non-spectacle », ou de « situa-
tion dé-spectacularisée », mais plutôt une spectacula-
risation fondée sur un processus d’où peut surgir un 
potentiel inconnu. L’idée de théoriser ce qui se passe-
rait si on rejetait ou si on évitait cette marchandisation, 
la simple théorisation universelle de ce phénomène, va 
précisément à l’encontre de l’état d’esprit des artistes qui 
réfléchissent à la performance aujourd’hui à New York. 
Beaucoup insistent sur le fait qu’on ne peut pas prévoir 
la manière dont le public ressentira une performance ni 
ce qu’il en pensera, à tel point que des relations fondées 
sur une sorte de « bon sens pratique », comme la com-
munication, sont rejetées.

m.p. : Il s’agit peut-être d’un problème de relation 
entre les moyens et les fins, d’un recul des fins 
— la communication, par exemple — au profit des 
moyens. Peter Eckersall parle de l’importance à 
New York de la politique identitaire, qui supplante 
le « post-structuralisme ». Pensez-vous que ces 
deux façons de penser – politique identitaire et ce 
qu’il appelle, lui, le « post-structuralisme » (qui 
correspond aux revendications des années 1960 
contre la marchandisation et le spectacle) sont en 
elles-mêmes opposées ?

e.n. : J’ignore si elles sont en opposition, je pense qu’elles 
sont en alternance. Tout d’abord, je pense qu’aux États-
Unis la politique ne peut être qu’identitaire, donc cette 
idée selon laquelle on peut détacher la politique identi-
taire d’un état de représentation est d’une part erronée, 
et d’autre part elle nous confère une capacité d’agir trop 
importante. Si l’on demande à apparaître comme une 
marchandise évaluable, c’est parce qu’il faut survivre ! 
Donc je ne pense pas qu’on puisse critiquer des gens de 
couleur, par exemple, parce qu’ils définissent leur iden-
tité comme un objet évaluable. 
L’argument de l’identitarisme est que l’identité est une 
unité de valeur. Je peux dire par exemple « ma judéité 
me donne un certain nombre de points d’identité », et 
cela devient un schéma de capital pour calculer la valeur 
d’un corps au sein d’un système. Ce système peut servir 
des phénomènes d’appropriation et de tokenisation 6 : un 
grand théâtre peut, par exemple, estimer votre « valeur » 
à partir d’un élément mineur de votre identité, ou 
encore, si vous postulez pour un emploi de pdg dans 
une grande société, certains éléments de votre identité 
présenteront d’emblée une valeur, comme votre histoire 
familiale, le fait que vous étiez à Yale, que vous êtes 
blanc, que vous êtes un homme, etc. L’identitarisme, 
pour ce que j’en comprends, est une prise de position 
contre la marchandisation de signaux identitaires, et je 

6– Tokenizing, voir note 2.
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pense que c’est très estimable. Aujourd’hui, beaucoup de 
chercheurs s’intéressent à cette question, Sara Ahmed 7, 
par exemple, et Fred Moten 8 qui propose probablement 
la résistance la plus élaborée. Je pense que l’identita-
risme, en tant que résistance, comporte en soi une cri-
tique de la démocratie capitaliste. C’est pourquoi, à mon 
avis, le post-structuralisme et les critiques identitaires 
ne sont pas contradictoires. Je ne pense pas que l’on 
puisse critiquer le capitalisme sans parler de la façon 
dont les catégories d’identité sont marchandisées. Les 
modes de résistance sont incroyablement divers, il en 
existe autant qu’il y a d’individus qui y réfléchissent. La 
troisième option, qui se situe entre la négation et le posi-
tionnement, concerne énormément de monde, ce qui 
rend très difficile tout rassemblement autour d’une prise 
de position idéologique partagée. Ce qui est, je pense, tel 
que ce devrait être.

m.p. : Vous évoquez souvent l’idée de multiplication.

e.n. : Oui, on modélise toujours ces objets conceptuels 
en termes de résistance, ou de systèmes réciproques, 
mais je pense qu’aujourd’hui certains d’entre nous s’in-
téressent davantage à des théories qui ne sont pas dia-
lectiquement positionnées de cette façon, mais qui ne 
s’opposent pas pour autant à ces formes de concepts.

m.p. : Pouvez-vous donner un exemple ?

e.n. : C’est bien le problème. Cela semble artificiel, colo-
nial et extractif d’essayer de rassembler des positionne-
ments de façon à formuler une théorie cohérente, alors 
qu’ils ne sont peut-être que temporaires, qu’ils ne cor-
respondent peut-être qu’à une seule situation. Les points 
de vue sont posés selon les circonstances, ils ne sont pas 
établis au fil du temps d’une façon qui nous permet de 
parler d’eux. Cela me paraît à la fois inquiétant et pas-
sionnant… Mais pouvons-nous construire des formes 
particulières de communication qui n’imposent pas à 
ce qui est communiqué de devenir une marchandise ou 
une potentielle marchandise ? Cette question me paraît 
très importante, et je crois vraiment que les réponses 
fournies par les situationnistes peuvent ici nous aider. 

m.p. : Cela conduit au problème des archives. 
Prenons l’exemple du colloque « Just Situations » 
que vous avez organisé en 2017 9. Vous y concevez 
les archives comme moyen de transmission entre 
générations et, d’une certaine manière, vous sui-
vez la trace de la mémoire des participants, dans le 
cadre d’un partage…

e.n. : Oui, c’est peut-être ainsi que je préfère parler des 
archives, en tant que pratique communautaire ou habi-
tus relationnel. Qui a dit cela : « La différence entre une 
institution et une communauté est que la communauté 
n’oublie jamais et que les institutions oublient tou-
jours » ? Les souvenirs des participants sont probable-
ment les meilleures archives d’une auto-institutionnali-
sation intentionnelle. Au cours des dix dernières années, 
certains modes d’organisation, de mise en relation et de 
rassemblement ont émergé puis se sont consolidés (tout 
en étant poreux et malléables, cela fait partie de leur 
intégrité structurelle). Mais il y a certaines manières 
d’être, certains postulats communs, toutes ces choses 
que les membres d’une communauté partagent : des 
espérances, une façon de s’inviter les uns les autres, une 
façon de se saluer, les conversations possibles, les thèmes 
abordés… tout cela me paraît constituer des archives. Je 
ne pense pas que ces choses deviennent de plus en plus 
formelles avec le temps, on s’en souvient parce qu’on les 
répète. L’art de la performance a ce type d’archives. Par 
exemple : un spectacle de performance comprendra de 
quatre à six artistes, aura probablement lieu le soir, jeudi, 
vendredi ou samedi. Il y aura sans doute une interrup-
tion entre chaque performance, cela ne se déroulera pas 
en douceur comme un spectacle de danse… Ce sont là 
des choses très ennuyeuses à évoquer pour beaucoup de 
gens, mais je les trouve fascinantes ! De quelle façon ces 
archives pratiques deviennent-elles des stratégies ? Sont-
elles intentionnelles ? Les concevons-nous en corrélation 
avec l’éthique, les théories et l’idéologie ? Ou bien est-ce 
leur aspect pratique qui leur permet d’émerger ?
Le sujet véritable de « Just Situations » était, d’une part, 
la nature des relations entre les situations et les per-
formances elles-mêmes, et, d’autre part, ces types de 
stratégies communautaires de production, d’exposi-
tion, de communication et de relations entre « l’œuvre 
elle-même » et la façon dont cette sorte de dispositif 
fonctionne.

m.p. : Il semble qu’il y ait un élan vers la théorie 
depuis 2018 : Panoply Performance Laboratory 
organise des think tanks, et il existe tout un mou-
vement de « groupes de lecture », non seulement 
dans le domaine de la performance, mais égale-
ment dans les communautés d’expérimentations 
sonores et musicales. Était-ce le cas il y a dix ans ? 

e.n. : Dans le passé, il y avait une hiérarchie stricte entre 
metteur en scène et acteurs, chorégraphe et danseurs : 

7– Universitaire anglo-australienne qui travaille à l’intersection 
de la théorie féministe, queer, de la théorie critique au sujet  
de la race et du post-colonialisme. 
8– Fred Moten est un poète et un universitaire dont le travail 
explore la théorie critique, les black studies et les performance 
studies. 
9– Cette « convention performative » ou « foire des sciences 
politiques » a réuni une soixantaine d’artistes pendant dix jours 
autour de performances, de conversations et d’autres types 
d’échanges à propos des croisements possibles de la performance 
et de la question politique. https://justsituations.wordpress.com
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seuls les metteurs en scène, les dramaturges, les choré-
graphes et les universitaires s’intéressaient à la théorie. 
Quand on a l’intention de donner forme à une incarna-
tion sociale, on est dans une pratique théorique. Quand 
je suivais le programme de théâtre au conservatoire, j’ai 
lu de la théorie parce que j’étudiais la mise en scène, 
mais aucun de ceux qui étudiaient le jeu n’était intéressé 
par la théorie. On a donc intentionnellement déhiérar-
chisé ces modèles dans le domaine de la performance et 
du son pour qu’il y ait beaucoup plus de collaboration et 
beaucoup moins de hiérarchie et pour favoriser toutes 
les formes de désuniformisation de ces disciplines. 
Ainsi, la théorie circule et la théorisation se retrouve 
dans la pratique, et, par certains aspects, cette dé-hié-
rarchisation s’est faite contre notre volonté. J’aurais 
peut-être aimé être une autrice, être une metteuse en 
scène entourée de nombreux acteurs, m’occuper seule-
ment de théorie alors qu’eux n’auraient fait que « jouer » 
la performance ; mais à cause des conditions écono-
miques et de l’effondrement de l’industrie du théâtre, 
je dois être l’actrice de mon œuvre car je ne peux me 
permettre de rémunérer des acteurs pour le faire ! On 
peut donc considérer que c’est passionnant, mais c’est 
aussi difficile, parce que personne n’a le temps, parce 
qu’on assure tous les emplois.

m.p. : Quand on vient à New York avec un point 
de vue européen de l’Ouest et qu’on voit la façon 
dont certains performeurs traitent de leur identité 
sur scène, on peut être très surpris. Ils ont sou-
vent recours à l’hyper-théâtralité, à l’hyper-« spec-
tacle », et l’on aurait tendance à trouver cela fac-
tice, superficiel et… « trumpien », puisque Trump 
incarne cette hyper-théâtralité. 

e.n. : Cela signifie-t-il que vous croyez qu’il existe 
une « réalité réelle », une « vérité réelle », plus directe, 
authentique, dans le sens de théâtre « direct », comme 
l’entend Schechner ? Je pense que c’est là un problème 
conceptuel majeur très bien mis en lumière aux États-
Unis en ce moment : il n’y a pas de « réalité réelle » et de 
« réalité artificielle ». Toute réalité est artificielle, mais 
on choisit quelles réalités mettre en place et montrer. 
Et on devrait fonder ces choix sur tout ce qui traverse 
nos références culturelles, nos engagements théoriques 
et idéologiques personnels, et notre affect.
Je pense qu’une des raisons pour lesquelles les artistes 
sont dans cette sur-théâtralisation des indicateurs de 
leurs origines, c’est l’idée qu’il existe une culture authen-
tique, une identité authentique, qui ont besoin d’être 
proposées à travers des présentations de soi presque féti-
chisées. Pourquoi fait-on cela ? Parfois, c’est une com-
pétition au sein des mêmes schémas capitalistes, et cela 
m’inquiète. Le besoin de reconnaître son corps et son 
origine comme étant de qualité et de valeur, tout comme 
les corps et les signifiants européens sont de valeur. Une 
soumission à la norme, une volonté d’incorporation… Et 

je trouve que ça, c’est assez trumpien, car Trump met en 
question la dichotomie entre un artifice intentionnelle-
ment mis en scène (comme le théâtre) et un flux continu 
de performativité (par exemple, vous et moi passant du 
temps ensemble). Au fond, Trump prétend que toutes les 
réalités sont mises en scène, et qu’elles ne peuvent l’être 
que pour des raisons purement marchandes, et qu’on 
met en scène toutes les réalités en concrétisant toutes les 
relations, les valeurs, les qualités. Et il n’a pas tort. 

m.p. : Mais peut-on choisir de mettre en scène 
quelque chose qui ne met pas l’accent sur le carac-
tère artificiel de ce que l’on montre ?

e.n. : Je ne pense pas que Trump mette en scène quelque 
chose en prétendant que c’est la réalité. Il semble recon-
naître que ce qu’il fait est en soi artificiel. Les gens sont 
en compétition pour être auteurs de réalités, et un 
moyen d’être perçu comme un créateur de réalité valable 
est de créer cette très spectaculaire réalité. Ce qui peut 
être très attrayant et consommable.

m.p. : Et pensez-vous que certains essaient d’utiliser 
cela comme une arme de stratégie de piratage ?

e.n. : Totalement.

m.p. : Qui, par exemple ?

e.n. : Qui, par exemple, utilise la mise en scène d’un 
spectacle notoirement artificiel comme une arme ? 
Peut-être Radiohole 10 ? Je pense que nous avons perdu 
toute une génération à cause du sida et cette période 
nous manque dans l’art de la performance. Nous pas-
sons directement de Chris Burden, Marina Abramovic 
et Carolee Schneemann 11, qui sont de toute évidence 
inscrits dans cette direction, à un vide, car les gens sont 
morts. Les rares qui sont restés sont devenus extrême-
ment célèbres. Ils ne vont plus dans les lieux alternatifs, 
ils ne parlent plus aux jeunes et ils ne sont généralement 
pas devenus professeurs. Il n’y a donc pas de partage de 
procédés ni de méthodes. Et beaucoup d’artistes qui ont 
une vingtaine d’années ne savent pas encore ce que sont 
leurs positionnements théoriques ou idéologiques, ou 
bien ils travaillent à les faire émerger. C’est un moment 
très risqué pour la performance car beaucoup d’artistes 
sont si jeunes qu’il y a plus de « faiseurs de perfor-
mances » maintenant qu’il n’y en a jamais eu avant. Il y 
a des centaines et des centaines d’artistes performeurs. 
C’est une explosion, une renaissance. Je ne sais pas ce 
qui va se produire, tous ces artistes vont atterrir quelque 
part d’une manière ou d’une autre, mais on ne sait pas 
comment. 

10– Groupe de performeurs basé à Brooklyn. 
11– Performeurs les plus célèbres aux états-Unis et en Europe.
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tim griffin : Pour commencer la conversation, je vais 
peut-être mettre l’accent sur deux points. Premier point : 
comment offrir une plate-forme institutionnelle à des 
artistes dont le travail est, dans une certaine mesure, 
de remettre en question l’institution ? Deuxième point : 
comment une organisation ou une institution se remet-
elle en question elle-même de façon active ? Il me semble 
que cela constitue une réponse à ce qui est devenu, dans 
les années 1990 et 2000, la métaphore d’une « subver-
sion à louer » ; en d’autres termes, vous invitez un artiste 
à subvertir l’institution, mais bien sûr cela se termine 
par une confirmation du pouvoir de l’institution qui a le 
mérite de sponsoriser cette intervention.
Plus largement, sur la question des situationnistes, je 
pense, tout en me disant que ma terminologie va être 
imparfaite, qu’il faut reconnaître à quel point quelques 
idées situationnistes ont été minutieusement digérées 
non seulement par l’université, mais par la culture au 
sens large. Il y a un exemple concret, auquel j’ai souvent 

fait référence dans le passé : dans la période d’« avant-
garde », il y avait un art qui s’intéressait au fait de dépla-
cer le public, de réajuster les moteurs de la fabrication de 
l’art de la représentation, la construction et le dispositif, 
de façon à ce que le public ne soit plus un « voyeur » mais 
se trouve plutôt à l’intérieur de la scène. Maintenant 
que le repositionnement se pratique partout, ce procédé 
de défamiliarisation a la même nature que n’importe 
quelle annonce publicitaire.
Michel de Certeau — par extension, parce qu’il n’est pas 
situationniste  — parle du fait de marcher à travers la 
ville et d’introduire des sauts et des bonds, d’introduire 
des changements dans la syntaxe de l’expérience quo-
tidienne, ce qui, je pense, est en corrélation avec l’I.S. 
Ici à New York, il y a quelque chose qui s’y apparente à 
la Highline 1, qui est juste là derrière moi : la Highline 
chorégraphie cette sorte de défamiliarisation à travers la 
ville. Le fait de reconnaître que les conditions mêmes de 
vision et de subjectivité ont changé depuis une cinquan-
taine d’années introduit différentes séries de problèmes 
pour toute forme de situationnisme appliqué, et cela se 
manifeste notamment dans l’architecture.
Quand je suis arrivé à The Kitchen, ce qui m’inté-
ressait surtout, c’était de « confier les protocoles de 
l’espace à l’artiste », au lieu de dire, comme on le fait 

entretien avec tim griffin, réalisé par marielle pelissero

1– Parc urbain suspendu de l’arrondissement de Manhattan, 
à New York, aménagé sur une portion désaffectée des anciennes 
voies ferrées aériennes du Lower West Side.

« Derrière chaque projet, une économie 
entière structure l’expérience »

Après avoir dirigé la revue Artforum entre 2003 et 2010, Tim Griffin dirige 
actuellement The Kitchen, la principale institution artistique destinée à 
l’avant-garde et à l’expérimentation scénique à New York. Tim Griffin veille 
à programmer et à diriger The Kitchen suivant une pensée qui articule les 
problématiques relatives au rapport entre art et politique, et son discours 
est clairement critique. Si Panoply est à la lisière de la scène officielle 
new-yorkaise, The Kitchen en est l’emblème. Pourtant, Griffin fonde son 
action sur des notions telles que la situation et les protocoles, en écho aux 
situationnistes. Le témoignage de Griffin permet d’évaluer la manière dont 
une institution vouée aux pratiques expérimentales peut encore s’inspirer 
de la pensée situationniste. 
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généralement : « Voici ce que sont ici les conditions de ce 
théâtre, voici ce que sont les techniques de ce théâtre, il 
y a une temporalité de ce théâtre et c’est à vous de vous 
adapter. » Si on juxtapose l’espace du théâtre à celui de 
la galerie, par exemple, les deux temporalités et proto-
coles peuvent opérer simultanément : le public se déplace 
entre ces pôles, en occupant l’espace il se déplace au sein 
de deux protocoles ou de l’un à l’autre. Cela même peut 
constituer la proposition artistique. Dans une certaine 
mesure, le lieu lui-même et sa re-fabrication deviennent 
la substance du travail de l’artiste. Ce n’est plus une 
simple représentation, où « cette chose est présentée 
dans ce cadre », c’est le cadre même qui est mis à dispo-
sition pour générer l’œuvre.

marielle pelissero : Jusqu’où les demandes des artistes 
ont-elles pu aller ?

t.g. : Cela dépend, c’est parfois très simple, c’était clai-
rement plus provocant en d’autres temps… Mais un 
artiste peut demander : « Peut-on faire un spectacle de 
vingt-quatre heures ? » Plus simplement, on peut avoir 
une exposition qui contient une pièce de théâtre : les 
gens voient l’exposition de la galerie, puis voient une 
performance au rez-de-chaussée pendant quarante 

minutes, puis reviennent à l’étage… et ils finissent par 
se dire : « Je pensais que c’était une performance, mais 
en fait c’était plutôt un espace photographique. » Quand 
on le considère sous l’angle de l’exposition, le théâtre 
devient presque sculptural.
Ensuite, un artiste, Ralph Lemon 3, me vient à l’esprit. 
Parfois, quand on veut rendre chaque espace ambigu, 
on se retrouve face à une prolifération de significations 
— non pas que cela ne signifie rien, mais on a simul-
tanément des significations différentes. En retour, le 
public ne sait pas précisément comment se comporter, 
comment se positionner, ou quelle attitude spécifique 
adopter en rapport avec ce qu’il regarde. Il ne reconnaît 
pas bien le médium, il ne reconnaît pas vraiment les 
protocoles supposés déterminer son comportement. 
Cela s’est produit aussi avec Danh Vo et XiuXiu 4 : on 

3– Chorégraphe, danseur, écrivain et artiste visuel américain 
qui se définit comme conceptualiste. 
4– Danh Vo est un artiste conceptuel né au Vietnam. Il vit  
et travaille à Berlin, en Allemagne et à Mexico. À The Kitchen,  
il a notamment présenté une collaboration avec le groupe  
de rock expérimental américain Xiu Xiu, originaire de San José,  
en Californie.

Ralph Lemon, Scaffold Room Performances, novembre 2015. © Paula Court.
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a eu tout un groupe de métallurgistes thaïlandais en 
interaction avec l’orchestre, au deuxième étage. Tout en 
étant assez hilarant, cela soulevait en réalité des ques-
tions telles que : « Suis-je dans un atelier de métallurgie, 
suis-je en train de d’écouter un concert, ou les deux ? 
Qu’est-ce qu’une performance au sein de ce registre ? » 
C’est là la stricte application de cette rhétorique de la 
« performance au travail » à l’œuvre depuis quinze ans. 
Dans l’environnement d’une galerie, la virtuosité du 
travail post-industriel devient encore manifeste.
Voilà donc quelques exemples. Pour revenir à votre ques-
tion, je pense que quand on en vient à la reconfiguration 
de l’espace, les désirs des artistes ne sont pas toujours 
explicites. Je ne suis pas sûr que cela fasse nécessaire-
ment partie du projet qu’ils portent en passant la porte. 
L’artiste ne vient pas pour subvertir le lieu, le lieu lui-
même cherche déjà à le faire. Mais je suis sûr que le 
fait de se trouver face à ce qui n’est pas un espace vide 
mais un espace qui a une histoire qui peut être mobilisée 
génère des directions inattendues dans leur travail.

m.p. : Définissez-vous votre programme selon cette 
idée ? Vous tournez-vous vers des artistes qui ont 
l’habitude de travailler avec les protocoles spatiaux 
afin de perturber leur système ? 

t.g. : Nous encourageons cela. Beaucoup d’artistes savent 
que c’est ce qui se passe chez nous, donc ils profitent 
de l’occasion. Depuis que je suis ici — c’est ma sixième 
année  —, nous avons fréquemment recherché soit des 
projets interdisciplinaires qui mettent en jeu simulta-
nément différentes disciplines, soit des projets que nous 
plaçons dans un contexte inhabituel : une sculpture au 
théâtre, par exemple, ou une performance dans la gale-
rie, d’une façon qui ne les fait pas apparaître comme 
simplement « collées là ». Ce qui conduit à un sentiment 
d’inconfort car on perçoit le glissement de la signification 
d’une performance quand elle se déroule dans un autre 
cadre. Il est important que la différence reste évidente. 
Ainsi, nous demeurons dans une lignée minimaliste 
dans laquelle tout est brut, dans une certaine mesure. 
La majeure partie des événements qui se déroulent ici est 
imprégnée d’une approche matérialiste.
Cela dit, avec un peu plus de distance et d’humour, je 
dirais qu’on court toujours le risque de s’installer dans 
ses propres conventions, peu importe ce qu’on fait. Dans 
le contexte de notre cadre et de nos conventions, pro-
poser une bonne vieille exposition de peinture pourrait 
développer un contraste intéressant. Être conservateur 
est parfois la chose la plus radicale possible.

m.p. : Pensez-vous que ce protocole d’accueil puisse 
devenir une nouvelle convention, et qu’on s’attende 

à ce type de pratique en assistant à une perfor-
mance ou en se produisant ici ? Qu’on reconnaisse 
la marque de fabrique de The Kitchen ?

t.g. : Si on regarde son histoire, The Kitchen a commencé 
dans un loft : différentes disciplines se produisaient 
dans une seule grande pièce, ce qui permettait la liberté 
et les échanges, qui généraient en retour un travail 
innovant. Dans la phase que nous vivons aujourd’hui, 
on peut penser que quelque chose de similaire est en 
train de se produire, et cependant cette généalogie et 
cette histoire des différents espaces et de l’architecture 
font partie des murs. Ce n’est pas parce que vous avez du 
travail interdisciplinaire que vous gommez le sens d’une 
galerie ou d’un théâtre. 
En regardant plus loin, il faut reconnaître qu’il y a cinq ou 
six ans toute une génération d’artistes essayait vraiment 
d’axer sa pratique sur la base de ces décontextualisations 
qu’on rencontrait un peu partout. La présence de la per-
formance dans les musées était devenue exponentielle. 
La génération d’artistes trentenaires à l’époque a tenté de 
répondre à cette question : « Comment faire un travail 
qui ait un sens dans cette tendance ? » Je crois que ces 
questions commencent à se résoudre. Maria Hassabi 5, 
par exemple, parvient désormais à articuler la relation 
de son travail avec le sculptural, le pictural et le perfor-
matif à la fois, alors qu’il y a dix ans cela pouvait n’avoir 
aucun sens pour d’autres artistes ou d’autres publics. 
Une fois cela établi, ces séries de problèmes doivent être 
reformulées dans d’autres cadres, et l’architecture de 
l’espace doit donc probablement changer. Les lieux new-
yorkais s’intéressent aux « zones grises », par exemple. Je 
ne suis pas totalement sûr de savoir ce que c’est, mais on 
trouvera… Mais je suis définitivement d’accord, même si 
on ne tombe jamais dans quelque chose d’aussi puissant 
qu’une marque, je pense que dans les dix ans à venir, 
il sera vraiment nécessaire de trouver encore une autre 
manière de confier l’architecture aux artistes.

m.p. : Y a-t-il une direction générale que vous sou-
haitez suivre ?

t.g. : C’est une chose à laquelle j’essaie de réfléchir en 
ce moment même. L’architecture ici, en ce moment, 
est la suivante : la galerie est constituée d’une série de 
murs dans ce qui avait été un espace de performance, 
ce qui crée une tension ; elle se situe physiquement au 
sommet de l’espace du théâtre ; c’est donc un environ-
nement très compact et on a une authentique juxtapo-
sition à laquelle on se trouve sans arrêt confronté. Je me 
demande ce qui se passerait si on séparait, par exemple, 
le troisième étage : ici, ce sont maintenant nos bureaux, 
mais auparavant on disposait également de cet espace. 
En ce moment, j’essaie de me représenter quel dispo-
sitif technique il nous faudrait pour accueillir Maria 
Hassabi, par exemple, en résidence. Mais c’est instable, 
c’est un travail en cours.5– Artiste et chorégraphe basée à New York.
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m.p. : Pourriez-vous imaginer d’autres espaces 
qu’une galerie ou un théâtre ?

t.g. : Il se peut que je me dirige vers ce que d’autres orga-
nisations appellent une zone grise. Mais il y a dans le 
gris quelque chose de vraiment entropique… Alors que 
je pense qu’on voudra encore avoir une forme de sépara-
tion entre les espaces. Donc ce n’est pas une zone grise, 
mais un espace noir et blanc. Mais ce dispositif, la façon 
dont il se tord, dont il se tisse, je ne peux pas encore 
me le représenter vraiment. La seule chose que je peux 
dire, c’est qu’on n’aura pas de positionnement fixe pour 
le public et qu’on aura peut-être des horaires étranges… 
On verra !

m.p. : Quand je vous ai posé la question des limites 
que les artistes pointaient à l’intérieur du cadre que 
vous proposez, vous avez aussitôt parlé du temps et 
de l’espace. Je trouve cela intéressant, car dans de 
nombreux cas, pendant les cinquante dernières 
années, le temps et l’espace ont constitué les limites 
de l’expérimentation pour les artistes et les ins-
titutions : quoi que vous fassiez, les gens assistent 
toujours à une performance « dans ce moment » 
et « dans ce lieu ». Le public peut être dans des 
positions et des situations variées, en cercle, en 

bi-frontal, au cœur de la représentation, etc. mais 
le cadre espace/temps résiste toujours…

t.g. : Oui. Lorsque vous travaillez dans une institution 
comme celle-ci, qui est considérée comme de petite 
échelle mais pas aussi petite que d’autres, il y a une 
infrastructure. Dès que vous traitez de questions de 
temporalité, des structures budgétaires entières entrent 
en ligne de compte : « Comment payez-vous les gens ? 
Comment sont-ils assurés ? Comment comptez-vous 
les amener au travail ? Quels revenus peut-on attendre 
des tickets d’entrée, sont-ils payants ou non ? Comment 
assurez-vous l’ouverture des portes ? » Tout y passe. On 
réalise alors — et c’est là qu’est le point sensible — qu’on 
ne voit que la surface d’un projet, même si on en fait par-
tie. Derrière chaque projet, il y a une économie entière 
qui structure l’expérience, et si l’on souhaite modifier 
cette expérience, cela signifie qu’on modifie également 
l’économie inhérente au projet. C’est donc une question 
socio-économique. Et finalement, c’est avec cela que les 
institutions doivent dialoguer aujourd’hui. Les condi-
tions et les habitudes du public sont rythmées par le 
travail et les loisirs — ce qui est une idée situationniste, 
j’imagine. Si l’on souhaite repenser ces éléments dans le 
domaine de l’art, il faut que ce soit en correspondance 
avec les changements culturels.

Maria Hassabi, octobre 2016. © Paula Court.
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On a vu quelques signes en ce sens à Paris, au Palais 
de Tokyo. Dans quelles circonstances cela a-t-il été 
conçu, mis en avant, et qu’attendait-on des horaires 
tardifs, par exemple ? Dans une certaine mesure, c’est 
un exercice rhétorique et pourtant, quand on voit que 
des lieux importants sont en train de se remodeler pour 
répondre à des habitudes différentes du public, on doit 
reconnaître qu’il y a une réalité à prendre en compte. 
Le Met, par exemple a été conçu comme le miroir des 
grands magasins. Au moment de sa construction, il était 
prévu pour des visites de huit heures. Combien de per-
sonnes vont dans un lieu pour assister à des spectacles 
pendant huit heures de nos jours ? Et si ces habitudes 
ont changé, que sont supposées faire les institutions de 
cette échelle ? Comment doivent-elles se repenser ?

m.p. : Un des curateurs du Centre Pompidou dit que, 
étant donné qu’il travaille pour une institution 
publique fondée par l’État français, il suit un pro-
tocole strict en termes d’organisation et d’image de 
marque de l’institution et dispose donc d’une marge 
de manœuvre plus étroite que celle qu’il aurait au 
Palais de Tokyo, qui est en partie privé. Jusqu’à quel 
point êtes-vous libre, dans une institution comme 
The Kitchen ? Y a-t-il des protocoles légaux que vous 
devez suivre ?

t.g. : Nous n’avons pas nécessairement les mêmes 
contraintes, et la plupart d’entre elles ne sont pas écrites. 
Il est évident que nous ne subissons pas les mêmes pres-
sions. Nous ne sommes pas tenus de vendre un nombre X 
de tickets, nous pouvons être plus spécifiques et ésoté-
riques dans notre approche. Je pense que nous pouvons 
réagir plus rapidement pour modifier les paramètres d’un 
projet en réponse au désir d’un artiste. Nous n’avons pas 
la responsabilité de valoriser une « marque », de procurer 
une expérience « Kitchen » au public.

m.p. : Et au sein de la ville et du réseau des lieux 
expérimentaux ?

t.g. : Il n’y a pas d’exigences mais il y a des attentes, par 
exemple : quelle sera la part de la danse ? Combien d’ar-
tistes basés à New York présente-t-on ? Le programme 
est-il suffisamment diversifié ? On rencontre toutes ces 
attentes informelles qui ne sont pas des demandes ou des 
exigences écrites, mais elles font partie de notre travail.

m.p. : Comment gérez-vous la relation entre l’identité 
de l’espace et la façon de définir votre programme ?

t.g. : Nous nous intéressons aux artistes dont nous pen-
sons qu’ils seraient particulièrement intéressants ici, et 
nous les invitons. C’est parfois très ouvert, du type : « On 
est en train de travailler à un projet autour de ce thème, 
que diriez-vous de faire quelque chose ? » Parfois, des gens 
nous connaissent et nous approchent. Nous essayons de 

créer une cohérence tout au long de l’année. Un mot-clé 
guide parfois la saison ; on a eu « présence », « public », 
et cette année, c’est « représentation ». On observe com-
ment ces termes changent de sens avec le temps, et aussi 
suivant les communautés de différentes disciplines et 
différents publics.

m.p. : Comment en êtes-vous venu à choisir le mot 
« représentation » ?

t.g. : Pour trois raisons. L’une est que « représentation » 
a été la base des modèles critiques structuralistes et 
post-structuralistes des années 1960 et 1970, ce qui peut 
être pertinent et utile aujourd’hui. C’est là une conver-
sation qui date, mais qui vaut la peine qu’on y revienne. 
Ils n’ont pas nécessairement d’héritiers clairs dans les 
modèles critiques, dans l’idée de criticalité. Ensuite, 
nous avons voulu considérer que les signes en direction 
de la diversité peuvent avoir des réalités plus symbo-
liques que réellement sociales, et nous interroger sur la 
place de ces représentations dans un espace social. Et 
puis, nous demander aussi comment les gouvernements 
représentatifs sont ou ne sont plus viables au sein de 
modèles de gouvernance et de modèles sociétaux, parce 
qu’il y a une résistance aux formes représentatives de 
gouvernance de gauche comme de droite après Occupy 
Wall Street et de façon évidente dans notre monde d’au-
jourd’hui. Je peux dire que cette question de la repré-
sentation a tout à voir avec ce pourrait être, ou devrait 
être, l’environnement physique, cet espace ambigu dont 
je parlais tout à l’heure. Parce qu’il s’avère que l’espace 
construit la représentation, il constitue à la fois l’œuvre 
et le public, dans une relation sujet-objet. Je pense donc 
que ce mot conduit à la construction d’un espace. J’ai 
hâte de voir comment les conversations se déroulent 
à partir de là. Je ne les conduirai sûrement pas ferme-
ment, je verrai comment elles évoluent.
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« voilà qui semble d’une bizarrerie quasiment transcen-
dantale », conclut Marcus 4. 
En fait, on retire de cette lecture la conviction que situa-
tionnisme et punk appartiennent tous deux à une ten-
dance à la contestation radicale de la société dont Marcus 
met en lumière la résurgence périodique, et à laquelle on 
peut tout aussi bien rattacher dada en 1919 que la prise 
de pouvoir à Münster par une secte anabaptiste en 1534 5. 
Reste donc à préciser ce qui pourrait réellement accréditer 
la thèse d’une filiation directe ; car, ainsi que le remarque 
Kaufmann, « les histoires de l’avant-garde […] remplacent 
ce qui est souvent affaire d’ambiance, d’environnement 
culturel, […] par les généalogies les plus strictes, les plus 
linéaires » 6. 
La premier obstacle à un rapprochement précis, c’est que 
les termes « situationnisme » et « punk » renvoient cha-
cun à des réalités diverses, quoique finalement similaires : 
dans l’un et l’autre cas, on doit distinguer un noyau dur, 
fortement limité dans le temps et dans l’espace, et une 
extension beaucoup plus large et floue. Ainsi, l’Internatio-
nale situationniste n’a comporté qu’un nombre restreint 
de membres : environ soixante-dix en tout, jamais plus 
d’une quarantaine à la fois, parfois moins d’une dizaine. 
Les soi-disant « situs », très actifs lors des événements de 

Du « situationnisme » au punk 
(1967-1977)
La bande-son qu’il manquait à Mai 68
guy spielmann

De récentes études publiées en France présentent comme 
allant de soi la filiation entre le « situationnisme » (terme 
que les situationnistes avaient proscrit) et le punk 1 ; 
or ce lien qui peut sembler crédible, sinon totalement 
évident, en ce début de troisième millénaire pose un cer-
tain nombre de problèmes (chronologiques, génériques et 
idéologiques, entre autres), contrairement, par exemple, 
au rapport organique entre le situationnisme et Mai 68. 
Les raisons de considérer que le punk est la poursuite du 
situationnisme par d’autres moyens paraissant désormais 
aussi probantes que celles qui permettraient d’affirmer le 
contraire, il faut commencer par se demander si le fait 
était avéré lorsque ces mouvements traversaient leur phase 
active. Or il appert que ce lien, au mieux discutable dans 
un premier temps, s’est surtout affirmé à la lumière des 
analyses parfois déroutantes mais souvent pénétrantes de 
Greil Marcus dans Lipstick Traces (1988, traduit en fran-
çais en 1998) 2 : 
« Ce livre traite d’un seul et unique fait : fin 1976, la sor-
tie à Londres d’un disque intitulé Anarchy in the U.K. a 
déclenché une transformation de la musique pop à tra-
vers le monde. Enregistrée par un […] groupe appelé les 
Sex Pistols, […] cette chanson exprimait, sous une forme 
poétique grossière, une critique de la société contempo-
raine jadis articulée par un petit groupe d’intellectuels 
parisiens. D’abord formé en 1952 en tant qu’Internatio-
nale lettriste, puis refondé en 1957 […] en tant qu’Inter-
nationale situationniste, ce groupe connut sa plus grande 
notoriété au moment des événements de Mai 68, lorsque 
les principes de sa critique furent exprimés sous la forme 
poétique grossière de slogans barbouillés sur les murs 
de Paris, après quoi la critique entra dans l’histoire et le 
groupe disparut. Il s’inspirait des surréalistes des années 
1920, des dadaïstes, […] du jeune Karl Marx, de Saint-
Just, de divers hérétiques médiévaux et des chevaliers de 
la Table ronde. » 3 

Qu’une critique absconse formulée par un groupuscule 
d’intellectuels germanopratins refasse surface quelques 
décennies plus tard et se hisse au sommet du hit-parade, 
en lançant une attaque au vitriol de la culture dominante, 

1– Par exemple Laurent Cholet, Les Situationnistes. L’Utopie incarnée, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 85-87 ; éric de Chassey (dir.), Europunk. 
La Culture visuelle punk en Europe (1976-1680), Rome, Cité de la 
Musique-Drago, 2011 (notamment dans l’essai consacré au groupe 
Bazzoka, p. 127-139) ; Christophe Bourseiller et Jake Raynal,  
Les Situationnistes. La Révolution de la vie quotidienne, 1957-1972, 
Bruxelles, Le Lombard, 2017, p. 7-8 ; Caroline de Kergariou,  
No Future. Une histoire du punk, Paris, Perrin, 2017, p. 28-31. 
2– Greil Marcus, Lipstick Traces. A Secret History of the 20th Century 
[1988], Harvard University Press, 1989 (trad. en français  
par Guillaume Godard, Paris, Allia, 1998 ; Folio actuel, 2000).  
3– Ibid., p. 18.  
4– « This is almost transcendently odd », ibid., p. 19. 
5– Ibid., p. 3-4 et p. 90-93. 
6– Vincent Kaufmann, Guy Debord, La Révolution au service  
de la poésie, Paris, Fayard, 2001.



internationale situationniste. théâtre, performance126

in the U.K. (EMI, 26 novembre 1976) et le passage sub
séquent des Sex Pistols à la télévision. 
Greil Marcus commence sa réflexion en évoquant l’ul-
time concert (catastrophique) des Sex Pistols à San 
Francisco, auquel il a assisté : implosion du groupe en 
direct et, déjà, fin annoncée d’une époque. Un an plus 
tard, Julien Temple tournait The Great Rock’n’Roll Swindle 
(« La Grande Escroquerie du rock »), pseudo-documen-
taire qui en retrace la brève et fulgurante carrière, pré-
sentée comme une vaste arnaque montée par l’impresa-
rio Malcolm McLaren à des fins purement financières. 
Cette tentative d’auto-démystification (McLaren ayant 
participé au film) marque certainement un coup d’arrêt 
à l’aventure du punk dans sa puissance subversive, tan-
dis que la musique, elle, continua : The Clash produisit 
en 1979 London Calling, que le magazine Rolling Stone 
allait nommer « meilleur album des années 1980 », et les 
Ramones obtinrent leur plus gros succès en 1980 avec 
End of the Century. On commença alors à parler de « post-
punk » (ou de « new wave »), qui conservait en partie 
la forme sans garder le fond, aboutissant au mitan des 
années 1980 à ce qu’Obalk, Soral (qu’il faut malheureu-
sement citer ici) et Pasche appellent la « punk diffusion », 
simple mode vestimentaire et comportementale dénuée 
de tout esprit de révolte 11. 
Parmi les parallèles entre le situationnisme et le punk, 
le plus évident semble la conscience du caractère néces-
sairement éphémère du phénomène chez ses promoteurs 
mêmes, accompagnée d’une méfiance foncière quant aux 

1968, n’en faisaient pas forcément partie, et l’on a vu après 
coup déferler une vague d’adhésion à certains concepts 
et principes promus par l’I.S. par des individus sans affi-
liation avec l’organisation elle-même. Confidentielle et 
controversée jusqu’à la fin des années 1960, l’I.S. n’a cessé 
de gagner en visibilité par la suite — « Les situationnistes 
forment un mouvement assez secret, mais dont on parle 
de plus en plus » 7, affirmait Debord en 1967 —, suscitant 
des adhésions tardives parfois surprenantes 8 ; en amont, 
on lui a trouvé des précurseurs dans le lettrisme, le sur-
réalisme et diverses mouvances marxistes d’ultra gauche. 
Toutefois, parler de situationnisme avant la fondation 
de l’I.S. en 1957, ou après sa dissolution en 1972, prête à 
confusion ; peut-être faudrait-il même en fixer les bornes 
à juin 1958 et septembre 1969, durée de vie (douze numé-
ros) de la revue Internationale situationniste.
De même, s’il existe encore en 2018 des musiciens qui 
se revendiquent du punk 9, et s’il est possible de dési-
gner une période fondatrice remontant à 1969 (avec la 
sortie des premiers albums des MC5 et des Stooges 10), 
la durée effective du mouvement au sens plein, c’est-à-
dire lorsqu’il provoqua une véritable onde de choc dans 
les sociétés occidentales, ne dépasse guère l’existence de 
son groupe emblématique, les Sex Pistols, soit à peine plus 
de deux ans, entre novembre 1975 et janvier 1978. Au 
départ, à Londres, l’ensemble des participants, membres 
des groupes et du public compris, ne dépassait pas une 
centaine de personnes, et le punk resta un courant ultra 
confidentiel du rock jusqu’à la sortie du 45-tours Anarchy 

7– Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967, 
4e de couverture. 
8– On a pu vérifier lors de la publication de sa correspondance 
que Debord exécrait « ce pauvre bouffon de Sollers » (lettre à Jean-
Jacques Pauvert du 14 novembre 1991, Correspondance, t. 7, Paris, 
Fayard, 2008, p. 311), et qu’il tenait Baudrillard pour un « clown 
médiatique » (lettre à Malcolm Imrie du 21 janvier 1991, ibid., 
p. 248), un « extravagant » et un « idiot » (lettre à Malcolm Imrie 
du 2 mars 1991, ibid., p. 265) ; or Sollers non seulement a persisté 
à vouloir se réclamer de Debord (lui consacrant plusieurs essais et 
un film), mais il s’est fait une espèce de gloire d’avoir été maltraité 
par lui, finissant même par s’arroger le rôle d’apologiste officiel 
du situationnisme et de son théoricien. Lorsqu’en 2001 Le Magazine 
littéraire consacre un numéro à Debord (« Debord et l’aventure 
situationniste », Le Magazine littéraire, no 399, juin 2001, p. 18-68), 
on y trouve des entretiens avec… Sollers et Baudrillard.  
9– Voir sur ce point le projet « Punk Not Dead » dirigé par Luc 
Robène et Solveig Serre au Centre d’études supérieures de la 
Renaissance-ANR. http://pind.univ-tours.fr/ 
10– MC5, Kick Out the Jams, Elektra Records, février 1969 ; 
The Stooges, The Stooges, Elektra Records, août 1969. Sur ce point, 
voir Legs McNeil et Gillian McCain, Please kill me : the uncensored 
oral history of punk [1996], New York, Grove Press, 2006, première 
partie, « I wanna be your dog : 1967-1971 ». 
11– Hector Obalk, Alain Soral et Alexandre Pasche, Les Mouvements 
de mode expliqués aux parents, Paris, Laffont, 1984, p. 224-225. 
On notera qu’Hector Obalk a rompu avec Soral dès avant la 
publication du livre…

Jamie Reid, photo-montage destiné à la pochette du 45-tours God Save the Queen,  
des Sex Pistols (1976). Collection particulière. © DR.
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risques de récupération 12. En sabordant l’I.S. en 1972, 
Debord réagit à ce qu’il perçoit comme une trop large dif-
fusion de ses idées, lui qui « ne tient pas à être compris du 
tout-venant » 13 ; or « ce sont les événements de mai-juin 
1968 qui, ex post, dotent [La Société du spectacle] d’un sta-
tut prophétique » 14, lui donnant un écho bien plus consi-
dérable que lors de sa parution. Il était alors impératif 
de mettre fin à une entreprise qui, intrinsèquement, ne 
pouvait s’inscrire dans la durée. No future : la formule qui 
ponctue God Save the Queen, des Sex Pistols (1977), deve-
nue le slogan du punk, résume aussi la manière dont le 
groupe envisageait son devenir, comme une fuite en avant 
vers une prévisible autodestruction. « Le punk, c’est sur-
tout le changement, le changement continu » 15, rappelle 
John Lydon (dit Johnny Rotten), chanteur du groupe.
De ce point de vue au moins, l’épisode punk se conçoit, à 
dix ans d’intervalle, sous forme de réplique (comme on le 
dit des tremblements de terre) de la rupture situationniste 
actée (même imparfaitement) à travers Mai 68 ; mais cela 
ne présume pas d’une convergence idéologique et sur-
tout fonctionnelle entre un mouvement essentiellement 
théorique et politique et un autre à dominante artistique, 
musicale et visuelle.

scandales et compromissions

L’une des principales caractéristiques du modernisme, 
des années 1840 à la Seconde Guerre mondiale, aura été 
le scandale, déclenché par l’exposition d’un tableau, la 
publication d’un ouvrage, une performance musicale ou 
scénique : plus ou moins involontaire au départ (Madame 
Bovary et Les Fleurs du Mal en 1857, Olympia, de Manet, en 
1865, Ubu roi, de Jarry, en 1896, Le Sacre du printemps, de 
Stravinsky, en 1913), il devient délibéré chez les mouve-
ments d’avant-garde — futurisme, dada et surréalisme — 
qui en font même une pratique artistique en soi : les serate 
futuristes avaient entre autres objectifs celui de provoquer 
le public jusqu’à déclencher des émeutes 16. Le lettrisme et 
le situationnisme s’inscrivent très nettement dans cette 
démarche, le premier fait d’armes notable de Debord 
(29 octobre 1952) étant d’avoir chahuté la conférence de 
presse donnée par Charles Chaplin à Paris pour la promo-
tion de Limelight. La véritable révélation du situationnisme 
au grand public intervient en novembre 1966 à l’occasion 
du « scandale de Strasbourg », lors duquel quatre membres 
de l’I.S. prennent le contrôle d’une association étudiante, 
occupent de force des locaux de l’Unef, dont ils utilisent le 
matériel pour imprimer une brochure de 47 pages, brûlot 
intitulé De la misère en milieu étudiant 17 qu’ils distribuent 
lors de la cérémonie d’ouverture de la faculté. L’affichage 
de tracts subversifs et la perturbation de cours complètent 
ce « scandale [qui] a enveloppé l’Internationale situation-
niste d’une notoriété sulfureuse » 18.
À la fin des années 1970, il restait très peu de moyens de 
choquer l’opinion de quelque manière que ce fût, mais 
Malcolm McLaren, autoproclamé « Diaghilev du punk » 19, 
sentit bien que c’était le moyen de percer dans l’épais 

maquis de la contre-culture, de s’y faire un nom, et d’en 
retirer de substantiels gains financiers. Les tout premiers 
adeptes du punk avaient spontanément repris, en les adap-
tant au goût du jour, de bonnes vieilles pratiques de pro-
vocation-agression déjà rôdées par les futuristes et leurs 
héritiers : laideur non seulement affichée, mais cultivée 
(on « porte » la crasse, les boutons d’acné, les pellicules), 
vêtements dépareillés et tailladés, épingles à nourrice et 
colliers de chien remplaçant les bijoux, symboles sulfu-
reux détournés, notamment la swastika, nec plus ultra 
de la transgression néanmoins arborée comme un simple 
accessoire de mode par Vivienne Westwood (voir p. 131), 
sans arrière-pensée idéologique et sans conséquence (iro-
nie suprême, elle aussi fut anoblie par Elisabeth  II en 
1992). Sur le plan performatif, les punks  s’adonnent à 
l’ébriété publique, assortie d’insultes aux passants en 
pleine rue, et au gobbing, qui consiste à cracher, voire à 
vomir sur autrui. L’apparition des Sex Pistols sur le petit 
écran, le 1er décembre 1976, démontra avec éclat le pouvoir 
transgressif du punk : dans l’émission Today, de la chaîne 
Thames Television, à une heure de grande écoute, ils inju-
rièrent l’animateur et provoquèrent un énorme scandale, 
suscitant le lendemain une manchette du Daily Mirror 
devenue célèbre, « The filth and the fury ! » 20 

12– « […] des correspondances peuvent être appréhendées entre 
punk et avant-gardes, précisément dans la tension qui résulte  
entre une posture subversive idéalisée (la transgression des  
normes établies) et les formes potentielles de récupération  
(artistiques, commerciales, académiques, institutionnelles) »,  
Luc Robène et Solveig Serre, « À l’heure du punk. Quand la presse 
musicale française s’emparait de la nouveauté (1976-1978) »,  
« Pop et populaire. Politiques du mainstream », Raisons politiques, 
no 55, « Pop et populaire. Politiques du mainstream », Paris,  
Presses de Sciences-Po, 2016, p. 17. 
13– Jean-Marie Apostolidès, Les Tombeaux de Guy Debord,  
Paris, Exils, 1999, p. 19. 
14– Anna Trespeuch-Berthelot, « Les vies successives de La Société 
du spectacle de Guy Debord », Vingtième Siècle, no 122, 2014-2, p. 135. 
15– « Punk is all about changing — continuously. » John Lydon, 
« A Beautiful Ugliness Inside », in Andrew Bolton et al., Punk :  
Chaos to Couture, New York- New Haven (CT) et Londres, 
The Metropolitan Museum of Art-Yale University Press, 2013, p. 21. 
16– Voir Michael Kirby et Victoria Nes Kirby, Futurist Performance 
[1977], New York, PAJ Publications, 1986. 
17– [Guy Debord et Mustapha Khayati] « De la misère en milieu 
étudiant, considérée sous ses aspects économiques, politiques, 
psychologiques, sexuels et notamment intellectuels, et de quelques 
moyens pour y remédier », 1966, texte ronéotypé, 47 p. Les quatre 
agitateurs qui prirent le contrôle de l’AFGES (Association fédérative 
générale des étudiants de Strasbourg) : Théo Frey, Jean Garnault, 
Herbert Holl et Edith Frey étaient alors membres de l’I.S., dont ils 
furent exclus en janvier 1967.  
18– Anna Trespeuch-Berthelot, op. cit., p. 135. 
19– Caroline Coon, 1988. The New Wave Punk Explosion, Londres, 
Orbach and Chambers, 1977, p. 3. 
20– « L’prdure et la fureur », détournement d’une expression tirée 
du Macbeth de Shakespeare (V, 5) et reprise par William Faulkner 
comme titre de roman, The Sound and the Fury (1929). 
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Ce camouflet, qui coûta sa place au présentateur Bill 
Bundy et provoqua la disparition de l’émission peu après, 
n’était pourtant pas, pour les membres du groupe en tout 
cas, une opération publicitaire préméditée. Les Sex Pistols 
avaient été programmés au tout dernier moment en rem-
placement d’un autre groupe (Queen) du label EMI qui 
s’était décommandé ; ils étaient arrivés au studio en com-
pagnie de quelques membres du Bromley Contingent, 
groupe de fans de la première heure, et avaient accepté 
les boissons alcoolisées qu’on leur avait proposées en 
coulisse pour les faire patienter. Devant les caméras, ils 
s’étaient d’abord comportés de manière assez retenue, 
sans essayer de « bien se tenir », certes, mais sans non 
plus en rajouter dans la provocation : leur apparence et 
leur manière de s’exprimer, y compris leur épais accent 
prolo, détonnaient déjà suffisamment dans la program-
mation ordinaire, à une époque où l’on prétendait encore 
maintenir dans les médias, au Royaume-Uni et aux États-
Unis plus qu’en France, une certaine « décence » prohi-
bant par exemple la nudité et les mots jugés grossiers. 
Or Bill Bundy lui-même les avait asticotés, espérant une 
réaction dont il n’anticipait sans doute pas la violence, 
le but étant de montrer que ces jeunes musiciens étaient 
bien, littéralement, des « paumés », des « petits cons » 
— bref, des punks au sens premier du terme. Il convient 
donc de séparer l’attitude du groupe, se comportant de 
façon spontanée sur un plateau de télévision comme ils 
le faisaient dans leur quotidien, et celle de leur impresa-
rio, créateur de mode pour qui le punk-rock constituait 
un vecteur de notoriété comme un autre : on le constate 
dans les itérations successives de la boutique de Malcolm 
McLaren et Vivienne Westwood au 540  King’s Road, 
d’abord nommée Let it Rock (1972), puis Too Fast To 
Live, Too Young To Die (1973), SEX (1974-76), et enfin 
Seditionaries (« les séditieux », 1977-80). 

Pour McLaren, le scandale était une forme de publicité 
bon marché, et les Sex Pistols un boys band susceptible 
d’effrayer le bourgeois pour peu qu’on leur donne suffi-
samment de visibilité. Or ces derniers, comme presque 
tous les groupes punk de la première heure, n’avaient pour 
autre objectif que de monter sur scène pour exprimer per-
formativement leur mal-être, sans forcément rechercher 
une adhésion du public, encore moins une reconnaissance 
des milieux artistiques et musicaux, en encore bien moins 
le « succès » au sens médiatique et financier. D’où cette 
remarquable fraîcheur qui impressionna même les vété-
rans de la provocation rock, tel Pete Townsend, guitariste 
des Who : « Ce qui frappe immédiatement en écoutant les 
Sex Pistols […], c’est que ça se passe vraiment. Voilà un 
mec […] qui raconte une chose dont il croit sincèrement 

Jamie Reid, Situationist Buses, tract pour le collectif ZigZag. Londres, Glitterbest Ltd, 1976. © DR.

Jamie Reid, pochette du 45-tours Pretty Vacant (1977). Collection particulière. © DR.
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qu’elle est en train d’arriver […], et il dit ça avec un vrai 
venin, une vraie passion. Ça vous touche, et ça vous fait 
peur — ça vous met mal à l’aise. » 21 
Une telle authenticité ne pouvait évidemment pas se 
maintenir indéfiniment ; il était donc dans la nature du 
punk, à partir du moment où il accédait au statut public 
et largement reconnu de mouvement sui generis, de n’avoir 
pas d’avenir à moyen terme. Deux possibilités se présen-
taient alors : s’engager dans un processus d’accomplisse-
ment qui aboutisse à une néantisation, ou bien s’intégrer 
progressivement dans le mainstream. Dans le second cas, 
il s’agissait de consigner les morceaux sur disque à l’aide 
de moyens de production permettant d’obtenir un son de 
qualité acceptable pour le grand public, et de donner des 
concerts beaucoup plus formatés. Même si l’incapacité des 
groupes punks « historiques » à jouer et chanter correcte-
ment fait partie de la légende, on sait que, sur scène, leurs 
performances étaient souvent chaotiques, à cause d’un 
manque d’organisation global autant que du comporte-
ment des spectateurs et de la réticence des musiciens à 
rechercher une quelconque perfection. 

Ce refus non seulement de la commercialisation, mais 
aussi de la cooptation par « le système » caractérise tout 
autant l’I.S., que Debord s’efforça de maintenir toujours 
à distance des idéologies établies de l’ultra-gauche (léni-
nisme, maoïsme, stalinisme, trotskisme et autres), punis-
sant d’exclusion quiconque s’alignait sur des thèses hété-
rodoxes. Mustapha Khayati, co-rédacteur supposé de De la 
misère en milieu étudiant…, s’offusqua vivement, en 1976, 
de la réédition du pamphlet sous une forme qu’il jugeait 
mercantile aux éditions Champ libre 22 ; mais Khayati lui-
même avait été forcé à démissionner de l’I.S. dès 1969 pour 
avoir embrassé la cause palestinienne — « L’I.S. ne peut 
admettre une double appartenance qui friserait aussitôt 
la manipulation. » 23 Quant aux « Strasbourgeois » respon-
sables du coup d’éclat situationniste de décembre 1966, 
ils furent néanmoins exclus dès le 15 janvier 1967 pour 
« mensonge » 24. 
L’une des thèses fondatrices du punk, c’est que le rock 
avait perdu, ou plutôt renoncé, à son pouvoir original de 
subversion, dans la mesure où ses plus illustres représen-
tants étaient devenus des nantis désormais plus proches 
des élites traditionnelles que des milieux modestes d’où 
ils étaient généralement issus : de fait, vingt ans plus 
tard, Cliff Richard, Paul McCartney et Ringo Starr, Elton 
John, Mick Jagger, Rod Stewart seraient tous anoblis 25. Les 
jeunes gens qui montent sur scène vers 1975 répudient 
explicitement les générations précédentes et ressentent la 
hantise de se retrouver pris au piège de l’argent et de la 
célébrité, comme tous ceux qui ont renié l’esprit du rock, 
ceux-là qui dix ans plus tôt chantaient « Hope I die before 
I  get old » (My Generation, des Who). Musicalement, le 
punk se caractérise par un retour à la simplicité fruste 
des origines (morceaux courts, instrumentation réduite 
à la basse-batterie-guitare, accords élémentaires) ; idéolo-
giquement aussi, on en revient à une forme d’idéalisme 

que masquent les formules nihilistes (No Future, Pretty 
Vacant), car les punks, à l’instar des situationnistes, 
avaient pour ambition de « changer la vie ».

perceptions du punk en france : le malentendu

En France, où les principes situationnistes ont bénéficié 
d’une énorme publicité à travers les événements de 1968, 
on n’a pourtant pas immédiatement entrevu leur rap-
port avec le punk, dont le pays fut pourtant, on l’ignore 
trop souvent, un des foyers historiques 26. En 1977, lors 
d’un journal télévisé de 13 heures sur TF1, Yves Mourousi 
annonce un reportage sur le sujet : « On en a parlé ces der-
niers jours en France ; c’est un phénomène britannique. 
Découvrons-le ensemble —  Qu’est-ce que le punk ? » 
Dominique Bromberger est allé enquêter à Londres, où 
il interroge Jean-Jacques Burnel, le bassiste-chanteur des 
Stranglers, présentés comme « les intellectuels du punk ». 
« Il y a beaucoup d’aspects politiques maintenant », 
affirme-t-il, soulignant que les jeunes qui fréquentent le 
Roxy Club rejettent autant la reine que les Rolling Stones, 
créatures du show-business. Un sociologue britannique 
(non identifié) précise ensuite que « tout mouvement de 
jeunesse qui part en révolte […] depuis les années 1960 
était très vite récupéré par la bourgeoisie », si bien que les 
punks « cherchent à s’isoler, essayent de se protéger […] 
de la société, disons, “normale” » 27. On aurait donc pu 
entrevoir la radicalité de la démarche, bien au-delà du 
sempiternel « conflit des générations ». 
Le constat semble encore plus net cinq ans plus tard, 
dans un autre reportage où un journaliste de France  3 
interviewe un jeune punk, niçois d’origine, Patrick, 
dit « Spike », qui vit entre Londres et la Côte d’Azur 28. 

21– Rapporté par Greil Marcus dans Lipstick Traces, op. cit., p. 1. 
22– Voir le recueil Éditions Champ Libre, Paris, Champ Libre, 1978. 
23– Guy Debord, « Notes pour servir à l’histoire de l’I.S. de 1969 à 
1971 », in Œuvres, Gallimard, 2006, p. 1136. 
24– « Nos buts et nos méthodes dans le scandale de Strasbourg », 
Internationale situationniste, no 11 [octobre 1967], Paris, Champ 
libre-Gérard Lebovici, 1975, p. 23-31, et « L’Idéologie alsacienne », 
ibid., p. 67-69. 
25– Voir Caroline Coon, 1988, op. cit., p. 12-13, qui publie à l’appui  
des photos de Mick Jagger et Elton John en compagnie de membres 
de la famille royale. 
26– Le premier festival de punk fut organisé en août 1976 à Mont-
de-Marsan par Marc Zermati, propriétaire de la boutique de disques 
underground Open Market, à Paris, et créateur du label Skydog. Voir 
C. de Kergariou, op. cit., p. 118-127, et C. Coon, 1988,op. cit., p. 23-31. 
27– Dominique Bromberger, « The Stranglers et le Roxy Club à 
Londres », Journal de 13 heures de TF1, 4 avril 1977, présenté par Yves 
Mourousi, 4 min 57 s, disponible sur le site de l’INA, http://www.
ina.fr/video/CAA7700274901/the-stranglers-et-le-roxy-club-a-
londres-video.html 
28– [Journaliste non identifié], « Portrait du roi punk de Nice à 
Londres », France Régions 3, 27 janvier 1983, 13 min 57 s, disponible 
sur le site de l’INA, http://www.ina.fr/video/RAC04004334/
portrait-du-roi-punk-de-nice-a-londres-video.html
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« Derrière des accoutrements vestimentaires un peu 
débiles, et des coiffures fantaisistes, une révolte pourtant, 
authentique et juste : celle d’un gosse qui ne demande qu’à 
grandir dans la paix et la tolérance », explique le journa-
liste ; mais Patrick-Spike professe en réalité un détache-
ment complet des circuits sociaux. Il vit dans des squats 
pour ne pas être confiné à un lieu particulier et confie 
ne jamais avoir travaillé parce qu’il n’y voit absolument 
aucun intérêt : « J’ai l’impression de perdre mon temps si 
je travaille, de rater plein de trucs. » Probablement sans en 
avoir conscience, il répond à l’injonction situationniste 
par excellence, « Ne travaillez jamais », que Debord avait 
inscrite sur un mur de la rue de Seine en 1953, et qu’il 
qualifiait de « plus importante trace jamais relevée sur le 
site de Saint-Germain-des-Prés, comme témoignage du 
mode de vie particulier qui a tenté de s’affirmer là » 29. 
Toutefois, les questions du journaliste de France  3 tra-
hissent une incompréhension totale de l’éthos du jeune 
punk, à qui il voudrait faire avouer que, sous son appa-
rent non conformisme, il cache des aspirations propres au 
commun des mortels ; mais Patrick Spike, moins primaire 
qu’il n’y paraît, refuse d’entrer dans son jeu et de se pro-
noncer pour ou contre le travail, l’amour, la société : « En 
fait, je m’en fous », résume-t-il. En fond sonore, à la fin 
du reportage, on entend un extrait de Another Brick in the 
Wall, de Pink Floyd, dont les paroles expriment le rejet par 
les enfants de l’autorité des adultes (« We don’t need no 
education/We don’t need no mind control/ […] Hey, tea-
chers! Leave us kids alone ») — preuve supplémentaire de 
l’incapacité de la rédaction de France 3 à saisir la nature 
du phénomène au-delà du schéma convenu de la rébel-
lion adolescente, et ce d’autant plus que Pink Floyd était le 
groupe entre tous honni par les punks 30.
Dans La Société du spectacle, Debord expose la difficulté 
d’échapper à l’aliénation dans une société où « Tout ce qui 
était directement vécu s’est éloigné dans une représenta-
tion » (thèse 1). Ce système totalisant englobe aussi les 
formes de résistance et de protestation conventionnelles, 
qui finissent toujours par s’inscrire dans une dynamique 
centripète où des valeurs dominantes nouvelles viennent 
remplacer les anciennes sans jamais remettre en cause la 
structure de valorisation. Ainsi, la musique rock et pop 
qui, dans les années 1960, d’abord aux États-Unis puis 
au Royaume-Uni, se voulait l’une des composantes de la 
« contre-culture » niant la société de consommation, en 
est devenue l’un des principaux vecteurs, à travers la vente 

massive de disques, de billets de concert et d’innombrables 
produits dérivés. L’habitus contre-culturel des rebelles 
d’hier s’est transformé en mode de vie des nouvelles élites, 
comme l’a montré David Brooks dans Bobos in Paradise 31. 
L’un des arguments qui justifient de restreindre le punk 
stricto sensu à une période d’environ deux ans, c’est jus-
tement ce qu’on a pu vouloir mettre sous cette dénomina-
tion par la suite : non seulement le « post-punk » de ceux 
qui étaient arrivés trop tard, ou qui préférèrent ne pas se 
saborder, quitte à réorienter leur créativité musicale vers 
un format plus commercial, mais aussi les résurgences 
périodiques, pleinement intégrées au « spectacle » tel que 
le définit Debord. Chez des groupes comme Green Day, 
Sum 41, Sublime, Bad Religion, The Offspring et Rancid, 
le punk sert au mieux de référence stylistique, de signi-
fiant que l’on s’approprie sans réellement tenir compte du 
signifié. Ne peut-on pas dire la même chose du situation-
nisme qui, à partir de Mai 68, lorsqu’il entre véritable-
ment dans l’espace public, se trouve réduit de fait à une 
série de slogans (« Vivre sans temps mort », « Jouir sans 
entraves ») et au principe du détournement, dont le sens 
profond échappe à ceux qui n’ont pas lu tout ou partie de 
l’abondante littérature théorique de l’I.S. ?
Dans le reportage de 1983 évoqué plus haut, il est remar-
quable qu’il soit aussi peu question de musique, comme si 
le punk n’était au fond qu’une des formes de la marginalité 
adolescente. En 1986, dans un autre journal télévisé (A2 
Midi 32), à la rubrique « Société », Hervé Claude présente le 
punk comme « un phénomène de mode, peut-être, mais 
un phénomène qui dure », ajoutant : « Les punks, vous 
savez, ce sont ces jeunes qui ont les cheveux en l’air [geste 
à l’appui] avec des crêtes vertes ou rouges, par exemple. 
[…] En France, les punks sont beaucoup moins nombreux 
qu’en Grande-Bretagne […], mais c’est un mouvement de 
jeunes qui reflète sans doute une certaine réalité. »

Le prétexte du reportage, c’est l’expulsion d’un groupe 
de squatters de L’Usine, complexe industriel désaffecté à 
Montreuil (Seine-Saint-Denis), où étaient organisées des 
manifestations jugées nuisibles par les riverains. « Alice », 
de l’association Rock à l’Usine, explique que les jeunes de 
milieux modestes qui ont quitté le foyer familial n’ont pas 
d’autre choix que de squatter, vu la difficulté d’accès au 
logement, et que L’Usine est un lieu où les jeunes peuvent 
pratiquer en toute liberté diverses activités, musique, bien 
sûr, mais aussi sculpture, sport et graph. La journaliste, 
Agnès Poirier, précise pour le grand public qui constitue 
l’audience du journal télévisé qui sont ces jeunes gens : 
« Le mouvement punk a changé. Il est né il y a dix ans, 
destructeur et négatif. Aujourd’hui, les punks font des 
disques sur des labels qu’ils ont eux-mêmes créés, ils s’ex-
priment dans des revues, confidentielles et photocopiées, 
les fanzines. Faute de terme, on continue de les appeler 
“punks”, mais ils se veulent surtout rebelles. »
Outre le décalage chronologique (le DIY —  Do it your 
self —, les petits labels et les fanzines sont présentés comme 
une nouveauté), on note qu’ici encore la journaliste n’a 

29– I.s., no 8, janvier 1963, p. 42. 
30– John Lydon, futur Johnny Rotten, s’était fait remarquer par 
Malcolm McLaren grâce à un tee-shirt portant le logo de Pink Floyd, 
sur lequel il avait ajouté « I hate ». 
31– David Brooks, Bobos in Paradise : The New Upper Class and How 
They Got There, New York, Simon & Schuster, 2000. 
32– Agnès Poirier et Anne Loustallot, avec M. Sebac, A. Rault, 
L. Ferre, « Planète punk », Antenne 2 Midi, 8 mai 1986, présenté par 
Hervé Claude, 4 min 34 s, disponible sur le site de l’INA, http://
www.ina.fr/video/CAB86011349/planete-punk-video.html
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pas tout à fait bien cerné la nature initiale du punk « des-
tructeur et négatif ». Surtout, le reportage suggère que la 
rébellion se vit sur un mode défensif, car les jeunes squat-
teurs se sont réfugiés dans ce lieu, faute d’avoir un autre 
point de chute, pour s’y retrouver entre eux sans supervi-
sion officielle. C’est une sorte de MJC trash, où la musique 
n’est pas centrale, une commune établie par défaut, très 
loin de la « création de situations » prônée par l’I.S.
Jusque dans les années 1990, les médias de masse (y 
compris la presse spécialisée, Rock and Folk et Best 33), 
tout comme les milieux universitaires d’ailleurs, n’ont su 
prendre la mesure ni du situationnisme, réduit à une poi-
gnée de slogans de Mai 68, ni du punk, réduit à un mou-
vement de mode ou à un style de rock’n’roll : 
« […] le punk n’est pas immédiatement appréhendé 
comme une force créatrice autonome ni comme une 
dynamique potentielle de subversion entendue comme 
un renversement des normes et des goûts. Il est au 
contraire évalué à l’aune des codes anciens qui accom-
pagnent le rock établi des seventies et s’attachent à la 
qualité du son ou à sa puissance, aux mélodies ou aux 
solos de guitare. » 34

la piste artistico-intellectuelle

Lorsque John Lydon insiste sur le fait qu’« il y avait une 
réelle innocence — ce qui est différent de la naïveté — dans 
le punk » 35, il fait référence à la plupart des musiciens, 
issus des classes populaires, peu éduqués et qui vivotaient 
de petits boulots, quand ils n’étaient pas au chômage. Il en 
allait autrement des impresarios, directeurs artistiques et 
tous ceux qui dirigeaient le mouvement des coulisses, fils 
de bourgeois, diplômés et possédant des références cultu-
relles qu’ils entreprirent de projeter dans la musique et 
dans l’apparence des groupes dont ils s’occupaient, sans 
que les intéressés en fussent toujours bien conscients 36.
Jon Savage fait remonter l’esthétique vestimentaire déve-
loppée par Westwood et McLaren à partir de 1975 à un 
portrait photographique du lettriste Jean-Michel Mansion 
à l’époque de la sortie du film de Debord Hurlements en 
faveur de Sade (1952), dont le titre est inscrit sur son pan-
talon 37. Il signale que, dès 1976, le fanzine français Rock 
News présentait même le propriétaire de sex comme un 
« couturier situationniste » 38. De fait, McLaren avait fait 
partie du groupe d’agitateurs King Mob, qui se livrait à 
des happenings et diffusait les écrits théoriques de l’I.S. 
en anglais 39 ; il en avait retenu l’usage stratégique du scan-
dale, mais aussi la puissance des slogans et la pratique du 
détournement, qu’il mit à profit dans le lancement des Sex 
Pistols et, conjointement, dans la promotion de la ligne de 
vêtements qu’il proposait avec Westwood dans leur bou-
tique de Kings Road. Un troisième comparse joua un rôle 
essentiel : le graphiste Jamie Reid, à qui l’on doit un certain 
nombre d’éléments visuels devenus iconiques ; pour la plu-
part, ils étaient directement ou indirectement emprun-
tés au situationnisme. Greil Marcus a publié en regard 
(p.  34-35) une des affiches issues de l’Atelier populaire 

33– Même un fanzine aussi pointu que Rock News a manifestement 
du mal, au départ, à cerner le mouvement ; voir le no 4 (mai 1976) 
« Spécial punk », et particulièrement la notule sur les Sex Pistols, p. 8. 
34– Luc Robène et Solveig Serre, op. cit., p. 7. 
35– « There was a real innocence — which is not the same as 
naiveté — to Punk », John Lydon, « A Beautiful Ugliness Inside »,  
in Andrew Bolton et al., Punk : Chaos to Couture, New York- 
New Haven (CT) et Londres, The Metropolitan Museum of Art- 
Yale University Press, 2013, p. 21. 
36– Voir Caroline de Kergariou, op. cit., p. 28-31. 
37–  Jon Savage, « Symbols Clashing Everywhere : Punk Fashion  
1975-1980 », in Andrew Bolton, op. cit., p. 26. 
38– J.-F. Charpin, « Sex, ou les confidences d’un couturier 
situationniste », Rock News, no 7, septembre 1976, p. 16-17, reproduit 
dans Vincent Bernière et Mariel Primois (éds), Punk Press. L’histoire 
d’une révolution esthétique, 1969-1979, Paris, La Martinière, 2012, 
p. 162-163.  
39– Le fondateur, Chris Gray, membre de l’I.S., en avait été exclu en 
1969 pour avoir pris parti contre Vaneigem dans une dispute avec 
l’anarchiste américain Ben Morea. Voir Tom Vague, King Mob Echo: 
From Gordon Riots to Situationnists & Sex Pistols, Londres, Dark Star, 
2000, et King Mob : English Section of the Situationnist International, 
Londres, Dark Star, 2000.

J.-F. Charpin, « Sex, ou les confidences d’un couturier situationniste », 
Rock News, no 7, septembre 1976, p. 16 (détail). © DR.
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des Beaux-Arts en 1968 (« Une jeunesse que l’avenir 
inquiète trop souvent »), et le dessin de la pochette de God 
Save the Queen des Sex Pistols, pour montrer le parallèle 
évident. Illustrateur de la revue d’ultra-gauche Suburban 
Press, collaborateur du collectif anarchiste Point Blank!, 
Reid utilisait systématiquement le détournement, trans-
formant en choix esthétique la simplicité fruste d’images 
découpées, collées et photocopiées propres à la démarche 
DIY des fanzines. Outre le portrait d’Elisabeth II avec une 
épingle à nourrice piquée dans la lèvre, les réalisations 
les plus connues de Reid furent le lettrage de type « lettre 
anonyme » sur les pochettes des disques des Sex Pistols, 
et l’image en miroir de deux autobus où la destination 
affichée sur le panneau au-dessus du pare-brise annonçait 
« Nulle Part » (Nowhere) et « Ennui » (Boredom), pour le 
45-tours Pretty Vacant (1977).
Le fait que McLaren et Reid, sans avoir jamais été membres 
de l’I.S., aient contribué à promouvoir les principes situa-
tionnistes au Royaume-Uni, et qu’ils les aient mis en pra-
tique dans la création des Sex Pistols, figure dans toutes les 
histoires du punk publiées en anglais à partir de 1978 40. 
Les commentateurs français, en revanche, ont longtemps 
négligé de signaler cette influence, peut-être parce qu’ils 
considéraient le punk comme un phénomène typique-
ment britannique, surtout sans doute parce qu’ils avaient 
du mal à conceptualiser le rapport entre un mouvement 
qu’ils jugeaient essentiellement politique (à tort 41) et une 
forme de rock’n’roll dont l’engagement politique semblait 

peu évident, voire parfois ambigu et, en tous les cas, sim-
pliste (également à tort 42). Rétrospectivement, ces malen-
tendus tiennent surtout au mépris des intellectuels fran-
çais pour la culture de masse, même lorsqu’ils affectent 
de s’intéresser à certaines de ses manifestations ; il aura 
donc fallu attendre la diffusion dans l’Hexagone des 
thèses de Greil Marcus, dans les années 2000, pour qu’ils 
découvrent ce qu’ils auraient pu savoir dès 1976 43 — mais 
qui parmi eux se serait abaissé à lire Rock News ?

une b.o. ex post facto ?

Remarquons pour conclure que Mai 68 n’a pas vraiment 
généré de bande-son mémorable de la part des jeunes 
compositeurs, paroliers et interprètes français. Les yé-yés 
dominant alors la scène musicale restèrent prudemment 
à l’écart des « événements », ou s’y montrèrent franche-
ment hostiles (Claude François, et même le « rebelle » 
Johnny Halliday). Les tubes de l’année ? La Dernière Valse, 
par Mireille Mathieu, Riquita, par Georgette Plana, Petite 
fille de Français moyens, par Sheila, Le Temps des fleurs, par 
Dalida, Ma bonne étoile, par Joe Dassin, et La Cavalerie, 
chantée par Julien Clerc, sur un texte d’Étienne Roda-
Gil, dernier 45-tours que Pathé Marconi réussit à faire 
presser, le 9 mai, avant que l’usine ne se mette en grève. 
On a signalé, lors des nombreuses commémorations du 
cinquantenaire, que cette chanson — interprétée par un 
étudiant à la Sorbonne, soucieux de « rompre avec les yé-
yés » mais qui avoue en riant avoir été « sur les barricades 
par procuration » — « résonne au cœur de la jeunesse en 
révolte » et que « le dernier couplet devient un inattendu 
slogan libertaire, notamment la phrase : “J’abolirai l’en-
nui” » 44. Même si l’ennui et son abolition appartiennent 
effectivement aux thèmes développés par le situation-
nisme, cela reste tout de même bien léger, surtout par 
rapport à la violence, à la fois verbale et sonore, qui émer-
geait alors de l’autre côté de l’Atlantique en écho aux 
frustrations de la jeunesse : que l’on pense par exemple au 
refrain de I Feel Like I’m Fixin’ To Die Rag, que Country Joe 
McDonald fit reprendre en chœur au public de Woodstock 
(« One, two, three, four, what are we waiting for ? I really 
don’t give a damn / Next stop is Vietnam ») après lui 
avoir fait épeler « f-u-c-k », ou à l’agressivité des premiers 
albums du MC5 (Kick Out the Jams) et des Stooges, ce 
dernier comprenant pas moins de deux titres dévolus à 
l’ennui : 1969 (« Another year with nothin’ to do ») et sur-
tout No Fun, que les Sex Pistols reprendront en 1978. 
La France, en 1968, ne pouvait offrir au situationnisme 
une expression musicale qui puisse traduire la radicalité 
de ses propositions ; et tout montre que lorsque le punk, 
en 1976, finit par donner corps à la volonté de faire vacil-
ler l’ordre établi par le truchement d’un mouvement à la 
fois musical et stylistique, les intellectuels n’en saisirent 
pas la portée, avant que leurs homologues anglo-saxons 
n’aient entrepris de faire le rapprochement de manière 
explicite 45. 

40– Signalons notamment Fred et Judy Vermorel, The Sex Pistols : 
The Insider Story, Londres, Tandem, 1978 (nombreuses rééditions) ; 
David and Stuart Wise, The End of Music [Punk, Reggae ; A Critique], 
Glasgow [1978], reproduit dans Stewart Home (éd.), What is 
Situationnism ? A Reader, Edinburgh et San Francisco, AK Press, 1996, 
p. 63-102 ; Stewart Home, The Assault on Culture, op. cit. ; Tom Vague, 
King Mob Echo, op. cit. ; Jon Savage, England’s Dreaming. Anarchy, 
Sex Pistols, Punk Rock, and Beyond [1991], Londres, St. Martin’s 
Griffin, 2002. 
41– Kaufmann (Guy Debord, La Révolution au service de la poésie, 
op. cit.) a argumenté de manière tout à fait convaincante la 
nécessité de tenir compte de la dimension poétique, littéraire et 
esthétique du situationnisme autant que de la dimension politique.  
42– Sur ce sujet, voir David Ensminger, The Politics of Punk : Protest 
and Revolt from the Streets, Lanham, Rowman & Littlefield, 2016. 
43– Remarquons que même un ouvrage très grand public et 
rédigé par des « jeunes », Les Mouvements de mode expliqués au 
parents, publié en 1984, ne mentionne pas le situationisme dans 
sa « généalogie du punk » (op. cit., p. 215). 
44– L. Hakim, M. Vial, H. Pozzo et al., « Tubes de l’été : “La Cavalerie” » 
Journal de France 2, 10 août 2018, présenté par Jean-Baptiste 
Marteau, 4 min 43 s, disponible sur https://www.francetvinfo.fr/
societe/mai-68/tube-de-l-ete-1968-la-cavalerie_2890847.html 
45– C’était le but de l’exposition montée à l’université de 
Southampton à l’automne 2015, qui se proposait de retracer 
l’itinéraire menant de l’I.S. à McLaren. Fred Vermorel, Paul Gorman, 
et David Thorp, Eyes for Blowing Up Bridges : Joining the Dots from 
the Situationist International to Malcom McLaren, Southampton, 
John Hansard Gallery, 2015.
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plus particulièrement entre Jorn et Debord, qui voient 
les points communs qu’il y a entre leurs analyses et leurs 
programmes. Depuis 1953 en effet, et grâce à l’apport 
décisif d’Ivan Chtcheglov 5, le projet de dépassement 
de l’art dans la vie, qui avait été le projet fondateur de 
l’I.L., mais qui d’abord était resté dans le vague en ce qui 
concernait les conditions concrètes de sa réalisation, s’est 
précisé en direction du décor et de l’urbanisme. S’il doit y 
avoir un dépassement de l’art dans la vie, autrement dit 
s’il faut que l’art prenne place dans la vie pour la chan-
ger, pour en faire une vie plus passionnante, une vie plus 
poétique, par contraste avec la banalité, avec la prose de 
la vie quotidienne telle qu’elle s’offre alors après guerre, 
c’est en tant qu’il sera le décor déterminant de celle-ci. 
Il s’agira d’utiliser le pouvoir passionnel que recèlent les 
arts, ce pouvoir bien réel de provoquer les passions, pour 
créer la vie passionnante et poétique qu’on recherche. 
Arts qu’on agencera et, bien mieux, qu’on unifiera pour 
cela dans un nouvel urbanisme, qualifié de ce fait, à par-
tir de 1956, d’urbanisme unitaire 6. 
C’est à cette même fin que l’I.L. élabore au cours de ces 
mêmes années la psychogéographie 7, définie comme 

Les situationnistes et l’exposition
Entre laboratoire et manifeste : à la 
recherche de nouvelles formes d’action
françois coadou

Au cours de ses presque quinze années d’existence, 
l’Internationale situationniste (28 juillet 1957-20 avril 
1972) n’a en tout et pour tout organisé qu’une seule 
exposition (ou quelque chose du moins qui y res-
semble) : Destruktion af RGS-6, du 22 juin au 7 juillet 
1963, à la galerie EXI, à Odense, au Danemark. Quant 
à participer à des expositions organisées par d’autres, 
c’est bien simple : elle ne l’a jamais fait. Une telle rareté 
pourrait avoir quelque chose d’étonnant de la part d’un 
mouvement artistique, sachant l’importance qu’oc-
cupe l’exposition dans l’art moderne comme moyen 
de monstration et de circulation des œuvres. Sauf à se 
rappeler que, tout en revendiquant d’être issue de l’art 
moderne en question, l’I.S. s’est d’emblée pensée au-
delà de lui et, bien mieux, au-delà de l’art lui-même : 
comme autre chose qu’un mouvement artistique, dont 
l’objectif était de produire autre chose que des œuvres. 
Différence résumée d’une formule souvent répétée : 
celle de « dépassement de l’art ». Il est compréhensible 
dès lors que l’exposition, loin d’être une évidence, ait 
plutôt été considérée par l’I.S. comme un problème : une 
forme reçue (comme il y a des idées reçues) qu’il fallait 
retravailler et elle-même dépasser. 
En réalité, le problème se pose dès avant la fondation de 
l’I.S., à la fin de l’année 1956 et au début de 1957. Du 2 au 
8 septembre 1956, Asger Jorn a organisé à Alba, en Italie, 
le premier Congrès des artistes libres. Ancien membre de 
CoBrA 1, il a fondé en 1953 le Mouvement international 
pour un Bauhaus imaginiste (MiBi), dans l’objectif de 
développer, en opposition au néo-Bauhaus de Max Bill, 
une critique du fonctionnalisme dans l’architecture et 
dans le design, s’opposant à l’expulsion hors de la vie 
quotidienne de la peinture et de la sculpture, c’est-à-
dire de l’imagination, de laquelle celui-ci procède 2. En 
1954, il découvre par l’entremise d’Enrico Baj, l’un des 
chefs de file du Movimento Arte Nucleare 3, rallié au 
MiBi, qui lui donne à lire Potlatch 4, les thèses de l’Inter-
nationale lettriste, mouvement fondé en 1952 par Serge 
Berna, Jean-Louis Brau, Guy Debord et Gil J Wolman. 
Des liens se tissent peu à peu entre les deux groupes et 

1– Mouvement d’avant-garde actif entre 1948 et 1951 à Copenhague, 
Bruxelles et Amsterdam : CoBrA. 
2– Voir Asger Jorn, Pour la forme, Paris, Allia, 2001, p. 11.  
(1re éd., Paris, Internationale situationniste, 1958). 
3– Mouvement fondé à Milan en 1951 dont le but était de produire 
l’art à ses yeux adapté à l’âge nucléaire. 
4– Voir Enrico Baj-Asger Jorn, Lettres, 1953-1961, Saint-étienne, 
musée d’Art moderne, 1989, p. 104. 
5– Ivan Chtcheglov, « Formulaire pour un urbanisme nouveau », 
Internationale situationniste, no 1, juin 1958, p. 15-20. Rééd. in 
Ivan Chtcheglov, Écrits retrouvés (Jean-Marie Apostolidès et Boris 
Donné éds ), Paris, Allia, 2006, p. 7-16.  
6–  « Intervention du délégué de l’Internationale lettriste au 
Congrès d’Alba », in Guy Debord, Œuvres (Jean-Louis Rançon éd.), 
Paris, Gallimard, 2006, p. 244.  
7– Le mot apparaît pour la première fois en mai 1954. Voir Guy 
Debord, Œuvres, ibid., p. 121. 
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Marseille. Cette fois, Jorn est crédité comme membre de 
l’I.L. aux côtés de Debord et Wolman 14. 
Le congrès d’Alba, organisé au début du mois de sep-
tembre, doit marquer une étape supplémentaire dans ce 
processus de rapprochement 15 : en un sens, il est permis 
d’y voir une préfiguration de la fondation de l’I.S., qui 
sortira, en juillet 1957, de la fusion de l’I.L. et du MiBi 16. 
Appelé à ce moment-là sous les drapeaux 17, Debord est 
empêché de s’y rendre. Le congrès consacre cependant 
une victoire de ses positions : le programme comporte 
un extrait du texte préparatoire qu’il a rédigé en août, où 
il note « l’apparition de possibilités supérieures d’action 
sur le monde » et énonce le principe de l’urbanisme uni-
taire 18 ; dans le temps du congrès, il obtient l’exclusion 
de Baj et des nucléaires qu’il juge depuis longtemps sans 
intérêt 19 ; enfin, la résolution finale, rédigée par Debord 
et adoptée par le congrès sans grande modification 20, 
entérine l’urbanisme unitaire (point  1), proclame le 
« caractère périmé d’avance de toute rénovation par-
tielle apportée à un art dans ses limites traditionnelles » 
(point 2) et énonce le principe d’unité d’action entre les 
signataires pour préparer des « entreprises collectives » 
et travailler à « l’élaboration commune des formes nou-
velles » (point 6). C’est sur la base de cette résolution 
finale d’Alba qu’on organise, dans les derniers mois de 
l’année 1956 et les premiers de l’année 1957, des « entre-
prises collectives ». Et d’abord des expositions. 

l’exposition de turin

On sait peu de chose de la première. Elle a lieu du 10 
au 15 décembre 1956, à l’initiative du peintre Piero 
Simondo, membre du MiBi, dans les locaux de l’Union 
culturelle de Turin. Il en demeure surtout un tract, 
rédigé par Debord 21, qui porte des inscriptions comme 
« Manifestez en faveur de l’urbanisme unitaire » ou 
« L’art, c’est l’opium du peuple » 22. Quant à l’exposition 
elle-même, Patrick Mosconi laisse entendre que Debord 
et Wolman y exposèrent chacun trois tableaux 23. Jean-
Louis Rançon, lui, soutient qu’il n’y eut de tableaux que 
ceux de Constant, de Giuseppe Pinot-Gallizio, de Jorn et 
de Simondo : pas de Debord ni de Wolman 24. De même, 
à suivre toujours Jean-Louis Rançon, la diffusion de 
la pièce radiophonique, Histoire de l’Internationale let-
triste 25, enregistrée le 6 décembre à Paris et initialement 
programmée au cours de la manifestation, ne se déroula 
finalement pas, elle non plus. 
Dans ce cas, s’il n’y eut pas Histoire de l’Internationale 
lettriste et s’il n’y eut pas de tableaux de Debord et 
Wolman, il faudrait bien sûr s’interroger sur les raisons 
de leur absence. Empêchement ? Revirement ? À moins 
que tout cela ait bien eu lieu. Mais dans ce cas, il fau-
drait s’interroger, tout autant, sur le manque de sources 
fiables à propos de cette manifestation. Peut-être faut-il 
voir une allusion à l’exposition de Turin, et à une dissen-
sion née à ce moment-là, dans la lettre de Debord adres-
sée à Constant le 19 janvier 1957, lorsqu’il dit que « Jorn 

science qui étudie, au moyen de la dérive, le pouvoir 
passionnel que les lieux sont capables d’exercer, comme 
décor, sur les personnes qui y passent. Ces conceptions, 
exposées dans Potlatch, devaient en bonne logique inté-
resser Asger Jorn au plus haut point. Il écrit à l’I.L. en 
novembre 1954 8. Debord lui répond immédiatement, 
relevant les similitudes qu’il trouve lui aussi entre ses 
positions et les conceptions du MiBi 9. En décembre 1954, 
le no 15 de Potlatch publie un extrait du livre de Jorn, 
Imagine e forma, sous le titre « Une architecture de la 
vie ». Après la lecture du no 22 de Potlatch, en septembre 
1955, Jorn renouvelle dans une lettre son intérêt pour 
l’I.S. et annonce son projet de venir à Paris pour ren-
contrer Debord 10. Si, à l’époque, ce dernier émet en 
privé des réserves sur Jorn 11, le rapprochement entre les 
deux groupes s’accentue malgré tout. En mai 1956, l’I.L. 
adhère officiellement au MiBi 12. En juin, Jorn, crédité 
comme membre du Movimento Arte Nucleare aux côtés 
d’Enrico Baj et de Sergio Dangelo, signe le tract « Toutes 
ces dames au salon », dirigé contre une exposition de 
peinture que finance la Shell à Bruxelles 13. Le mois 
suivant, en juillet, il signe également le tract « Ordre 
de boycott », contre le festival de la Cité radieuse, à 

8– Lettre à André-Franck Conord, dossier Asger Jorn, fonds Debord, 
NAF 28603, BnF, Paris. Conord transmet la lettre à Debord. 
9– Lettre du 16 novembre 1954. Guy Debord, Correspondance, vol. 0, 
Paris, Fayard, 2010, p. 47. 
10– Lettre à Guy Debord, dossier Asger Jorn, Fonds Debord, 
NAF 28603, BnF, Paris. 
11– Lettre à Alexander Trocchi, fin janvier-début février 1956,  
Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 100. 
12– Potlatch, no 26, Paris, 7 mai 1956. Rééd. dans Potlatch, 1954-1957, 
Paris, Allia, 1996, p. 127. 
13– Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 231-237. 
14– Ibid., p. 239.  
15– Processus qu’il souhaite aussi étendre à d’autres : de là 
la présence de Jacques Calonne, Constant ou Jan Kotik. 
16– Sans oublier bien sûr le Comité psychogéographique de 
Londres, de Ralph Rumney. 
17– Lettre à Marcel Mariën du 22 septembre 1956, Guy Debord, 
Lettres à Marcel Mariën, édition, introduction et notes de François 
Coadou, Toulon, La Nerthe, 2015, p. 74. 
18– Le texte dans sa totalité sera lu au moment du congrès par 
Wolman, qui remplace Debord, retenu à Paris. Voir Guy Debord, 
Œuvres, op. cit., p. 243-246. 
19– Lettre à André Frankin du 8 décembre 1954, Guy Debord, 
Correspondance, op. cit., p. 48. En ce qui concerne l’exclusion de Baj, 
voir « La plate-forme d’Alba », Potlatch, no 27, Paris, 2 novembre 1956, 
rééd. Potlatch. 1954-1957, op. cit., p. 132. 
20– Voir Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 246-247. 
21– Lettre à Piero Simondo du 3 décembre 1956, Guy Debord, 
Correspondance, op. cit., p. 132-133. 
22– Tract reproduit dans Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 270. 
23– Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 131, note 3.  
24– Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 270. Jean-Louis Rançon 
mentionne aussi des sculptures de Franco Garelli et Sergo Cherchi. 
25– Ibid., p. 271-273.
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[a] jugé Simondo à Turin très au-delà de l’opportunisme 
tolérable » 26 ? Mais en quoi a bien pu consister l’oppor-
tunisme en question ? Et quelle a bien pu être la réaction 
de Jorn ? Et celle de Debord ? On conviendra, quoi qu’il 
en soit, qu’il y a quelque chose qui semble faire signe vers 
un problème, ici, et doit donner à réfléchir.

l’exposition de bruxelles

On possède beaucoup plus d’informations sur la seconde 
exposition, intitulée « Première exposition de psycho-
géographie », organisée peu après 27, du 2 au 26 février 
1957, à la galerie Taptoe, à Bruxelles. Même si, là encore, 
il demeure un certain nombre d’imprécisions quant 
au déroulé exact de l’affaire. Le carton d’invitation de 
l’exposition mérite qu’on s’y arrête 28. À la différence de 
l’exposition de Turin, qui est organisée par le seul MiBi, 
celle-ci, annonce le carton, est organisée par le MiBi, 
l’I.L. et le Comité psychogéographique de Londres : les 
trois composantes qui donneront naissance à l’I.S. La 
lecture de la correspondance témoigne de la part active 
prise par Debord dans le projet, que ce soit au niveau 
intellectuel ou matériel 29. Preuve de cette importance, 
tandis que le carton annonce sans autre détail des pein-
tures d’Asger Jorn, de Ralph Rumney et d’Yves Klein 30, 
les œuvres de Debord en revanche (des plans psycho-
géographiques de Paris) y sont soigneusement nommées, 
listées. Il annonce aussi que l’exposition sera complétée 
de photographies de Michèle Bernstein et de Mohamed 
Dahou, tous deux membres de l’I.L., et accompagnée de 
conférences de Rumney, Jorn et Klein. On aurait tort 

cependant de s’y fier. Tout ne se passe pas comme prévu. 
Il n’y aura finalement ni photographies de Bernstein et 
Dahou, ni plans psychogéographiques de Paris. Peu avant 
le début de l’exposition, Debord annule sa participation, 
par télégramme envoyé à Jorn et Rumney qui se trouvent 
déjà sur place. Ceux-ci décident de venir à Paris pour le 
fléchir et semblent y avoir en premier lieu réussi, mais, 
à la dernière minute, un problème en gare du Nord fait 
rater l’opération. On s’est fixé rendez-vous sur le quai. À 
l’heure dite, Debord et Rumney n’y voient pas paraître 
Jorn. Rumney suggère que celui-ci se trouve peut-être 
déjà dans le train (c’est en effet le cas), mais Debord 
refuse de monter vérifier, sous le prétexte que ce n’est pas 
ce qui a été convenu. Le train part sans Debord 31. Cela 
inaugure une crise qui durera pendant deux mois 32. 

26– Guy Debord, Correspondance, op. cit., p 147. 
27– En réalité, Walter Korun et Guy Debord y travaillent dès 
le mois de décembre 1956, c’est-à-dire au moment même où 
Simondo prépare la manifestation de Turin. Voir Guy Debord, 
Correspondance, op. cit., p. 132. 
28– Document reproduit dans Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 280-281. 
29– Voir Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 132, 143, 144, 146, 
148, 149 et 150. 
30– En l’espèce de « tableaux monochromes ». La participation  
de Klein a été proposée par Rumney et approuvée par Debord.  
Voir Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 146. 
31– Voir Ralph Rumney, Le Consul, Paris, Allia, 1999, p. 47-48. 
32– Voir à ce propos Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 151-166, 
p. 170-171 et p. 174-175.

Vue de l’exposition Destrucktion af RGS-6 à la galerie EXI, Odense (Danemark). © DR.
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Se concentrant sur l’épisode de la gare du Nord, et sur 
l’affaire qui en a découlé, au cours de laquelle Debord 
exige et finira par obtenir des excuses et une autocritique 
de la part de Jorn, on a souvent souligné combien ceux-ci 
étaient un révélateur de la tension qui pouvait alors exis-
ter entre ces deux fortes personnalités, et que ce qui se 
jouait ici, c’était en quelque sorte la direction future de 
l’I.S. 33. On s’est moins interrogé, en revanche, sur les rai-
sons qui avaient au départ conduit Debord à annuler par 
télégramme sa participation. Dans une lettre à Marcel 
Mariën du 21 janvier 1957, Debord lui annonçait en ces 
termes sa prochaine venue à Bruxelles : « Je dois rencon-
trer là-bas Jorn et un camarade anglais, pour une sorte 
d’exposition-conférence, dont je vous évoquerai sur place 
le caractère — le caractère au moins que nous voulons lui 
donner. » 34 Cette dernière formulation sonne curieuse-
ment comme une défiance. À deux semaines du début de 
l’exposition, Debord ne semble pas sûr qu’elle prenne « le 
caractère […] que nous voulons lui donner » : un « nous » 
où il faut sans doute voir l’I.L., ou Debord lui-même, plu-
tôt que Debord, Jorn et Rumney. Quant à ce caractère, 
peut-être le terme d’exposition-conférence permet-il de 
mieux le cerner. Peut-être ne désigne-t-il pas seulement 
le fait qu’il devait y avoir exposition et conférence, mais 
quelque chose plutôt qui ne serait pas une exposition au 
sens classique : une exposition qui serait aussi, simulta-
nément, une conférence, c’est-à-dire une prise de parole. 
Est-ce cela, alors, qui a posé problème, Debord se rendant 
compte, peu à peu, que l’exposition de la galerie Taptoe 
ne serait pas cela ? qu’elle ne serait pas une conférence, 
une prise de parole, mais une exposition classique ? 
Dans une lettre à Simondo du 3 décembre 1956 35, Debord 
faisait allusion à un important catalogue en préparation. 
Celui-ci ne devait jamais voir le jour. On possède tout de 
même les textes qu’il avait préparés pour la publication. 
Le premier reprend des passages du tract déjà édité à l’oc-
casion de l’exposition de Turin 36. Le second, entièrement 
inédit celui-là, se nomme : «  Projet pour un labyrinthe 
éducatif ». Debord y développe le projet de création d’un 
environnement —  d’un labyrinthe précisément  — où 
seraient donnés à vivre aux passants le dépaysement 
et le pouvoir déterminant des arts, entendus comme 
décor, qui intéressent l’I.L. 37. Bref, une expérimentation 
in concreto, même si c’est à une échelle encore réduite, 
de la psychogéographie et de l’urbanisme unitaire. Un 
tel projet, un tel texte confèrent évidemment un sens 
particulier aux plans de Paris qui devaient être expo-
sés. Ils leur permettent de fonctionner. Ils permettent 

qu’on les comprenne pour ce qu’ils sont ou ce qu’ils font : 
comme des témoignages ou des traces à utiliser, c’est-
à-dire à activer. À l’inverse, sans ce texte et ce projet, 
ces plans risqueraient de passer pour de simples œuvres 
artistiques, esthétiques. En résumé, si l’I.L. voulait bien 
d’une exposition, c’était d’une exposition-manifeste, 
s’accompagnant, ou s’augmentant, de ces éléments écrits 
qui la nient et la dépassent comme forme : en direction 
de la psychogéographie, de l’urbanisme unitaire, de la 
construction de situations — de situations vécues. Par-
delà les querelles de personnes entre Jorn et lui, c’est la 
disparition de ces éléments écrits, de ce catalogue, et ce 
qu’elle modifiait à ses yeux de la nature même de l’expo-
sition, qui explique sans doute la non-participation de 
Debord et de l’I.L.

stratégie du dépassement de l’art

Dès la fin de l’année 1956, donc, et le début de 1957, 
apparaissent un certain nombre de débats, voire de 
conflits autour de la forme même de l’exposition, qu’on 
retrouvera dans les premières années de l’I.S. Conflits 
ou débats qui, par-delà l’exposition, concernent la façon 
dont sont appréhendées par les différents artistes en pré-
sence la question du dépassement de l’art et ses consé-
quences. Un texte de Debord, intitulé « Programme de 
travaux concrets », écrit en 1956 et demeuré à l’époque 
inédit, permet de bien comprendre ce que pense Debord. 
On admettra seulement, avance-t-il, les travaux qui per-
mettront de contribuer à la construction de la vie par la 
construction du décor de celle-ci : dérive, étude scien-
tifique de l’ambiance des lieux existants, projets d’am-
biance pour des lieux à aménager ou à inventer, projets 
d’architecture, écriture d’articles ou d’ouvrages qui se 
proposent de préciser des désirs nouveaux, propagande 
en faveur de ces désirs nouveaux 38. Nulle place, dans 
tout cela, pour des œuvres d’art en tant qu’œuvres d’art, 
c’est-à-dire conçues comme autonomes, comme possé-
dant en elles-mêmes leur propre raison d’être et se don-
nant à elles-mêmes leur propre fin ; ni pour l’exposition 
envisagée dans sa fonction traditionnelle : la monstra-
tion et la commercialisation de ces œuvres d’art en tant 
qu’œuvres d’art. Pour Debord, l’exposition ne peut plus 
guère être utilisée dès lors que : 1/ comme laboratoire, 
comme moyen de mise en situation expérimentale, dans 
un endroit donné et à un moment donné, des pouvoirs 
influentiels ou passionnels des arts ; 2/ comme moyen 
de propagande. 
Il n’est pas sûr, cela dit, que tous les membres du MiBi, 
Jorn le premier, ni les autres artistes qui gravitent à ce 
moment-là autour de ce mouvement et de l’I.L., aient 
partagé cette vision radicale des conséquences du dépas-
sement de l’art dans la définition et la production des 
œuvres, ni cette conception de l’exposition. Il faut dire 
aussi qu’il plane à l’époque une certaine ambiguïté, qui 
tient à l’approche stratégique que Debord a des choses. Si 
les buts lointains sont pour lui très clairement identifiés, 

33– Voir Jean-Marie Apostolidès, Debord. Le naufrageur, Paris, 
Flammarion, 2015, p. 170-175.  
34– Guy Debord, Lettres à Marcel Mariën, op. cit., p. 84. 
35– Guy Debord, Correspondance, op. cit., p. 132. 
36– Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 283. 
37– Ibid., p. 284-285. 
38– Ibid., p. 268-269.
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à savoir la création d’une civilisation nouvelle dans 
laquelle l’art, en tant que décor déterminant d’une vie 
nouvelle, d’une vie passionnante, sera dépassé dans 
cette vie même, il a conscience cependant, et pour 
pouvoir faire advenir ces buts lointains, de devoir tenir 
compte de la réalité telle qu’elle existe pour le moment. 
Cela s’exprime au moins de deux manières. Il s’agira, 
pour propager ses idées, de renforcer le mouvement 
qu’il a fondé en 1952, l’I.L., par le rapprochement avec 
d’autres groupes, et par la constitution et le dévelop-
pement d’un nouveau mouvement, l’I.S., qui donnera 
à ces idées plus de force de frappe, matérielle et intel-
lectuelle, tout en sachant cependant qu’il faudra pour 
cela négocier, c’est-à-dire accepter des compromis, fût-
ce de manière provisoire, puis essayer de rallier peu 
à peu ses interlocuteurs à ses positions, en éliminer 
d’autres qui ne le peuvent pas ou ne le veulent pas, 
et pour cela briser des alliances anciennes, en mettre 
en place de nouvelles. Une lettre au cofondateur de 
la section algérienne de l’I.L., Mohamed Dahou, qui 
date du lendemain de la fondation de l’I.S., confirme 
bien que telle est très clairement, très consciemment, 
la perspective où se place alors Debord 39. De même, et 
pour propager ses idées toujours, il faudra passer par 
les canaux qui existent, canaux déterminés, normés, 
en faisant attention à ne pas se faire emporter, utiliser 
par eux, mais pour les utiliser au contraire, pour les 
détourner 40. Le rapport à l’exposition et aux lieux d’ex-
position, galeries ou musées, est à entendre en ce sens-
là. Tout le paradoxe, en somme, est que pour dépasser 
l’art il faut passer par l’art comme il est. Et qu’il faut 
peu à peu gagner des alliés et des positions. Il en va 
donc ici d’un incessant double jeu, où les équilibres à 
trouver sont toujours instables, toujours à soutenir ou 
à modifier en fonction des modifications du contexte, 
des occasions, du rapport de force.

l’exposition au stedelijk museum

Dès le lendemain de sa création à Cosio d’Arroscia, le 
28 juillet 1957, l’I.S. se lance dans une intense activité, 
dont les projets d’exposition ne sont pas absents. Le 
nouveau mouvement comptant parmi ses membres un 
certain nombre d’ex-membres du mouvement CoBrA, 
l’occasion se présente de détourner un événement qui 
doit être consacré à celui-ci, en 1958, au Stedelijke 
Museum d’Amsterdam. Debord, Jorn, Walter Korun 
et Pinot-Gallizio, qui prétendent en écarter Christian 
Dotremont et Pierre Alechinsky, proposent au direc-
teur du Museum, Willem Sandberg, de prendre en 
charge le commissariat de l’exposition, et de la divi-
ser en deux : une première partie, consacrée à CoBrA 
lui-même, dans ses aspects artistiques historiques ; 
et une seconde, consacrée à ses prolongements dans 
l’actualité, c’est-à-dire centrée sur l’I.S.. Cette seconde 
partie se diviserait elle-même en deux : « Une exposi-
tion restreinte de documents assortie de conférences, 

et une démonstration de construction d’ambiances 
dans la vie quotidienne à Amsterdam durant le temps 
de l’exposition. » 41 Devant les querelles que manifeste-
ment cela fait naître, Sandberg décide de laisser tomber 
le projet d’exposition consacrée à CoBrA. Il se déclare en 
revanche intéressé par un projet d’exposition consacrée à 
l’I.S., sur la base élargie de ce que lui ont proposé Debord, 
Jorn, Korun et Pinot-Gallizio, mais programmée à une 
date ultérieure. Ce sera pour le printemps 1960, du 30 
mai au 20 juin 42. Telle que pensée par les situationnistes, 
en accord avec Sandberg, l’exposition doit finalement se 
dérouler en trois volets : 1/ exposition de documents 
(avec conférences enregistrées sur magnétophone) ; 
2/ création d’un labyrinthe dans les salles 36 et 37 du 
Stedelijk Museum ; 3/ trois journées de dérive menées 
par trois équipes de l’I.S. dans le centre-ville d’Am
sterdam. Se retrouve ici le projet d’un labyrinthe, déjà 
envisagé au moment de l’exposition de Bruxelles. À la 
nuance que, cette fois-ci, le labyrinthe, entendu comme 
« une démonstration de construction d’ambiances », 
doit être vraiment réalisé. Et qu’il doit être complété 
par une expérience hors les murs, dans la ville elle-
même. Le projet d’exposition semble tout près d’aboutir, 
lorsque des demandes nouvelles de la part de Sandberg 
arrêtent les situationnistes. Sandberg réclame en effet 
que la construction du labyrinthe soit, pour raisons de 
sécurité, soumise à l’approbation des sapeurs-pompiers 
d’Amsterdam et que l’I.S. contacte elle-même une fon-
dation privée pour finir de boucler le budget. Dans ces 
conditions nouvelles, où elle voit un danger peser sur 
sa pleine maîtrise du projet et sur la conformité exacte 
de celui-ci à ce qu’elle souhaite, l’I.S. informe Sandberg 
qu’elle décide d’annuler l’exposition 43. Cette fois encore, 
c’est donc un échec. Décidée à en tirer tout de même tout 
l’avantage possible 44, l’I.S. publie un article détaillé sur 
l’affaire — projet et raisons du renoncement au projet — 
dans le no 4 d’Internationale situationniste 45.

expositions personnelles

Durant cette même période, il arrive que des membres 
de l’I.S. exposent de manière personnelle en galerie ou 

39– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, Paris, Fayard, 1999, p. 35. 
Lettre du 18 novembre 1957. 
40– À propos de cette pratique clé du détournement, voir François 
Coadou, « Retour sur le détournement », in François Coadou et 
Philippe Sabot (dir.), Situations, dérives, détournements. Statuts et 
usages de la littérature et des arts chez Guy Debord, Paris Art Book 
Magazine, 2017, p. 55-79. 
41– Guy Debord, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 55. 
42– Ibid., p. 308. 
43– Ibid., p. 319-320. 
44– Ibid., p. 321. 
45– « Die Welt as Labyrinth », Internationale situationniste, no 4, 
Paris, juin 1960, p. 5-7. Rééd. dans Internationale situationniste, 
Paris, Fayard, 1997, p. 113-115. 
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dans des musées : c’est le cas notamment de Constant, 
Jorn ou Pinot-Gallizio. Si, pour reprendre une expres-
sion de Debord, ces expositions n’engagent pas « la res-
ponsabilité idéologique de l’I.S. » 46, ne doivent pas être 
considérées comme des expositions de l’I.S. et n’entrent 
pas dans l’histoire officielle de celle-ci telle qu’elle se des-
sine déjà à l’époque, ce sont tout de même des occasions 
d’avancer des idées et, pour certaines, d’expérimenter 
des choses. Souvent, ces expositions sont accompagnées 
de publications, feuillets, tracts, catalogues ou revues, 
qui revêtent un grand rôle : expliquer les œuvres, éviter 
tout quiproquo, en soulignant leur valeur non pas artis-
tique ou esthétique, mais leur sens dans la perspective 
révolutionnaire que défend l’I.S. 47. Parmi ces exposi-
tions, celles de Pinot-Gallizio bénéficient tout parti-
culièrement du soutien de Debord, qui se mêle de leur 
organisation et de leur conception plus que ce n’est le 
cas pour celles de Constant ou de Jorn. Pinot-Gallizio a 
inventé la peinture industrielle : fabriquée en rouleau et 
débitée au mètre. Une telle peinture profane à merveille, 
aux yeux de Debord, la dignité glorieuse de la peinture, 
tout comme elle en ruine, en tant que telle, la valeur 
économique (au sens de la valeur d’échange, largement 
symbolique, que fixe le marché de l’art, sans rapport à la 
valeur d’usage). Enfin, elle renonce à refléter ou exprimer 
aucunement l’individualité ou l’intériorité de l’artiste : 
elle servira uniquement à la construction d’ambiance. 
Promue par un texte de Michèle Bernstein 48, défendue 
par Debord dans le no 2 d’Internationale situationniste 49, 
la peinture industrielle circule dans les galeries à Turin, 
à Milan, à la galerie Van de Loo à Munich, à la galerie 
René Drouin à Paris (où Pinot-Gallizio recouvre de ses 
toiles tout l’espace : c’est ce qu’il appelle la caverne de 
l’anti-matière) et au Stedelijk Museum d’Amsterdam. 

Elle a même le privilège d’être accrochée à La Méthode 50, 
bar fondé en octobre 1958 par Michèle Bernstein 51, rue 
Descartes, c’est-à-dire d’être essayée non en galerie ou 
dans les musées, mais dans un lieu public où Debord 
loue l’action qu’elle exerce sur l’ambiance. Mais l’équi-
libre dont il a été question plus haut — être dans l’art 
sans y être, utiliser sans être utilisé, bref détourner — 
reste difficile à trouver et à maintenir : ses liens avec la 
galerie Notizie, à Turin, dont on n’a pas obtenu la publi-
cation qu’on voulait 52, et avec laquelle il refuse malgré 
tout de rompre, vaudront à Pinot-Gallizio de se retrouver 
exclu de l’I.S. en mai 1960, au motif de ce que Debord 
estime, dans un courrier adressé à Constant, être un 
« écœurant arrivisme » 53.

exclusions

Au cours des premières années de l’I.S., les exclusions de 
ce type se multiplient. Dans le cadre de sa logique stra-
tégique, Debord essaie peu à peu d’épurer l’I.S. (c’est le 
terme qu’il utilise), c’est-à-dire de l’amener sur les posi-
tions qu’il estime les plus avancées. Ceux qui continuent 
à concevoir et/ou à pratiquer l’art à l’ancienne, ou qui 
en sont suspects, compromis par leurs écrits ou par leurs 
actes, en font les frais : Simondo, Walter Olmo et Elena 
Verone dès 1958 ; Maurice Wyckaert en 1961 ; en 1962, 
les Allemands du groupe spur, puis le Danois Jørgen Nash, 
le Suédois Ansgar Elde et l’artiste hollandaise Jacqueline 
de Jong ; Jorn lui-même, dont la peinture connaît un suc-
cès grandissant et qui ne veut pas renoncer à sa carrière, 
se voit contraint de démissionner en 1961 54. En 1961 et 
1962, les conférences de Göteborg 55 et d’Anvers 56 ont 
rejeté la possibilité d’un art situationniste, le définissant 
plutôt comme essentiellement anti-situationniste, et 
ont insisté sur la priorité d’un travail politique à mener, 
sans lequel la recherche expérimentale, fût-elle même 
purement et strictement au service de l’urbanisme uni-
taire, resterait abstraite, formelle et vouée à être bien vite 
récupérée. 
Curieusement peut-être, c’est au lendemain de la confé-
rence d’Anvers, qui marque l’exclusion des « nashistes », 
c’est-à-dire des ultimes éléments suspects de tenir des 
positions artistiques ou esthétiques, qu’a lieu l’exposi-
tion Destruktion af RGG-6, qui demeurera la première 
et la seule effectivement réalisée et clairement revendi-
quée par l’I.S. Il faut dire qu’elle offre un exemple achevé 
d’utilisation de l’art et de l’exposition à des fins de propa-
gande, c’est-à-dire de détournement de ceux-ci.

destruktion af RGG-6

L’exposition —  ou plutôt la « manifestation collec-
tive » : c’est le terme utilisé par les situationnistes et la 
nuance possède en elle-même du sens — se déroule en 
hommage à l’action du groupe activiste pacifiste anglais 
Spies for Peace, qui avait révélé quelques semaines aupa-
ravant l’existence, l’emplacement et les plans d’un abri 
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Internationale situationniste, no 8, Paris, janvier 1963, p. 23-29.  
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anti-atomique secret réservé au gouvernement : le RGS-6. 
Révélation qui avait déclenché en retour une importante 
répression policière 57. Mais si elle lui est un hommage 
rendu, la manifestation organisée par les situationnistes 
est aussi et surtout une manière de poursuivre l’action 
des Spies for Peace : continuant à divulguer la chose et 
appelant même (ce que suggère le titre de l’exposition) à 
la destruction du RGS-6. Une lettre du 8 mai 1963 58 de 
Guy Debord à Jeppesen Victor Martin (membre danois 
de l’I.S. chargé de la préparation, sur place, de l’événe-
ment) explique la manière dont l’ensemble doit, pour 
cela, être conçu. Subdivisée en plusieurs sections, la gale-
rie doit, dans un premier temps, et dans la logique des 
recherches du groupe sur la création d’ambiance, recons-
tituer l’ambiance d’un abri anti-atomique : lit de camp, 
boîtes de conserve, eau minérale en bouteilles, avec « un 
bruit de sirène ininterrompu » en fond sonore, dans une 
lumière « atténuée et désagréable » et une atmosphère 
« rendue difficile à respirer par un excès de désodori-
sant ». L’intention qui préside à l’élaboration se devine 
aisément. En plongeant le visiteur dans ce décor oppres-
sant, il s’agit bien sûr de lui faire comprendre ce que c’est 
que le RGS-6, ce qu’il suppose et ce qu’il implique, mieux 
que ne pourraient le faire des démonstrations ou des 
explications. Mais il s’agit aussi de l’obliger à sortir de 
son statut de visiteur, c’est-à-dire de son statut de spec-
tateur. De l’obliger à devenir acteur. Il s’agit de le prendre 
à partie pour qu’il prenne lui-même parti. Symbole de 
cette transformation voulue, de cette prise de position 
attendue, un deuxième espace doit succéder au premier, 
consacré celui-là au « défoulement » : on y proposera au 
visiteur de tirer à la carabine sur les portraits des diri-
geants de l’Ouest et de l’Est : Kennedy, Khrouchtchev, etc. 
En contrepoint, ou comme pour emporter la décision, 
des œuvres de Jeppesen Victor Martin, les cartographies 
thermonucléaires, se chargeront, elles, d’évoquer, d’illus-
trer les ravages de la guerre mondiale atomique. Enfin, 
un troisième et dernier temps doit proposer des tracts et 
revues, ainsi que des œuvres supplémentaires de Martin 
et de Jan Strijbosch, elles aussi à contenu politique. Ce 
n’est qu’ensuite (puisqu’il n’y est pas fait allusion dans 
la lettre du 8 mai 1963) que l’idée semble être venue de 
compléter ces dernières par des œuvres de Bernstein — la 
série dite des Victoires, où l’histoire des révoltes passées, 
échouées, est réécrite, ou plutôt repeinte, avec une issue 
heureuse — et par les directives de Guy Debord, série de 
cinq tableaux où des slogans situationnistes sont peints 
ou, mieux, sont écrits à la peinture sur la toile comme 
un graffiti sur un mur. Manière sans doute de replacer la 
manifestation en faveur des Spies for Peace et la dénon-
ciation du RGS-6 dans l’histoire des révoltes et dans le 
programme organique de l’I.S.
Un catalogue de 28  pages accompagne la manifesta-
tion 59, qui contient des reproductions photographiques 
des œuvres de Bernstein et de Martin, ainsi qu’un texte 
de Guy Debord : « Les situationnistes et les nouvelles 
formes d’action dans la politique ou l’art » 60. Le titre en 

lui-même vaut qu’on s’y arrête. Il énonce en effet ce qui 
intéresse l’I.S. : l’action et, mieux encore, « de nouvelles 
formes d’action ». « Dans la politique ou l’art » : l’expres-
sion, il faut le reconnaître, a quelque chose d’étrange. 
Dans l’équivalence qu’elle suggère entre les deux termes 
— la politique ou l’art : la politique, c’est-à-dire l’art ; l’art, 
c’est-à-dire la politique — elle indique cependant là où 
tout se joue aux yeux de l’I.S. : par-delà la catégorisation 
traditionnelle du monde, qui l’organise, qui l’ordonne en 
spectacle où l’on ne saurait intervenir, où l’on ne saurait 
vraiment et effectivement agir. Pour les situationnistes, 
ce n’est qu’au-delà de cette catégorisation que de véri-
tables formes d’action seront possibles.
Dans sa définition normale, dans sa fonction nor-
male, comme moyen de monstration et de circulation 
d’œuvres d’art en tant qu’œuvres d’art, qui se pensent et 
se présentent comme autonomes, l’exposition, pour l’I.S. 
et pour Debord en particulier, participe évidemment 
et éminemment de cette catégorisation réifiée, aliénée. 
Elle n’est plus recevable à ce titre. Elle n’est plus envisa-
geable, au contraire, que libérée de sa fonction artistique 
et idéologique, que détournée vers d’autres fins, qui en 
fassent une forme d’action : une forme d’action dans la 
réalité, dans la totalité sociale.
Quand bien même Destruktion af RGS-6 offrait, en 
1963, l’exemple de ce que pouvait en être ce détourne-
ment à d’autres fins, les situationnistes délaisseront par 
la suite l’exposition au profit d’autres formes, comme 
l’édition ou l’agitation politique directe. Peut-être le rap-
port de force était-il décidément trop défavorable, trop 
présent, trop menaçant le risque d’être récupéré et neu-
tralisé ? Les situationnistes ne dénoncèrent-ils pas, déjà à 
l’époque, le détournement « réactionnaire » de certaines 
de leurs inventions ou expérimentations ? Installation, 
happening, participation ressemblaient aux formes 
d’action qu’ils avaient inventées, mais avaient à leurs 
yeux ce défaut fondamental, essentiel, d’en rester malgré 
tout aux catégories établies, d’en rester malgré tout au 
domaine de l’art 61. 

57– Voir Nicolas Walter, « The Spies for Peace and After », in David 
Goodway (éd.), Damned Fools in Utopia and Other Writings on 
Anarchism and War Resistance, Oakland, PM Press, 2011, p. 93-123. 
58– Guy Debord, Correspondance, vol. 2, Paris, Fayard, 2001,  
p. 222-225. 
59– Destruktion af RGS-6. En kollectiv manifestation af Situationistik 
Internationale, Odense, Galerie EXI, 1963.  
60– Guy Debord, « Les situationnistes et les nouvelles formes 
d’action dans la politique ou l’art », in Guy Debord, Œuvres, op. cit., 
p. 647-653. 
61– Voir Vanessa Theodoropoulou, « Prendre position sur à peu près 
tous les aspects de l’existence qui se propose à nous… La critique 
situationniste des avant-gardes et néo-avant-gardes artistiques », 
in François Coadou et Philippe Sabot (dir.), Situations, dérives, 
détournements. Statuts et usages de la littérature et des arts chez 
Guy Debord, op. cit., p. 81-103.
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dictés par les structures et la morale du « spectacle » tel 
que nommé et analysé par Debord. Élément important, 
cette modification profonde de la qualité affective de 
la vie était pensée comme étant interdépendante de la 
révolution culturelle et éthique annoncée par le surréa-
lisme, liée au projet marxiste d’abolition des classes et 
de libération du temps 2. 

Alors comment faire rentrer un tel projet dans le 
registre restreint d’une catégorie artistique ?
« Tout événement, action, chose peut être examiné “en 
tant que” performance, peut être analysé en termes 
d’action, de comportement, de monstration » 3, répon-
drait sans doute Richard Schechner. Si l’annexion de 
ces pratiques sous n’importe quelle étiquette artistique 
ou politique se heurte a priori à la reconceptualisation 
polémique des catégories du faire par les situation-
nistes ainsi qu’à l’ampleur de leurs ambitions, pour-
quoi ne pas imaginer en effet de les examiner en se 
servant des grilles de lecture d’un champ d’études (plu-
tôt que d’une catégorie), qui pose des questions perti-
nentes en termes de modalités et de performativité de 
l’action 4 ? La piste interprétative proposée par les per-
formance studies conduit en effet à nous pencher sur la 
question complexe de la (re-)présentation des formes 
d’action situationnistes, ainsi que sur les facteurs qui 
font qu’elles défient ou qu’elles tentent de résister à leur 
devenir « objet spectacle » 5. Si les « jeux » situationnistes 
ne sont a priori pas destinés à la monstration —  car 
pensés comme des générateurs de formes de vie éphé-
mères (conflictuelles, passionnelles, ludiques, antago-
nistes, festives) —, ils témoignent pourtant d’une prise 
en charge, plus ou moins maîtrisée, d’une série d’enjeux 
liés au « montrer le faire » : la performativité des mots et 
des gestes, les registres de la représentation, ou encore la 
question complexe du public et de sa constitution.

combats, discordes, dérèglements, fêtes

Observons-les donc de plus près. À quoi ressemblent ces 
jeux ? À quel type de comportements et d’interactions 

Lutte et représentation
Modalités de l’action et performativité 
chez les situationnistes
vanessa theodoropoulou

La thématique proposée dans le cadre de ce dos-
sier consacré à l’Internationale situationniste et son 
influence sur la pratique contemporaine de la perfor-
mance artistique amène à mon sens tout chercheur qui 
s’est penché sur son discours critique à se poser la ques-
tion : comment examiner les théories et pratiques situa-
tionnistes à l’aune d’une catégorie (la performance) que 
les situationnistes auraient eux-mêmes sans doute reje-
tée comme à la fois symptôme et facteur de spectacula-
risation de la culture en société capitaliste ? Comment 
aller au-delà du fait que la théorie situationniste a été 
conçue comme une machine de guerre contre toute 
forme de spectacle ? 

Avant de tenter un début de réponse à la question sans 
évacuer la charge critique de notre sujet, il importe de 
rappeler l’essentiel : la « réalisation de l’art », objectif 
central de l’I.S., concerne en priorité et directement la 
vie. Les jeunes situationnistes se sont réunis autour de 
la conviction qu’il est nécessaire de critiquer le condi-
tionnement des comportements humains et possible 
d’agir dessus en inventant une manière de rendre ces 
comportements plus « passionnels ». Ils ont conçu et 
théorisé un « art total », une série d’activités et de pra-
tiques collectives, qui devaient permettre rien de moins 
que l’apparition de sentiments et de désirs inédits 1, tout 
en défaisant des attitudes et des modes relationnels 

1– Voir le « Rapport sur la construction des situations », rédigé 
par Guy Debord en 1957, rééd. Paris, Mille et une nuits, 2000. 
2– D’où le projet de création d’« unités de temps » libres de tout 
type de conditionnement (les situations construites).  
3– Richard Schechner, Performance Studies : An Introduction 
[2004], New York, Routledge, 2006 (2e éd.), p. 32. 
4– Voir Christian Biet, Sylvie Roques, « Présentation », 
Communications, no 92 (2013-1), p. 5-8.  
5– J’emprunte le terme à Christian Biet ; voir Christian Biet, « Pour 
une extension du domaine de la performance (XVIIe-XXIe siècle). 
Événement théâtral, séance, comparution des instances », 
Communications, no 92, op. cit., p. 21-35. 
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pouvait-on s’attendre dans les « ambiances » situation-
nistes ? Dans les quelques premiers projets de jeux ou 
de situations de l’époque pré-I.S. qu’on trouve mention-
nés dans Potlatch 6, on peut noter la confirmation de 
l’importance pour Debord et ses compagnons de l’idée 
d’un « décor » qui produit ses propres gestes. Le décor 
imaginé ou investi devait être le plus déroutant, dépay-
sant et émouvant possible, et dans tous les cas adéquat 
à l’ambiance projetée. Évoquons le « Jeu psychogéogra-
phique de la semaine » (Potlatch, no 1), qui consiste en 
des instructions quelque peu impossibles pour l’orga-
nisation d’une fête, où l’on doit construire une maison 
ex nihilo et, comme s’il s’agissait d’un jeu de construc-
tion, à un endroit choisi, à un moment de l’année et 
de la journée choisi, ensuite la meubler et choisir les 
lumières, les boissons, la musique, ainsi que les per-
sonnes réunies ; ou bien le « Projet d’aménagement 

d’une salle de réception », imaginé par Jacques Fillon 
(Potlatch, no 24). Ici, une « maison banale » devait être 
réaménagée par la construction d’une barricade sur une 
partie de sa salle de réception. La barricade servirait, 
selon l’auteur, à « varier l’ordonnance » de la maison 
et à y introduire un « pittoresque superficiel ». Réalisée 
avec les matériaux de vraies barricades, la barricade de 
Fillon, plongée dans l’éclairage et le fond sonore « adé-
quats », aurait, selon la description, de vrais fusils char-
gés, posés dessus. Mis à part cette « fonction esthétique 
superficielle » (rendre la maison plus « intéressante »), 
sa destination, poursuit l’auteur, serait d’être intégrée 
dans un complexe architectural plus large et de servir 
de décor pour la construction de situations. 

6– Voir Potlatch. 1954-1957, rééd. Paris, Allia, 1996.

Les membres de l’I.S. à l’Institute of Contemporary Arts de Londres, le 28 septembre 1960. Debout, de gauche à droite : Maurice Wyckaert, Asger Jorn, Jacqueline  
de Jong, Hans Peter Zimmer, Heimrad Prem, Helmut Sturm, Katja Lindell et Jörgen Nash. Assis, de gauche à droite : (femme non identifiée), Attila Kotanyi, Guy Atkins 
et Laurence Alloway, de l’I.C.A. (Photo parue dans « Les situationnistes au cinéma », I.s., no 5, p. 1-2.) © DR. 
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nouvelles, une nouvelle performativité dans la vie 
sociale quotidienne, selon les contextes et les envies du 
moment. « L’idée limite, lit-on dans le Mode d’emploi du 
détournement, est que n’importe quel signe, n’importe 
quel vocable, est susceptible d’être converti en autre 
chose, voire en son contraire. » 10

Les jeunes situationnistes sont en fait particulière-
ment sensibles à la question de la performativité du 
langage et de l’image, auxquels ils attribuent un poten-
tiel dit « influentiel », à exploiter pour les besoins de 
la « propagande » artistique qui les intéresse, et plus 
largement à la question de l’adresse, au pouvoir de 
l’énonciation 11, que ce soit dans le contexte de la poé-
sie, du cinéma ou du théâtre. Rencontres et troubles 
consécutifs à une dérive continue 12, un « compte rendu 
de dérive » publié dans la même revue belge à quelques 
mois de distance du Mode d’emploi…, illustre parfai-
tement l’idée de mise en scène permanente de la vie 
quotidienne telle que les situationnistes la pensaient 
ou fantasmaient. Les dériveurs et les individus qu’ils 
rencontrent sur leur chemin deviennent dans ce récit 
des personnages de polar : rencontrés dans des circons-
tances mystérieuses, ils agissent de manière étrange, 
jouent des rôles, cachent leur identité réelle, utilisent 
de faux noms et des signes de reconnaissance, consom-
ment des alcools et autres stupéfiants, parlent avec 
des sous-entendus, provoquent encore une fois des 
troubles, des rixes, une « inquiétude générale » auprès 
de ceux qui se trouvent présents sur les lieux où ils 
s’arrêtent… Le regard posé sur la situation par les nar-
rateurs qui produisent le récit est en même temps pré-
tendument distancié. Le dérangement, la rupture des 
schémas habituels, le dépaysement, l’insolite, la dis-
traction, convoqués par les théoriciens de la dérive, 
sont des termes qui rappellent d’ailleurs l’« effet V » de 
la distanciation brechtienne dont l’éloge est fait dans le 
« Rapport… » Sauf que, dans le cadre de la dérive, il ne 
s’agit pas d’un outil exclusivement au service de l’éveil 
de la conscience et de l’esprit critique (de l’observation 
distanciée et critique). Car il y a deux manières de pra-
tiquer la dérive situationniste, la seconde invitant le 
sujet à se plonger dans un état presque second, de perte 
des repères — ou dérèglement des sens — afin d’activer 
d’autres sens que la vue, d’autres dimensions de nos 
existences que celles liées à la rationalité, telles que la 
mémoire, l’inconscient ou les affects. Le « Rendez-vous 
possible » 13, évoqué dans Théorie de la dérive, est un 
jeu de ce type, où l’on invite une personne à se rendre 
seule à un endroit précis à une heure précise, sans que 
rien d’autre soit prévu, à part la modification de son 
attention et de son comportement par cette situation 
inattendue. 

Durant l’époque de l’Internationale situationniste 
(1957-1972), l’ensemble de ces thèmes et modalités 
est développé et enrichi par Debord et ses nouveaux 

L’intérêt de ces deux projets de décor est qu’ils intro-
duisent deux thèmes de prédilection du groupe : celui 
de la fête, ou « réunion émouvante », telle que quali-
fiée plus tard dans l’I.S. 7, et celui du conflit, en tant 
que métaphore des rapports humains, qu’on retrouve 
dans la « Discussion idéologique considérée comme 
match de boxe » 8. Dans ce « jeu éducatif » proposé aux 
lecteurs de Potlatch, les auteurs nous donnent les ins-
tructions pour la mise en place d’une discussion ryth-
mée par le désaccord permanent des participants, sou-
tenu et aggravé par la consommation de stupéfiants, 
et supervisé par un arbitre. Les mouvements et les 
gestes des deux joueurs sont décrits de manière assez 
précise, le défi pour eux étant de faire preuve de qua-
lités rhétoriques, de rapidité et d’efficacité dans leurs 
répliques. La terminologie du match de boxe est trans-
posée dans le champ conversationnel pour signifier la 
dialectique comme art du combat des idées. En 1973, 
un autre situationniste, René Viénet, détourne un film 
de kung-fu, suivant l’idée similaire de représenter le 
débat dialectique comme un combat. Dans La dialec-
tique peut-elle casser des briques ?, les deux adversaires 
« discutent » du problème de la lutte des classes en se 
battant réellement. La « Discussion idéologique… » est 
en fait une première application, avant la lettre, de la 
règle du détournement des gestes et des mots, théori-
sée et exposée quelques mois plus tard dans le Mode 
d’emploi du détournement, publié par Guy Debord et 
Gil J Wolman dans une revue belge en 1956 9. Dans la 
dernière partie de cet important texte, les deux auteurs 
donnent en fait une ampleur étonnante à leur outil, 
censé servir à la production de la nouvelle culture 
visuelle et textuelle situationniste, en proposant d’en 
faire usage aussi dans les comportements et les habits. 
L’« ultra-détournement », tel qu’ils le nomment, est 
une pratique de recodification de tout type de langage, 
des gestuelles et des vêtements considérés comme déjà 
codés, de manière à leur attribuer des significations 

7– Cf. « Problèmes préliminaires à la construction d’une 
situation », Notes éditoriales, Internationale situationniste, no 1, 
juin 1958, p. 11-13. 
8– « Panorama intelligent de l’avant-garde à la fin de 1955 », 
Potlatch, no 24, 24 novembre 1955, op. cit., p. 114.  
9– Cf. Guy-Ernest Debord, Gil J Wolman, « Mode d’emploi du 
détournement », 1956, in Guy Debord, Œuvres, Paris, Gallimard 
2006. 
10– Ibid., p. 228. 
11– Les enregistrements magnétiques de la période 1952-1961 
de Guy Debord, ainsi que ses films, ses conférences enregistrées 
et projets d’« émissions radiophoniques » sont aussi des 
expérimentations de l’énonciation, toujours sous l’influence 
de Bertolt Brecht, référence incontournable pour le situationniste, 
à tous les niveaux. 
12– Repris in Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 257-261. 
13– Cf. Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les Lèvres nues, no 9, 
novembre 1956, repris in Œuvres, op. cit., p. 255.
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compagnons artistes et philosophes (Asger Jorn, 
Constant, Pinot-Gallizio, Walter Olmo, Ralph 
Rumney) qui apportent leurs propres recherches et 
expérimentations. Ainsi, dans le « Projet pour un 
labyrinthe éducatif » de 1957 14, Debord imagine une 
construction labyrinthique décorée de manière à créer 
des effets « psychogéographiques » (dépaysement, 
désorientation, effets sensoriels), mais cette fois-ci en 
y ajoutant la contribution d’une dizaine de personnes 
(les « camarades psychogéographes »), qui devaient se 
promener « d’un air égaré dans les couloirs, en adres-
sant systématiquement la parole à tous les passants », 
distribuant des « lettres fermées » contenant divers 
textes « bouleversants ou inquiétants », ou encore 
fixant des rendez-vous pour plusieurs jours plus tard 
« dans des quartiers peu fréquentés » 15 (voir le « ren-
dez-vous possible » cité plus haut). Ces intervenants, 
les « psychogéographes », devaient, par leur comporte-
ment, amplifier le sentiment de dépaysement des visi-
teurs. Debord prévoit également la mise à disposition 
d’alcools et la présence dans le labyrinthe de textes ou 
de fragments de textes (inscriptions, phrases, mots), 
afin d’agir sur le public aussi par le biais du langage. 

Dans un autre projet du groupe pour la construction 
à nouveau d’un labyrinthe dans le musée Stedejlik 
d’Amsterdam, en 1960, le décor envisagé prend davan-
tage d’ampleur grâce aux contributions des autres 
membres du groupe 16. L’intention avant-gardiste de 
l’I.S. de « déborder le cadre » 17 (la condition soumise 
au directeur du Stedejlik pour qu’ils organisent leur 
manifestation) se traduit par le réaménagement com-
plet des deux salles du musée (création d’une architec-
ture dans l’architecture), l’ouverture d’un trou sur la 
façade ouest du bâtiment en guise d’entrée spéciale au 
labyrinthe (« garantie de non-soumission à l’optique 
des musées ») et la poursuite de l’expérience en ville 
avec une dérive organisée comportant un « directeur 
de dérive » et des talkies-walkies pour les participants 
qui, détail important, devaient être rémunérés. On 
prévoit la diffusion de conférences et de voix enre-
gistrées, des palissades, de la peinture industrielle 
(une invention de Giuseppe Pinot-Gallizio), mais pas 
d’interventions d’« acteurs » ; le tout pensé par Debord 
comme une ambiance à « pratiquer » 18, où les visiteurs 
jouent avec et interagissent (entre eux), par le biais des 
différents éléments du décor. Il est évident que malgré 
les intentions et propositions iconoclastes du groupe, 
cet événement, du simple fait d’être réalisé dans un 
cadre institutionnel (le musée), aurait mis au premier 
plan la dimension artistique de l’I.S., au détriment 
de sa radicalité. C’est pourquoi l’article qui relate son 
avortement dans l’Internationale situationniste repo-
sitionne avec aplomb le groupe et ses choix en dehors 
des institutions : « Ce labyrinthe ne devra pas être édi-
fié dans un autre bâtiment mais, avec plus de souplesse 
et en fonction directe des réalités urbaines, dans un 

terrain vague bien placé de la ville choisie, afin d’être 
le point de départ de dérives. »1 9

Un an plus tôt, le groupe avait d’ailleurs réalisé une 
autre action ludique, cette fois-ci avec une intention 
clairement de critique institutionnelle. L’« Action en 
Belgique contre l’Assemblée des critiques d’art interna-
tionaux » 20 activait les stratégies du groupe hors cadre, 
dans un contexte de vie courante. Selon le plan et les 
instructions de Debord, qui jouait le rôle du directeur 
de la situation à construire, le situationniste belge 
Walter Korun devait se faire inviter à l’Assemblée des 
critiques d’art internationaux qui se tenait à Bruxelles 
pour diffuser une « Adresse de l’Internationale situa-
tionniste » à l’assemblée générale des critiques d’art 21. 
Accompagné d’autres situationnistes qui s’y seraient 
introduits à l’aide de fausses invitations, il pouvait 
avoir recours à une série d’artifices : l’emploi de « jolies 
filles » dans le rôle d’« hôtesses situationnistes » distri-
buant les tracts, ou encore le déguisement. L’attitude 
à adopter (et adoptée, à en croire les témoignages 
des participants), toujours selon les instructions de 
Debord 22, était celle de la provocation, de l’exagération 
des gestes, afin de « faire scandale » et d’attirer ainsi 
l’attention de la presse et de l’opinion publique sur les 
positions critiques du groupe. Les compagnes des deux 
situationnistes belges qui ont effectivement participé à 
l’opération ont vraisemblablement appelé au téléphone 
la veille de l’Assemblée, et pendant toute la nuit, les 
critiques d’art, leur lisant l’« Adresse… » « d’une voix 
neutre » ; Korun et son complice (son frère) auraient 

14– Cf. Guy Debord, « Projet pour un labyrinthe éducatif ».  
Une première version est rédigée le 8 décembre 1956, et une 
deuxième à l’occasion de l’exposition de la galerie Taptoe,  
en février 1957. Reproduit in Œuvres, op. cit., p. 284-285. 
15– Ibid., p. 284. 
16– J’analyse ce projet dans ma thèse « L’Internationale 
situationniste : un projet d’art total  »(thèse de doctorat, Paris-I 
– Sorbonne, 2008) ainsi que dans V. Theodoropoulou, « Against 
the spectacle : the construction of situations », in S. Bianchini, 
E. Verhagen (eds), Practicable, Cambridge, MIT Press, 2016, p. 77. 
17– Cf. « Die welt als labyrinth », I.s., no 4, juin 1960, p. 5-7, rééd. 
Paris, Fayard, 2001, p. 113-115. 
18– Voir la lettre adressée par Guy Debord à Constant le 
7 septembre 1959, in Guy Debord, Correspondance, vol. 1, juin 1957-
août 1960, Paris, Fayard, 1999, p. 260. 
19– Ibid., p. 115. 
20– Cf. « Action en Belgique contre l’assemblée des critiques d’art 
internationaux », I.s., no 1, juin 1958, p. 14 et 29. 
21– « Adresse de l’Internationale situationniste à l’assemblée 
générale de l’Association internationale des critiques d’art », 
reproduit in Textes et documents situationnistes, 1957-1960, Paris, 
Allia, 2004, p. 50-51. Sur la deuxième page de l’« Adresse… », on lit 
en lettres capitales et imprimé en gros : « La société sans classes  
a trouvé ses artistes. Vive l’Internationale situationniste. »  
22– Guy Debord, lettre à Walter Korun (pour la section belge), 
8 avril 1958, in Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 84.
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soudoyé les ouvreuses pour insérer leur tract dans le 
programme, et n’auraient pas hésité même à le coller 
sur les toiles d’une exposition qui avait lieu le même 
jour, en Belgique, au Musée municipal de Diest…

les maquettes de la société à venir

On pourrait continuer cette liste avec d’autres dérives, 
actions, jeux ou manifestations du groupe décrits ou 
narrés par ses membres. Mais ce qui nous intéressait 
ici était de montrer succinctement comment tout cela 
était conçu et dans quelle mesure, jusqu’à quel point, les 
choses étaient organisées, planifiées. Il est évident que 
la dimension artistique, d’une certaine manière « arti-
ficielle », des jeux situationnistes n’était pas niée, même 
si cela peut paraître contradictoire. Dans les notes pré-
paratoires aux premiers manifestes situationnistes de 
Debord, on trouve cette phrase étonnante de sa part, 
avouant que « la vraie vie devra être artificielle et pro-
voquée » 23, propos que confirment les premières tenta-
tives de théorisation de la situation construite qu’on 
trouve dans les écrits de la période pré-I.S. (entre 1953 
et 1957) et dans les premières publications du groupe, 
où il est clair que des interventions devaient être pen-
sées en amont (pas forcément connues par l’ensemble 
des participants), dirigées, planifiées ou mises en scène 
collectivement par un groupe 24. Ces intervenants 
étaient considérés comme des « viveurs » de la situa-
tion, au même titre que les autres participants. C’est 
ainsi qu’ils devaient agir en leur propre compte, pour 
que quelque chose se passe d’abord pour eux, et ne pas 
se démarquer au point d’être regardés comme une exté-
riorité par les autres participants, au risque de sortir 
du jeu, de générer un public de spectateurs, et de faire 
disparaître la performativité réelle des comportements. 

On a vu par les quelques exemples cités à quel point 
le groupe était hostile vis-à-vis du public, dans le sens 
théâtral et cinématographique du terme, du « public 
séparé », selon le terme qu’ils utilisent. Soit le public 

n’est pas considéré puisque complètement absent-
inexistant, la situation étant pensée exclusivement 
pour ses « viveurs », comme l’annonce le « Rapport… », 
soit les situationnistes s’adressent à lui de manière pro-
vocante, le poussant à agir ou à réagir à leur action. 
Loin de l’idée d’exposer leurs gestes devant une assem-
blée de spectateurs réunis pour cela, les situationnistes 
envisageaient leurs situations construites comme 
des interactions intenses et situées, des « expériences 
isolées » 25 partagées par ceux qui étaient présents au 
moment où l’événement avait lieu. Si regard il y avait 
entre les acteurs ou les partenaires et les éventuels 
observateurs d’une situation construite —  et c’était 
inévitable —, ce devait être le regard d’un individu réel-
lement affecté, surpris, étonné, déconcerté, la situa-
tion construite étant avant tout pensée comme une 
possible rupture avec un mode ou un état existant, des 
individus et des choses. 
La réussite, ou pas, d’une situation se jouait à ce 
niveau-là : bouleversement des schémas, des modèles 
comportementaux, des situations ou infrastructures 
existantes, en vue de l’expérimentation d’une nouvelle 
situation. Même si les membres du groupe ont pré-
senté, comme on l’a vu, quelques-uns de leurs projets 
dans des lieux faits pour convier un public et lui mon-
trer ou lui faire entendre des objets ou des activités 26 
(la salle de cinéma, la galerie ou le musée), ce compro-
mis — qui de toute façon comprenait une critique de la 
fonction instituée des lieux 27 — était considéré comme 
provisoire, et justifié publiquement par la nécessité 
de les tester sous forme d’événements préparatoires, 
expérimentations, ou autres types de manifestations 
« pré-situationnistes ». La véritable pratique de leurs 
concepts devait se faire, et se faisait jusqu’à un certain 
degré, au sein de la vie sociale, publique ou quotidienne, 
à laquelle ils étaient destinés, et le groupe, point très 
important, faisait le nécessaire pour que son public de 
lecteurs en soit informé. Car, comme on l’a vu avec 
l’exemple du « Compte rendu » cité plus haut, si elles 
n’étaient pas faites pour être montrées, leurs dérives, 
réunions, conférences, interventions, adresses, scan-
dales, fêtes, étaient présentés à un public prioritaire-
ment de lecteurs, par le biais de récits attentivement 
rédigés par le groupe relatant des faits, de manière à 
leur attribuer la signification qui allait dans le sens de 
leurs théorisations et de leurs objectifs. 

Pour en venir à la question de la représentation, 
notons que, s’ils ne pensent pas leurs jeux en termes 
de représentation, dans le sens artistique du terme, 
les situationnistes sont pourtant tout à fait conscients 
que ceux-là n’échappent pas (temporairement) à cette 
condition, dans la mesure où, comme l’a bien démon-
tré à la même époque Erving Goffman, toute action 
qui vise à influencer les autres participants d’une inte-
raction, donc au potentiel performatif, est une forme 
de représentation, une performance 28. Cette citation 

23– Cf. G. Debord, « Notes sur l’urbanisme ». Notes préparatoires 
au premier Manifeste pour une construction des situations,  
Paris, BnF, Manuscrits, fonds Guy Debord, NAF 28603. 
24– Cf. « Problèmes préliminaires à la construction d’une 
situation », I.s., no 1, juin 1958, op. cit., p. 12. 
25– Ibid., p. 12. 
26– Cf. Christian Biet, « Pour une extension du domaine  
de la performance (XVIIe-XXIe siècle) », op. cit., p. 5. 
27– Dans le « Rapport… », cité plus haut, Debord invitait ses 
compagnons à « utiliser empiriquement » pour la phase 
préparatoire de l’action situationniste, « les formes culturelles 
qui existent actuellement » mais « en leur contestant toute valeur 
propre ». 
28– Cf. Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne 
[1973], Paris, Minuit, 2015, p. 23.
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provenant du premier numéro d’I.s. en est la preuve : 
« Alors même que dans sa coexistence présente avec les 
résidus de la phase de déclin le jeu ne peut s’affranchir 
complètement d’un aspect compétitif, son but doit être 
au moins de provoquer des conditions favorables pour 
vivre directement. Dans ce sens, il est encore lutte et 
représentation : lutte pour une vie à la mesure du désir, 
représentation concrète d’une telle vie. » 29. La nature 
expérimentale de ces jeux ou situations construites, 
censés concrétiser dans le présent le projet d’une vie 
passionnelle et ludique à venir, fait qu’ils restaient en 
partie des projections d’une telle vie, donc des repré-
sentations par anticipation, des « maquettes », comme 
les avait qualifiées le groupe ailleurs 30. 

Pour quelqu’un comme Debord, ayant affirmé de 
manière catégorique que « partout où il y a représen-
tation indépendante, le spectacle se reconstitue » 
(La Société du spectacle, thèse 18), cette apologie de la 
représentation peut paraître à nouveau paradoxale. Or 
ce paradoxe de la dénonciation et en même temps de 
l’usage (temporaire) de la représentation (et de l’art) 
se trouve au centre de ce projet et de sa logique dia-
lectique, la partie critiquée étant celle qu’il faut sup-
primer pour la réaliser. La critique debordienne de la 
représentation est surtout une critique de la fixation 
artistique de l’expérience et de sa médiatisation-perpé-
tuation en tant qu’image autonome, quand l’art doit 
pour les situationnistes être producteur d’expériences 
inédites et éphémères capables de modifier profondé-
ment la vie. Et le problème avec la plupart des artistes 
(de la mouvance participative), dénonçait le groupe en 
1962, est qu’ils traitent le public comme une « foule 
d’abrutis » qu’il s’agit de « faire participer » docilement 
à des situations organisées par d’autres, qui n’ont rien 
d’exceptionnel, et qui en réalité reproduisent la règle 
du spectacle : « La participation dans quelque chose où 
il est impossible de participer. » 31 Conscients que leur 
vocabulaire et leur critique du spectacle étaient désor-
mais monnaie courante dans le milieu de la néo-avant-
garde, les situationnistes durent rapidement dénon-
cer ce qu’ils appelèrent la complicité de ces artistes 
avec les instances de conditionnement de la société : 
« image inversée », « symétrie esclavagiste » du projet de 
construction des situations, « récupération », « mani-
pulation », « misère », leurs qualificatifs pointaient l’ab-
sence de critique globale de la part de ces inventeurs. 
Le problème avec l’art en société spectaculaire, pour-
suivait cette critique 32, est qu’il est devenu un domaine 
hautement privilégié ; l’art est le seul domaine où peut 
exister une « activité créatrice libre », quand toutes les 
autres activités sont conditionnées. En plus d’être un 
secteur séparé de la « vraie vie », l’art contemporain est 
alors problématique en tant que domaine de valorisa-
tion par le biais de l’œuvre d’art (pensée ici comme 
objet), d’une production réifiée, quand la valeur sur 
laquelle il faudrait miser est celle du temps vécu. Il 

est enfin également problématique (un argument qui 
reviendra souvent depuis, à propos de tout art cri-
tique), dans la mesure où les artistes et les intellectuels 
« bourgeois » servent d’« armée de réserve du travail 
intellectuel » à la culture bourgeoise, qui s’approprie 
ces productions, y puise de nouvelles idées, leur enlève 
toute charge critique et les banalise ; soit en les com-
mercialisant, soit en en faisant des objets d’étude dans 
des champs spécialisés (académiques), pensés selon les 
grilles de lecture et les intérêts internes et spécifiques à 
chacun de ces champs, en dehors de tout engagement 
politique global, et ainsi privés de toute effectivité 
réelle pour la société. 

de la « situation » en art contemporain

Qu’en est-il aujourd’hui ? 
Si l’idée que l’œuvre d’art puisse être une situation était 
déjà largement diffusée dans les années 1960, l’art 
contemporain a depuis complètement intégré cette 
terminologie et ces pratiques dans son discours, et le 
marché aussi, capitalisant sur des formes éphémères, 
« vivantes », avec la même facilité que pour les objets. 
On peut évoquer certains travaux de Dora Garcia et de 
Tino Sehgal, deux parmi les plus intelligents représen-
tants de cette tendance. Sans vouloir les juger à l’aune 
des exigences situationnistes 33, il est intéressant de noter 
les modalités mises en œuvre, les significations ainsi que 
«  l’agentivité  » qu’ils attribuent à des projets qui rap-
pellent à différents niveaux les stratégies situationnistes. 

Premier exemple, la série des Insertos En Tiempo Real 
(« Insertions en temps réel »), de Dora Garcia, initiée 
en 2001, où, pour chaque Inserto, l’artiste embauche 
des acteurs-performeurs à qui elle demande de jouer 
un personnage, à chaque fois différent, « en temps 
réel » et hors scène, en se mélangeant au public, dans 
des musées, espaces publics ou lieux divers. Garcia 
souhaite que ceux-ci créent et incarnent leur per-
sonnage —  un mendiant, un prophète, un agent, un 
artiste sans œuvres, un Romeo, un messager, une 

29– Cf. « Contribution à une définition situationniste du jeu »,  
in « Notes éditoriales », I.s., no 1, juin 1958, op. cit., p. 10. 
30– « La construction des situations est à la fois le but suprême et 
la première maquette d’une société où domineront des conduites 
libres et expérimentales », citation extraite de « L’avant-garde  
de la présence », I.s., no 8, janvier 1963, p. 20-21 (rééd., p. 316-317). 
31– Ibid., p. 315. 
32– Cf. Guy Debord, Daniel Blanchard, Préliminaires pour une 
définition de l’unité du programme révolutionnaire, 1960,  
in Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 511-518. 
33– Ce qui n’aurait pas beaucoup de sens dans leur cas :  
Dora Garcia et Tino Sehgal ne revendiquent pas cet héritage, 
évitant même ou refusant d’attribuer à leur travail  
un engagement émancipateur ou directement politique.
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34– « This name (Inserts in Real Time) translates the intention this 
works have of interrupting, upsetting, questionning or twisting 
real situations in real time». Cf. http://doragarcia.org/inserts/
intro.html 
35– Dora Garcia, Steal this book, Paris, Paraguay Press, 2009, p. 11. 
36– Ibid. Voir les témoignages des performeurs dans l’ensemble 
du livre. 
37– Cf. Tino Sehgal, conversation avec Hans Ulrich Obrist, 2005, 
cité par Dorothea von Hantelmann, How to do things with art, 
Zurich-Dijon, Les Presses du réel-JRP/Rigier, 2009, p. 170. 
38– Pour un aperçu général et une analyse de l’œuvre de Tino 
Sehgal, voir Dorothea von Hantelmann, How to do things with art, 
ibid., p. 128-174. 
39– Sehgal considère comme naïve l’idée que l’art pourrait exister 
en dehors du marché et des institutions. Voir l’entretien de 
l’artiste avec Hans Ulrich Obrist, pour le Manifesto Marathon 2008 
(en ligne). 
40– Cf. How to do things with art, op. cit., p. 167.

femme…  — au point de pouvoir improviser, brouil-
lant ainsi aux yeux du spectateur mais aussi pour 
eux-mêmes les limites entre fiction et réel, s’exposant 
dans un état de « déchirement » identitaire, entre le 
soi et cet autre à construire. Pour Dora Garcia, il s’agit 
d’« interrompre, de bouleverser, de questionner ou de 
déformer des situations réelles en temps réel » 34, mais 
sans viser un effet particulier ; la seule consigne qu’elle 
donne d’ailleurs à ses performeurs est de tâcher de 
créer « une situation intéressante » 35, en évitant de se 
positionner directement de manière critique vis-à-vis 
de la situation sociale ou des institutions. Ceux-ci se 
retrouvent ainsi souvent, d’après leurs témoignages, et 
c’est sans doute l’aspect le plus intéressant et mani-
festement transformateur de ce projet, à négocier, 
avec eux-mêmes, avec l’artiste, et de manière invisible 
avec les « autres », la finalité-légitimité et la respon-
sabilité éthique de cette fiction présentée (jusqu’à un 
certain point) au public comme réelle 36 ; inversement, 
ils doivent aussi jouer avec la difficulté de créer des 
situations vraisemblables dans le cadre très particu-
lier des manifestations artistiques, et devant un public 
fort averti. Des photos, vidéos, entretiens, textes 
documentent les Insertos, produisant un maximum de 
représentations et de récits post-expérience. 

Tino Sehgal, lui, adopte, la stratégie inverse en refu-
sant la documentation des « situations » qu’il met en 
scène (c’est le terme qu’il utilise). Il s’agit plutôt de 
chorégraphies de corps dans l’espace de l’exposition, 
qui, selon l’artiste, visent à questionner et à redéfinir 
notre propre statut en tant que (corps de) spectateurs 
réunis dans ce type d’espace 37. Au lieu de regarder des 
objets, le spectateur des « situations construites » de 
Sehgal est amené à observer des corps en mouvement, 
à discuter avec les performeurs (This Progress, 2010), 
ou à déclencher un dispositif réflexif qui réagit à ses 

réactions (This objective of that object, 2004) 38. Or l’ar-
tiste, qui se défend de tout engagement avant-gardiste 
« naïf » vis-à-vis du spectacle 39, n’hésite pas à spécu-
ler ouvertement sur la valeur marchande de ses pièces. 
Après avoir déclaré que l’art devrait conduire les indi-
vidus vers le souci de soi foucaldien et cesser d’être une 
sorte d’admiration « bourgeoise » d’objets 40, il célèbre 
la dématérialisation de l’œuvre d’art sous forme de 
nouvelle marchandise sophistiquée qui, telle une tran-
saction financière, n’a plus besoin de support matériel 
(l’objet), pour circuler et augmenter sa valeur…

Si le projet situationniste du dépassement de l’art 
semble, à l’aune des projets évoqués et de l’art contem-
porain dans son ensemble, une affaire du passé, ce 
n’est pas tant parce que l’art s’est à nouveau séparé du 
réel, au nom de son autonomie (au contraire). Il semble 
plutôt que l’écart qui se creuse entre des artistes qui 
mettent aujourd’hui en scène des situations d’inter
action et leurs prédécesseurs révolutionnaires « naïfs » 
est dû à un excès de pragmatisme (ou compromis, ou 
cynisme) qui conduit les premiers à éviter dans cer-
tains contextes la radicalisation de leurs projets, et sur-
tout la mise en cause des institutions ou des structures 
idéologiques et économiques qui pourtant préservent 
des valeurs et des modes de fonctionnement auxquels 
a priori ils s’opposent. Mais n’est-ce pas au risque de se 
retrouver complètement « intégrés » dans les plis du réel 
que leurs situations souhaitent d’une manière ou d’une 
autre affecter ? Au point de leur enlever tout pouvoir 
transformateur, ajoutant encore un degré de sophisti-
cation à ce que Guy Debord nomma le spectacle ?
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l’étudierons donc à travers deux exemples empruntés 
à l’un comme à l’autre : d’un côté, le cas des actions 
de lutte contre les OGM menées par René Riesel et 
appuyées par le groupe de l’Encyclopédie des Nuisances 
à la fin des années 1990 ; de l’autre, le cas de l’« artiste 
collectif » Claire Fontaine, dans les années 2004-2012.

rené riesel, l’encyclopédie des nuisances  
et les actions anti-ogm

Le 2 juin 1999, à Gaudiès, petit village de l’Ariège, plu-
sieurs centaines de personnes envahissent un terrain 
expérimental sur lequel le Centre technique inter-
professionnel des oléagineux métropolitains a mis en 
culture du colza transgénique. En une demi-heure, un 
hectare de cette plantation d’OGM est fauché, les gerbes 
récoltées étant ensuite incendiées. La foule d’activistes 
comprend aussi bien des syndicalistes paysans (notam-
ment de la Confédération paysanne) que des militants 
écologistes, mais on y retrouve aussi une quarantaine 
de paysans indiens venus d’une « caravane interconti-
nentale » parcourant l’Europe pour protester contre la 
mondialisation néolibérale, et plus particulièrement 
l’appropriation du vivant par les multinationales de 
l’agrochimie. Tous sont rassemblés ce jour-là sous une 
banderole proclamant : « Nous très fâchés, nous tout 
faucher » 6.

La fin de l’art et ses suites
Sur un paradoxe situationniste
patrick marcolini

Dès les premiers moments de son activité, à l’aube des 
années 1950, le mouvement situationniste est parti du 
constat suivant : la tendance des avant-gardes à ques-
tionner les moyens et les fondements de l’art a mené 
ce dernier sur les chemins de son autodissolution ; et ce 
processus historique pointe vers un nécessaire dépasse-
ment, une réalisation de l’art dans la vie quotidienne 
par une « construction de situations » dont la révolution 
sociale devra être le point culminant. Le problème est 
que, à partir de ce constat qui est aussi une injonction, 
les situationnistes se sont trouvés pris dans un para-
doxe : issus de la sphère artistique, ils ont adopté une 
grille d’analyse qui interdit de faire de l’art si l’on veut 
continuer d’aller dans le sens de l’histoire 1 ; mais le mot 
d’ordre de réalisation de l’art montre bien que ce dernier 
reste le point de référence central de leur action, y com-
pris sur le plan politique 2.
La question de la performance semble cristalliser et 
reconduire ce paradoxe au plus haut point. Comme 
l’écrit David Zerbib, les pratiques regroupées par les 
situationnistes sous le nom de « construction de situa-
tions » entretiennent un rapport étroit à la performance 
artistique 3. De fait, la dérive ou le scandale situation-
nistes ont ceci de commun avec la performance qu’ils 
cherchent à supprimer la séparation entre l’art et la 
vie, à impliquer le public sans pour autant rechercher 
nécessairement son adhésion, à produire des effets dans 
le réel dont la portée est politique par leur capacité à 
perturber les fonctionnements habituels et déjouer les 
conditionnements sociaux. Mais comme David Zerbib 
s’empresse de le préciser, à la différence des perfor-
mances, actions et autres happenings, chez les situa-
tionnistes « le paramètre de l’art comme critère d’iden-
tification des pratiques n’opère plus » 4. Et pourtant, peu 
après Mai 68, alors même que les années consacrées au 
dépassement de l’art sont loin en arrière, Debord et ses 
camarades ressentent encore le besoin d’affirmer que ce 
« mouvement général d’émancipation […] portait en lui 
la réalisation même de l’art » 5, s’obstinant donc à faire 
de ce dernier l’étalon de l’action révolutionnaire.
Les traductions de ce paradoxe sont multiples dans la 
postérité du mouvement situationniste, et la question 
de la performance peut permettre de les déplier dans le 
champ politique comme dans le champ esthétique. Nous 

1– En 1961, les situationnistes allèrent jusqu’à définir toute œuvre 
d’art qu’ils pourraient produire comme « anti-situationniste » 
(cf. « La cinquième conférence de l’I.S. à Göteborg », Internationale 
situationniste, no 7, avril 1962, p. 27-28). 
2– Raison pour laquelle ils revendiquent encore, après leur tournant 
« politique », de « n’avoir pas abandonné l’art, comme la quasi-
totalité des artistes » (« Les mauvais jours finiront », I.s., no 7, p. 13). 
3– David Zerbib, « Le spectacle et son double. Présence, performance 
et opérations dans la praxis esthétique situationniste », in Jacob 
Rogozinski et Michel Vanni (dir.), Dérives pour Guy Debord, Paris, 
Van Dieren, 2010, p. 199-201. 
4– Ibid. 
5– Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations 
[1968], Paris, Gallimard, 1998, p. 147. 
6– Jean-Paul Besset, « Indiens et Ariégeois contre les OGM :  
“Nous très fâchés, nous tout faucher” », Le Monde, 5 juin 1999.
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recherche agronomique pour le développement (Cirad). 
Interpellés par la police, Bové et Riesel comparaîtront 
devant le tribunal correctionnel de Montpellier les 8 et 
9  février 2001. Au terme du procès très médiatisé qui 
s’ensuivra 9, ils recevront des peines relativement légères 
de six et huit mois de prison avec sursis 10, tandis que la 
question des OGM fera dès lors l’objet d’un débat public 
de grande ampleur, entraînant aussi bien la défiance de 
la population qu’une deuxième campagne de sabotages, 
clandestins cette fois 11.
à aucun moment ces opérations n’ont été définies 
comme artistiques ou comme relevant de la perfor-
mance. Elles se rattachent à une tradition politique 
clairement identifiable : celle du sabotage et de l’action 
directe, dont l’histoire court des luddites anglais du 
début du xixe siècle au syndicalisme révolutionnaire des 
années 1900-1910, ce que n’ont pas manqué de relever 
certains spécialistes 12. Il n’en reste pas moins que le 
soin apporté à la préparation des sabotages de Gaudiès 
et de Montpellier, le souci de produire un effet frap-
pant par la radicalité des moyens employés et l’irrup-
tion incongrue de paysans indiens en pleine campagne 
française, l’élément humoristique apporté par la ban-
derole « Nous très fâchés, nous tout faucher » paro-
diant le sabir attribué par les Occidentaux aux peuples 
du tiers-monde, et enfin l’inscription franche de ces 
opérations dans l’espace public : tout cela les rattache 
à la pratique situationniste du scandale, et par là à une 
certaine tradition du happening ou de la performance. 
C’est d’ailleurs comme cela que ces interventions ont 
été comprises par des sociologues qui en ont livré l’ana-
lyse a posteriori : « Il s’agit de “performances” au sens 
artistique en raison des techniques de protestation 
utilisées » 13, et dans la mesure où ces actions étaient 
« parfois inspirées des (voire par les) “performances” de 
l’art contemporain », et ces militants « pourraient pas-
ser pour des enfants de Debord et Rancière, formés aux 
techniques de la guérilla » 14.
En outre, on ne peut ignorer que ces actions, par leur 
forme spécifique, s’inscrivent dans l’apparition plus 
générale au milieu des années 1990 de ce qu’on a appelé 
l’« artivisme », ce mot désignant les interventions artis-
tiques dans la vie quotidienne proches de la performance 
et qui assument un caractère engagé ou subversif. Sans 
pour autant appartenir strictement à cette catégorie 
alors en pleine émergence, les sabotages de Gaudiès et 
de Montpellier en offrent plusieurs des traits : la mise 
en scène travaillée, le « rire de résistance potentielle-
ment insurrectionnel », la transgression organisée de la 
loi, et bien sûr la filiation situationniste en la personne 
de Riesel 15. Ces sabotages pourraient donc s’apparenter 
à des performances, mais non présentées comme telles. 
En ce sens, ils reconduisent la contradiction relevée par 
David Zerbib au sujet des situationnistes : si tout en eux 
les rattache à la performance, ce mot lui-même ainsi 
que « le paramètre de l’art comme critère d’identifica-
tion » y sont court-circuités, de peur que l’action soit 

Parmi les personnes présentes, plusieurs ont déjà par-
ticipé à des sabotages d’OGM, contre les entreprises 
Novartis et Monsanto, en janvier et septembre 1998. 
José Bové et René Riesel, inculpés pour ces actions, sont 
de ceux-là. Si les deux sont éleveurs, le premier vient 
de la mouvance pacifiste et antimilitariste, tandis que 
le second est issu de l’Internationale situationniste. Il 
a en effet été l’une des figures des Enragés de Nanterre, 
un groupe d’étudiants lié aux situationnistes qui a joué 
un rôle important avant et pendant Mai 68. Il a ensuite 
intégré l’I.S. elle-même, de juin 1968 à l’automne 
1971. Vingt ans plus tard, en 1991, il a adhéré à la 
Confédération paysanne, dont il démissionnera en mars 
1999, rejoignant au même moment l’Encyclopédie des 
Nuisances, un groupe post-situationniste « anti-indus-
triel » avec lequel il était probablement déjà en contact, 
et qui venait de faire paraître (en février) une critique 
radicale des OGM 7. Dans les années qui suivront, il fera 
paraître à l’enseigne de la maison d’édition du collec-
tif trois ouvrages revenant sur ces événements, pour en 
expliciter le contenu politique 8.
Le matin du 5 juin 1999, Bové, Riesel et les personnes 
qui avaient détruit les cultures expérimentales de 
Gaudiès descendent à Montpellier et se livrent à la 
destruction de plants de riz transgéniques abrités dans 
les serres du Centre de coopération internationale en 

7– Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée et 
la dégradation des espèces, Paris, éd. de l’Encyclopédie des 
Nuisances, 1999. 
8– René Riesel, Déclarations sur l’agriculture transgénique et ceux 
qui prétendent s’y opposer, puis Aveux complets des véritables 
mobiles du crime commis au Cirad le 5 juin 1999, suivis de divers 
documents relatifs au procès de Montpellier, et enfin de Du progrès 
dans la domestication, publiés par les éditions de l’Encyclopédie 
des Nuisances respectivement en 2000, 2001 et 2003. 
9– Sur ces actions anti-OGM, le procès de Montpellier et leurs 
diverses répercussions, cf. Hervé Kempf, La Guerre secrète des 
OGM, Paris, Seuil, 2007. 
10– La cour d’appel de Montpellier alourdira toutefois la 
condamnation en 2003, avec une peine de dix mois de prison 
ferme, plus quatre avec sursis. Bové obtiendra une grâce 
présidentielle que Riesel refusera de demander. 
11– Cf. Sébastien Denys, « OGM : à quoi servent les fauchages ? », 
L’écologiste, no 5, 2004, p. 15-18, et la brochure anonyme Textes et 
documents choisis pour instruire le public et ceux qui font métier 
de l’informer sur la deuxième campagne contre le génie génétique, 
Montpellier, août 1999-avril 2002, s.l.n.d. 
12– Nicolas Chevassus-au-Louis, Les Briseurs de machines. De Ned 
Ludd à José Bové, Paris, Seuil, 2006. 
13– Francis Chateauraynaud, Antoine Bernard de Raymond, 
Marie-Angèle Hermitte et Gilles Tétart, Les OGM entre régulation 
économique et critique radicale, GSPR-EHESS, Paris, 2010, p. 66-67. 
14– Ibid., p. 166. Précisons toutefois que le rapport établi par ces 
sociologues avec les théories de Jacques Rancière nous paraît 
franchement discutable. 
15– Cf. Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi, Artivisme. Art, action 
politique et résistance culturelle, Paris, Alternatives, 2010.
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ramenée sur le plan d’une forme de spectacle, et par là 
vidée de son contenu politique. De ce point de vue, le 
partage des tâches lors de l’intervention à Montpellier 
— Riesel appelant les Indiens et Bové, les médias 16 — 
annonce déjà la séparation qui se produira peu après 
entre les deux hommes, l’ancien situationniste dénon-
çant chez José Bové le choix de l’action purement 
spectaculaire lors du « démontage » du McDonald’s de 
Millau, en août 1999 17.
On observera d’ailleurs en parallèle que le collectif 
rejoint par René Riesel, l’Encyclopédie des Nuisances 
(EdN), se trouve pris dans le même type de paradoxe, 
entre esthétique et politique. à l’origine d’une revue du 
même nom publiée de 1984 à 1992 puis d’une maison 
d’édition qui poursuit aujourd’hui ses activités, l’EdN est 
un groupe de critique sociale très fortement influencé 
par les situationnistes 18. L’originalité de ce groupe 
—  emmené par Jaime Semprun jusqu’à sa disparition 
en 2010 19 — est d’avoir déplacé la critique sociale situa-
tionniste du terrain de l’économie à celui de la techno-
logie. Mais si ce collectif s’est livré, à travers sa revue 

et ses diverses publications, à un important renouvel-
lement de l’héritage politique de l’I.S., il est resté large-
ment orthodoxe sur la question des arts et de la litté-
rature, comme en témoignent ses attaques contre des 
écrivains et artistes contemporains, présentés comme 

16– Selon les propos de René Riesel dans un entretien donné 
à Traits noirs, no 9, 2003. 
17– Cf. Aveux complets…, op. cit., p. 47. 
18– Il compte même dans ses rangs un ancien membre de l’I.S. 
(Christian Sébastiani), tandis que Jaime Semprun était en relation 
(entrecoupée de ruptures) avec Debord. Ce dernier participera 
brièvement à la revue en lui donnant des textes. 
19– Jaime Semprun était le fils de Jorge Semprun, avec lequel il 
coupa rapidement tous les ponts. Cf. à ce sujet Soledad Fox, Jorge 
Semprún, L’écriture et la Vie, Paris, Flammarion, 2017, notamment 
p. 249-253. Voir aussi Jean-Luc Porquet, « Quand un ami s’en va », 
Le Canard enchaîné, 11 août 2010, ainsi que notre texte :  
« Jaime Semprun », in Cédric Biagini, David Murray et Pierre 
Thiesset, Aux origines de la décroissance. Cinquante penseurs, 
Paris-Montréal, L’Echappée-Ecosociété, 2017, p. 276-281.

Claire Fontaine, performance P.I.G.S, 2011. © Galerie Chantal Crousel.
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les continuateurs de pratiques périmées relevant fon-
damentalement du spectacle. Ces attaques reprennent 
d’ailleurs presque mot pour mot le vocabulaire situa-
tionniste diagnostiquant la mort de l’art 20.
Et pourtant, traduction du paradoxe que nous avons 
signalé d’emblée, au moment même où l’EdN répu-
die violemment l’art et la littérature, plusieurs de 
ses membres ont une activité de type littéraire ou 

artistique, à l’image de Pierre Lepetit ou de Jaime 
Semprun lui-même. Pierre Lepetit, par exemple, mul-
tiplie les recherches graphiques et plastiques, emprun-
tant un registre assez large allant des natures mortes 
à l’abstraction, en passant par des tableaux de type 
surréaliste, comme celui qui figure en couverture du 
catalogue posthume de ses œuvres publié en 2013 21. 
De leur côté, les textes de l’EdN et les livres qu’écrit 
Jaime Semprun tout au long des années 1980 à 2000 
témoignent d’une grande sûreté de style et d’une indu-
bitable recherche formelle. Semprun usait tour à tour 
de l’écrit de circonstance, du dialogue, du pamphlet 
ou de l’essai, et l’élégance de son écriture lui vaudra 
la reconnaissance de lecteurs étrangers aux milieux 
post-situationnistes 22. Mais cela n’empêche pas l’EdN 
de se récrier lorsque des adversaires la présentent 
comme « une entreprise littéraire » 

23. Il faudra pour-
tant attendre l’édition posthume de textes retrouvés de 
Jaime Semprun pour apprendre qu’il était aussi l’auteur 
d’un magnifique hommage à sa mère, tiré à une cin-
quantaine d’exemplaires hors commerce, ou de « Notes 
sur des tableaux » destinées à préfacer une monographie 

20– Cf. par exemple, pour les artistes contemporains, « L’absence 
matérialisée », encart inséré dans Encyclopédie des Nuisances, 
no 3, mai 1985, p. I, et « La raie du culturel », encart inséré dans 
Encyclopédie des Nuisances, no 8, août 1986, p. I. 
21– [Claudine Caruette, éd.], Pierre Lepetit. Peintures-dessins-
gravures, [Paris], C. Caruette, 2013. 
22– Les ouvrages de Jaime Semprun ont tous été publiés aux 
éditions Gérard Lebovici et aux éditions de l’Encyclopédie des 
Nuisances. 
23– Voir les réactions à cette accusation, reprise et réfutée 
d’ailleurs à deux reprises, dans Encyclopédie des Nuisances,  
no 12, février 1988, p. 277 et p. I de l’encart.

Claire Fontaine, Consumption, 2010-2011. © Galerie Chantal Crousel.
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sur le peintre Pascal Vinardel 24. Dessin, peinture, 
écriture : des activités artistiques et littéraires 
donc, mais qui dans l’Encyclopédie des Nuisances 
sont restées à la marge, silencieuses, inavouées ou 
clandestines, comme si elles étaient l’objet d’une 
occultation volontaire.

claire fontaine

Intéressons-nous maintenant au versant esthétique 
de l’héritage situationniste, et aux manifestations 
dans ce domaine du paradoxe évoqué en introduc-
tion. On sait que, en dépit de leur volonté de nier et 
de dépasser l’art, les situationnistes ont ouvert en 
quelque sorte « malgré eux » de nouveaux domaines 
à la création artistique contemporaine, et qu’un 
certain nombre d’artistes multiplient depuis trois 
décennies les références directes à Debord et à l’I.S. 
C’est le cas notamment de Claire Fontaine, nom 
que s’est choisi le duo d’artistes Fulvia Carnevale et 
James Thornhill, qui a commencé ses activités en 
2004, et dont la notoriété lui a valu d’être nominé 
en 2013 pour le prix Marcel-Duchamp. Ce duo 
s’est fait connaître par une série d’installations 
assez frappantes qui véhiculent un message révo-
lutionnaire sans ambiguïté. Fulvia Carnevale ne 
fait d’ailleurs pas mystère de son propre parcours 
au sein de la mouvance post-situationniste : elle a 
participé pendant quelque temps à la revue Tiqqun, 
qui à la fin des années 1990 et au début des années 
2000 avait entrepris de croiser les analyses de l’I.S. 
avec la philosophie heideggerienne, les théories de 
Michel Foucault et de Giorgio Agamben, ou encore 
le post-opéraïsme italien. Comme s’en souviendra 
peut-être le lecteur, la revue Tiqqun est brutalement 
devenue célèbre en 2008 quand l’un de ses auteurs, 
Julien Coupat, a été visé avec huit de ses camarades 
habitant à Tarnac par une opération antiterroriste 
de grande ampleur. Dans le dossier qui les accusait 
d’avoir tenté de saboter une ligne de TGV, la princi-
pale pièce à conviction était un livre, L’Insurrection 
qui vient, rédigé par un mystérieux « Comité invi-
sible » —  l’« affaire de Tarnac » faisant aussitôt de 
cet opuscule un succès de librairie 25.
Dans leurs interventions artistiques, James 
Thornhill et Fulvia Carnevale portent, comme 
Tiqqun et le Comité invisible, une critique sans 
concession du capitalisme et de l’état, et pro-
meuvent en filigrane d’autres formes d’organisa-
tion du collectif, d’autres formes de « présence au 
monde », qui sont centrées sur l’idée de commu-
nisme. Marqué par l’art minimal et conceptuel, 
dont le duo détourne les codes et les techniques 
(notamment l’usage de néons et de matériaux 
industriels), Claire Fontaine multiplie les allu-
sions transparentes aux situationnistes, comme 
avec La Société du spectacle Brickbat, œuvre de 

2006 constituée d’un morceau de brique de fabrica-
tion industrielle emballé dans une photocopie couleur 
reproduisant la couverture de l’essai de Guy Debord, 
ou Playstation PSP playing Guy Debord’s La Société du 
Spectacle (1973) – mute, œuvre de 2007 diffusant sur 
une console de jeu le film de Debord adapté du livre 
éponyme, mais sans le son.
Parmi toutes les œuvres de Claire Fontaine mettant en 
avant une critique radicale du monde contemporain, 
une série de performances a assuré sa notoriété : celles 
qui consistent, après avoir planté des milliers d’allu-
mettes sur un mur de manière à dessiner la forme d’un 
ou de plusieurs états, à les embraser avec une torche 
et à les laisser brûler jusqu’à ce que l’image des pays 
concernés soit réduite à une surface carbonisée.
L’installation Consumption, réalisée à la galerie Helena 
Papadopoulos d’Athènes fin 2010-début 2011, en a été 
comme une première version demandant à être acti-
vée. Les allumettes ont d’abord été insérées dans les 
murs de la galerie dans des trous faits à la perceuse, 
et disposées de manière à produire les lettres du mot 
« consumption », suggérant à la fois la consommation 
et la consumation. L’œuvre se veut à la fois une allu-
sion directe à la situation socio-politique de la Grèce, 
qui à l’époque se consume littéralement du fait de la 
crise économique, et à la logique qui a conduit à cette 
crise : la société de consommation parvenue à son stade 
libéral et mondialisé. Simultanément, cette installa-
tion joue avec sa propre condition d’objet spectaculaire. 
Il suffirait que n’importe qui enflamme l’une des allu-
mettes pour que l’œuvre tout entière prenne feu. Le 
fait que personne n’ose le faire marque bien le respect 
des spectateurs pour l’objet d’art, qui produit donc la 
passivité de celui qui la contemple. Plus généralement, 
Consumption incite à réfléchir au statut du spectateur 
dans la société contemporaine : pourquoi n’interve-
nons-nous pas lorsque des peuples, ailleurs dans le 
monde, se révoltent ?
Cette installation se développe un peu plus tard sous 
la forme d’une performance, sous le nom de P.I.G.S., à 
l’été 2011, au musée d’Art contemporain de Castille et 
León. Ici, les allumettes ont été disposées de manière 
à figurer quatre pays en crise dont Claire Fontaine 
dénonce le sort : Portugal, Italie, Grèce, Espagne. Mais 
les initiales des pays concernés se retournent ici en 
une insulte, « porcs », jetée à la face des puissances 
capitalistes — avec en outre une référence discrète au 
fait que « pigs » est aussi l’insulte destinée aux poli-
ciers aux états-Unis, notamment mise en usage de 

24– Jaime Semprun, Andromaque, je pense à vous ! Suivi de 
Fragments retrouvés, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2011. 
25– Cf. David Dufresne, Tarnac, magasin général, Paris, Pluriel, 
2013, et Lundimatin papier. Textes et documents relatifs à l’affaire 
dite « de Tarnac », 2008-2018, Rouen, éd. Lundimatin, 2018.
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manière systématique par les Black Panthers. Dans 
le cas présent, l’installation se fait action, puisque la 
performance va consister à franchir le pas : l’un des 
membres de Claire Fontaine, habillé d’un vêtement 
de protection évoquant l’uniforme des Black Blocs et 
muni d’une torche, entreprend de « mettre le feu », au 
sens littéral du terme, à cette partie de l’Europe figurée 
sur le mur du musée. La performance exhibe donc des 
pays en flammes, jouant sur l’ambivalence que nous 
avons déjà soulignée : d’un côté, elle métaphorise le 
sacrifice de pays soumis à la logique de consommation-
consumation qui anime le capitalisme mondialisé ; de 
l’autre, elle métaphorise les manifestations de masse et 
les révoltes qui embrasent ces pays, le feu de joie auquel 
se livrent les foules insurgées sur les symboles de leur 
aliénation, qu’il s’agisse des voitures, des supermarchés 
ou des bâtiments officiels. Dénonciation de la destruc-
tion capitaliste en cours, cette performance entend 
simultanément être un appel à l’émeute. Si elle peut 
être adaptée à chacun des contextes dans lesquels elle 
prend place, son appel est universel, comme le montre 
sa réitération aussi bien au Portland Institute for 
Contemporary Art, avec une carte des états-Unis sous 
le titre U.S.A. (burnt/unburnt) en septembre-octobre 

2011, qu’au centre d’art contemporain du parc Saint-
Léger, dans la Nièvre, dans le cadre de l’exposition 
Atlas critique, avec une carte de la France, pour France 
(burnt/unburnt) le 5 mars 2012.
Au-delà des interprétations auxquelles ces perfor-
mances peuvent donner lieu, on voit bien que le para-
doxe situationniste joue à plein dans le travail de Claire 
Fontaine : ses œuvres montrent que le duo n’est pas à 
l’aise avec le fait de « faire de l’art ». Et ce malaise est 
présent dès l’intitulé du collectif : Claire Fontaine se 
présente comme « une artiste ready-made ». Son nom 
fait bien sûr référence au premier ready-made de l’his-
toire, la célèbre Fontaine (1917) de Duchamp. Claire 
Fontaine veut affirmer par là que « l’artiste elle-même 
est l’équivalent subjectif d’un urinoir ou d’une boîte 
Brillo —  aussi déplacée, privée de sa valeur d’usage 
et interchangeable que les produits qu’elle crée » 26. 
Comme l’écrit Tom McDonough, c’est une manière de 
souligner que « la marchandise que l’artiste produit 
aujourd’hui, c’est précisément l’artiste lui/elle-même » : 
« Appliquer la logique du ready-made de Duchamp 
au métier de l’artiste, dans un geste post-warholien, 
implique de reconnaître que c’est sa figure subjective 
elle-même qui a été intégrée dans les opérations de la 
forme-marchandise. » 27 Le nom de Claire Fontaine est 
révélateur de ce devenir-marchandise de l’artiste, dans 
la mesure où il est emprunté à une marque, celle des 
cahiers qu’on peut trouver dans n’importe quel super-
marché en France. Ce qui explique que le duo d’artistes 
ait pu produire un certain nombre d’œuvres soulignant 
la dimension marchande de l’objet d’art, à l’image de 
la série « This neon sign was made by… » (2009-10), 

26– Dossier de presse Claire Fontaine diffusé par la galerie 
Chantal Crousel, Paris, 2012, p. 2. 
27– Tom McDonough, « Unrepresentable Enemies: On the Legacy 
of Guy Debord and the Situationist International », Afterall, no 28, 
automne-hiver 2011, p. 53 (notre traduction).

Tiqqun, no 2, octobre 2001.
© DR. 
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déclarant à la face du monde le prix que chacun de ses 
exemplaires a coûté.
Nous nous trouvons donc face à un duo qui se situe 
dans le champ de l’art mais avec une certaine mauvaise 
conscience : sa radicalité politique assumée, revendi-
quée, devient presque une manière de faire excuser 
son positionnement sur un terrain esthétique. Fulvia 
Carnevale et James Thornhill sont mal à l’aise dans 
le monde des galeries et des musées, parce que l’art 
contemporain reste un spectacle (d’où la volonté de 
faire sentir au spectateur son inertie, le fait qu’il ne 
sait se décider à agir, comme le souligne Consumption). 
Et cela d’autant plus aujourd’hui, où la dimension 
marchande de l’art est accentuée par des logiques de 
marketing et de financiarisation. énonçant dans son 
œuvre The True Artist (2004) que « le vrai artiste est 
celui qui produit la marchandise la plus prestigieuse », 
Claire Fontaine s’efforce de souligner ce caractère 
spectaculaire-marchand de l’œuvre d’art ; mais le duo 
n’échappe pas à cette logique : il ne peut qu’adopter une 
attitude ironique par rapport à elle, comme lorsqu’il 
expose le prix de son travail. On peut d’ailleurs se 
demander également si cette attitude ironique, qui 
consiste à parodier les codes de mouvements artis-
tiques préexistants tels que l’art minimal et concep-
tuel, n’est pas la preuve que Claire Fontaine a intégré 
la lecture historiciste de l’art du xxe siècle propre aux 
situationnistes, celle de l’irréversible épuisement for-
mel des arts, puisque cette démarche de citation et de 
parodie souligne que l’artiste contemporain ne peut 
plus rien apporter de nouveau.
Certains ont voulu voir une forme de cynisme dans 
cette attitude ambivalente consistant à critiquer les 
logiques spectaculaires-marchandes de l’art contem-
porain tout en continuant d’en être un protagoniste. 
Dans Artist as enterprise, Jean-Claude Moineau affirme 
ainsi que Claire Fontaine a « basculé dans une forme de 
cynisme post-idéologique et post-critique », consistant 
« à “jouer le jeu des stratégies marketing” dans le but 
de s’enrichir et de “construire” sa carrière, à l’encontre 
du désintéressement affiché par le régime vocation-
nel » de l’art 28. Cela paraît effectivement évident. Mais 
il nous semble aussi que d’autres conclusions doivent 
être tirées de l’exemple de Claire Fontaine, comme 
d’ailleurs du statut ambivalent des actions anti-OGM 
de René Riesel.

« s’en sortir sans sortir »

Jérôme Duwa a proposé de considérer que le dépasse-
ment de l’art avait été dans le mouvement situation-
niste « une manière d’impératif moral, d’horizon du 
devoir-être, dont l’effectivité reste problématique » 29. 
On ne saurait mieux dire : chez les membres du mou-
vement comme chez ses héritiers, ce concept a pesé 
comme une loi transcendante, d’autant plus forte 
qu’elle se cachait sous des oripeaux historiques, ceux de 

28– Jean-Claude Moineau, Artist as enterprise, Paris, Art Book 
Magazine éd., 2015. 
29– Jérôme Duwa, Surréalistes et situationnistes. Vies parallèles, 
Paris, Dilecta, 2008, p. 105.

la fin de l’art hégélienne et de l’historicisme marxiste. 
Comme tout impératif moral enveloppant un interdit, 
le mot d’ordre situationniste du dépassement de l’art a 
donc exercé une censure. Il est interdit de faire de l’art : 
d’abord parce que l’évolution des formes artistiques a 
rendu cette activité obsolète ; ensuite parce que l’œuvre 
d’art, y compris la performance, est un spectacle, et 
le plus souvent un spectacle marchand. Cependant, 
cela n’empêche pas l’art de s’obstiner à « travailler » les 
post-situationnistes.
à partir de là, nous pourrions dire que les deux cas 
ici analysés sont finalement deux modalités de réac-
tion face à l’interdit. Dans le premier cas, celui de 
René Riesel, de l’Encyclopédie des Nuisances et des 

Encyclopédie des Nuisances, no 8, août 1986. © DR.
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actions anti-OGM, l’impératif du dépassement de l’art 
agit comme une loi transcendante énoncée par le sur-
moi, et l’activité artistique ne peut être que refoulée, 
clandestine, même si elle continue de se manifester 
souterrainement, en silence ou dans l’ombre. Dans le 
second cas, celui de Claire Fontaine, l’activité artis-
tique est assumée, mais l’impératif situationniste est 
une sorte de mauvaise conscience, qui introduit ce que 
nous pourrions appeler un rapport contrarié à l’art. 
L’ironie, l’autodérision dont font preuve les artistes 
post-situationnistes par rapport à leur propre statut et 
leur propre activité apparaissent dès lors comme des 
formes de compromis avec la culpabilité qu’induit la 
transgression de l’interdit posé par l’I.S.

Alors, pour reprendre l’expression de Ghérasim Luca, 
« comment s’en sortir sans sortir ? » Peut-être une par-
tie de la solution réside-t-elle dans la position assumée 
par Debord lui-même dans la seconde moitié de sa vie, 
après la fin de l’I.S. et jusqu’à sa disparition en 1994 : 
celle d’un écrivain et d’un cinéaste s’assumant de plus 
en plus comme tel, abandonnant donc la grille de lec-
ture historiciste de l’avant-garde situationniste, avec 
sa philosophie du progrès implicite, sans rien renier 
de la critique sociale radicale qu’il avait pu dévelop-
per dans les années  1950 et 1960, l’approfondissant 
même en fonction des évolutions sociales contem-
poraines 30. Le fait que les artistes contemporains qui 
revendiquent son influence fassent majoritairement 
référence à sa période situationniste, et très peu à celle 
des années 1980 à 1994, alors que le « dernier Debord » 
est paradoxalement plus proche de nous dans le temps, 
reste de ce point de vue une énigme à élucider.

30– Nous nous permettons de renvoyer ici à notre texte « Guy 
Debord et l’art : l’avant-garde ou la sauvegarde ? », in François 
Coadou et Philippe Sabot (dir.), Situations, dérives, détournements : 
statuts et usages de la littérature et des arts chez Guy Debord,  
Paris, Art Book Magazine éd., 2017, p. 105-119.

Encyclopédie des Nuisances, no 8, août 1986. © DR.
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dernière « véritable » scission de l’I.S., trouve à ses côtés 
uniquement Gianfranco Sanguinetti — peut-être le seul 
véritable situationniste italien —, ni que parmi les rares 
philosophes vivants, Giorgio Agamben soit précisément 
le seul à faire un usage dans ses écrits du mouvement 
situationniste, en particulier de l’œuvre de Guy Debord, 
auquel il adresse une pensée émue dans la préface de 
L’Usage des corps, le volume avec lequel il « abandonne » 
une recherche de vingt ans sur l’Homo sacer et qu’il a 
consacrée à la pensée de la politique en Occident.

Concernant l’Italie, c’est précisément à partir de 
1969 que le mouvement situationniste a commencé 
à influencer certaines expériences subversives, les-
quelles auront une vie brève, mais, à leur tour, auront 
un grand impact sur ce qui sera appelé le « Mouvement 
de 77 ». Et la thèse, modeste, qu’on présente ici entend 
démontrer que le mouvement italien de 1977 a été une 
explosion insurrectionnelle qui a réalisé plusieurs pré-
misses énoncées par l’Internationale situationniste. 
Ce mouvement a cherché à accomplir, en y réussis-
sant en bonne partie, ce qui, en France et ailleurs, en 
ces mêmes années, n’avait pas pu se réaliser, à savoir 
non pas tant le fait d’abolir l’art dans une forme de 
vie révolutionnaire que le fait de créer une situation de 
masse dans laquelle la distinction entre l’art et la vie 
(révolutionnaire) ne soit plus possible. C’est le même 
Sanguinetti qui énumère les caractéristiques de ce mou-
vement dans un récent texte publié à l’occasion d’une 
exposition romaine consacrée au Mouvement de  77 : 
« 1) refus généralisé de la société du spectacle ; 2)  les 
communistes sont montrés du doigt comme la police 
principale de la société de classe ; 3)  refus du travail, 
même de la part des chômeurs ; 4) refus de la logique 
du militantisme, de la direction et de la hiérarchie des 
groupuscules bureaucratiques, et refus de la politique ; 
5)  découverte de la démocratie réelle, et révocabilité 
des délégués ; 6) mise en œuvre cohérente du détour-
nement1 dans les rues, dans les radios libres, dans les 
manifestes, etc. ; 7) naissance d’un esprit nouveau, très 

« Une terrible beauté est née »
Sur la relation entre les situationnistes 
et le Mouvement de 77 en Italie
marcello tarì

In girum imus nocte et consumimur igni, le film autobio-
graphique de Guy Debord de 1978, se termine sur des 
images mélancoliques de Venise, la ville italienne où 
s’est déroulé le dernier congrès de l’I.S., en 1969. Une 
date et un lieu qui, même si les choses se sont étalées 
encore sur quelques années, ont marqué la fin effective 
de cette expérience : c’est le destin de toutes les organi-
sations révolutionnaires de s’achever lorsque le mouve-
ment réel les dépasse, quitte à en analyser les raisons. 
En quelque sorte, Mai 68 exécuta à proprement parler 
l’I.S. Et ce fut toujours en Italie, en 1957, à Cosio d’Ar-
roscia, que se déroula la réunion durant laquelle l’In-
ternationale situationniste fut fondée ; que l’un de ses 
membres principaux, Asger Jorn, séjourna de manière 
stable à partir de cette année-là et jusqu’à sa mort ; ou 
encore que Debord habita en Italie pendant de longues 
périodes… 
À la manière de l’intitulé palindrome du film, l’aventure 
« historique » de l’I.S. semble dessiner un cercle : elle fait 
un tour et elle revient sur elle-même en se consumant 
dans une violente flambée. Mais la fin de l’I.S. en tant 
qu’organisation n’a pas signifié la fin de son influence 
dans le monde, bien au contraire, et les dernières images 
de In girum… nous en donnent le sens : la voix qui les 
accompagne dérive dans les canaux vénitiens, pour 
enfin se diriger vers le large, et c’est alors comme si le 
navire situationniste et ses cendres se désintégraient 
en s’éparpillant dans la mer inconnue, dans ce mouve-
ment du monde où, et pour lequel, « la sagesse n’arrivera 
jamais ». Car, pour les révolutionnaires, qui sont comme 
des chevaliers errants modernes, une fois l’aventure 
terminée, il faut tout « reprendre depuis le début ». Le 
cercle ne se ferme pas mais s’interrompt et recommence 
à un autre niveau : il s’agit plus d’une spirale en mou-
vement dans le temps que d’un cercle fixé de manière 
géométrique entre deux instants. Il n’y a jamais, pour 
eux, la fin, mais l’encore une fois, et pour toujours.

Le lien entre la France et l’Italie est bien établi, et peut-
être n’est-ce pas tout à fait un hasard si Debord, après la 
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capital, et ce furent ensuite d’autres figures de l’époque, 
intellectuels et artistes compris, qui refusèrent d’être 
les acteurs de la production et de la reproduction de la 
société du spectacle. Le Mouvement de 77 n’a été rien 
d’autre qu’un gigantesque mouvement de désertion de 
toute identité sociale, une messe en grève de la subjec-
tivité, la désactivation de la représentation politique et 
culturelle.

Même si en Italie on a parlé de « situationnisme » à 
propos de différentes expériences artistiques, en catalo-
guant de ce fait des choses que Debord et ses camarades 
auraient rejetées avec horreur, pour les années 1970, je 
crois qu’on ne peut pas vraiment parler d’une grande 
influence du mouvement situationniste sur les pra-
tiques artistiques conçues dans un sens traditionnel, 
c’est-à-dire en tant que séparées, en admettant que cela 
ait été jamais l’objectif des situationnistes. Et comme 
le disent les mêmes situationnistes, il n’existe pas 
quelque chose comme « le mouvement situationniste 
dans l’art » ou « une œuvre d’art situationniste » — c’est 
dans la Ve Conférence de l’I.S. en 1961 qu’il a été éta-
bli qu’était anti-situationniste tout produit artistique 
exhibé par un membre de l’Internationale. Toutefois, 
on peut affirmer qu’il existe un usage situationniste de 
l’art.

Certes, à la création de l’I.S. étaient présents des 
artistes comme Pinot-Gallizio et Piero Simondo, mais 
il semble que la seule chose qu’ait fait Simondo pour 
l’I.S. a été de mettre à disposition sa demeure pour le 
premier congrès et qu’il ait quitté le mouvement après 
seulement quelques mois. Quant à Pinot-Gallizio, il 
a été assez vite, et pour de bonnes raisons, expulsé de 
l’Internationale. On peut penser à des influences de 
l’« urbanisme unitaire » sur certains groupes impor-
tants d’architecture radicale, comme Archizoom et 
Superstudio, ou sur des pratiques poétiques théâtrali-
sées, comme celles qui, pendant les années 1970, ont 
trouvé un ancrage à Rome au Beat 72 — la « cave » 3 où, 
en 1968, Carmelo Bene a présenté d’abord Notre-Dame-
des-Turcs puis Salomé —, et dont l’histoire s’est terminée 
dans cette situation babélique qu’a été le Festival inter-
national des poètes, sur la plage de Castelporziano, à 
Ostie, du 28 au 30 juin 1979 4.

Cet événement a clôturé symboliquement les an-
nées  1970, et il l’a fait sous le signe de la poésie, 
laquelle, encore une fois, a été la première et dernière 
arme de résistance contre la tyrannie de l’Histoire, qui 
pour nous, contemporains, s’identifie intégralement 
avec le capitalisme. Ont participé à cet événement entre 
vingt mille et trente mille personnes, en bonne partie 
attirées par la présence d’Allen Ginsberg, William  S. 
Burroughs, Gregory Corso et Lawrence Ferlinghetti, et 
ce fut comme un Woodstock désespéré, dans lequel le 
no future revendiqué par le punk était palpable, et où le 

moderne, plein d’auto-ironie, invention, humour noir, 
sarcasme ; 8) proclamation que la révolution doit être 
une fête. Ces idées étaient, de fait, situationnistes. »2 
L’avant-garde n’était pas devenue de masse, comme 
l’a écrit l’historien de l’art Maurizio Calvesi, mais elle 
s’était littéralement désintégrée dans le Mouvement 
de 77, et en ce sens il n’y avait plus aucune avant-garde, 
ni artistique ni politique, mais seulement une forme de 
vie inédite qui commençait à devenir réelle.

Mais, au fond, Marx n’avait-il pas déjà parlé de l’in-
surrection en tant qu’art ? Peut-être faudrait-il dire, en 
nous réappropriant les intuitions de l’Internationale 
situationniste, que l’insurrection est l’interruption de 
l’art comme de la politique, dans la mesure où ceux-ci 
sont des domaines séparés de la vie. Elle est ce geste qui 
à la fois met en suspens le monde-tel-qu’il-est et qui 
permet à une pluralité de mondes d’émerger de cette 
crevasse qu’elle a réussi à ouvrir dans le temps, dans 
l’espace, ainsi que dans la subjectivité même.

Et s’il est vrai qu’au temps de Marx l’Allemagne était 
le pays où l’on théorisait la révolution mais que c’était 
en France qu’on la réalisait, il est tout aussi vrai que 
pour les années dont nous parlons, tandis qu’en 
France Debord, Foucault, Blanchot, Deleuze-Guattari 
et Lyotard mettaient au point la machine théorique 
insurrectionnelle pour en finir avec la modernité, c’est 
en Italie qu’on l’a expérimentée. C’est en effet en Italie 
que la transversalité comme forme d’organisation, la 
critique pratique des institutions, le désœuvrement en 
tant que refus du travail, la construction des situa-
tions en tant que bouleversement de l’ordre métropo-
litain et production sauvage d’intensité ont trouvé leur 
champ d’application révolutionnaire. Et comme déjà 
Mai  68 en France, le Mouvement de  77 italien a été 
une gigantesque fête destituante, peut-être même plus 
intense. Tous les artistes qui y ont participé, et ils ont 
été nombreux, y sont arrivés à travers un même geste : 
poètes, acteurs, metteurs en scène, peintres, musiciens, 
tous ont abandonné leur rôle social pour se recompo-
ser dans le corps multiple du Mouvement. Comme déjà 
dans les années précédentes, la classe ouvrière dut se 
battre contre elle-même en tant que partie prenante du 

1– En français dans le texte (note de la traductrice). 
2– Gianfranco Sanguinetti, Un orgasmo della storia: il 1977 
in Italia. Digressioni sul filo della memoria di un ex-situazionista, 
in Tano D’Amico e Pablo Echaurren, Il piombo e le rose. Utopia 
e creatività nel Movimento 1977, Roma, Postcart, 2017, p. 32. 
3– En français dans le texte (note de la traductrice). 
4– https://www.raiplayradio.it/audio/2018/06/WIKIRADIO--- 
Il-Festival-Internazionale-dei-poeti-di-Castel-Porziano-6a78625a-
96d3-4f02-97e0-6c1d82c1b20d.html ; voir aussi Castelporziano, 
Ostia dei poeti, documentaire d’Andrea Anderman, 1980 (1 h 30).
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« public » demandait avec une allégresse angoissée où 
était passée la promesse que la poésie et la vie seraient 
devenues des synonymes. Ce fut comme un ultime sur-
saut anarchique avant le déluge des années suivantes, 
les années de l’argent facile et de la corruption, de la 
vulgarité et du mensonge de masse, de la dictature de 
l’image à travers le « spectacle intégré ». Tout semblait 
faire naufrage sur cette plage, le Mouvement et même 
la poésie.

Mais sans aucun doute il y eut également une influence 
du mouvement situationniste sur les individus, comme 
sur le philosophe Mario Perniola, qui a connu Debord 
en 1966 et avec lequel il a eu une correspondance 
intense dans les années suivantes, au-delà de sa par-
ticipation dans des groupes italiens proches de l’I.S., 
comme Ludd ; Perniola a ensuite créé en 1970 l’impor-
tante revue Agaragar, dans laquelle il a publié, en 1972, 
son essai qui analyse pour la première fois en Italie 
l’activité situationniste et grâce auquel une certaine 
pensée post-situationniste s’est diffusée. Cependant, 
les films de Debord n’ont jamais été projetés à cette 
époque, même pas dans des ciné-clubs d’extrême 
gauche. Il faudra attendre au moins la décennie sui-
vante pour que certains agitateurs culturels, je pense 
à la bande d’Enrico Ghezzi, cherchent à appliquer des 
techniques de composition situationnistes dans le 
domaine de la télévision, pour ensuite montrer enfin 

aux Italiens comment Debord lui-même avait destitué 
le cinéma en tant que forme aliénée de l’image specta-
culaire. Et c’est bien sûr une des nombreuses farces de 
l’histoire des vainqueurs, que l’un des premiers direc-
teurs artistiques de la télévision de Berlusconi, Carlo 
Freccero, se soit toujours déclaré un fidèle adepte de 
Debord. D’autre part, si aujourd’hui certaines acadé-
mies militaires de l’État étudient Deleuze et Guattari, 
on ne voit pas pourquoi les seigneurs du spectacle le 
plus trivial ne devraient pas réutiliser les propos et les 
instruments de leur critique la plus féroce : « à la guerre 
comme à la guerre » 5…
En revanche, on peut tout à fait parler d’une influence 
réelle de l’Internationale situationniste dans le mouve-
ment révolutionnaire italien des années 1970. En fin de 
compte, malgré la grande popularité de Debord et des 
situationnistes dans le monde de l’art et de la commu-
nication des ces dernières trente années, leur désir véri-
table a été celui de mener le seul travail qu’à leurs yeux 
méritait d’être mené, le travail révolutionnaire.

Bien que le célèbre pamphlet strasbourgeois « De la 
misère en milieu étudiant » ait été publié dès 1967 
par la maison d’édition Feltrinelli et que certains très 
jeunes beat, parmi lesquels le même Sanguinetti, aient 
commencé autour de 1968 à se mouvoir dans l’orbite 
situationniste, à travers des revues comme Onda verde/
Mondo Beat, S, Bleu (qui a repris son titre de la revue 
dada de Mantoue des années 1920), en tant que force 
active, l’influence situationniste s’est insinuée dans 
le mouvement italien seulement après 1968. C’est en 
1969, en effet, que le premier et unique numéro de la 
revue de la section italienne de l’I.S. est édité, et que 
commencent à paraître des documents situationnistes 
dans les publications d’un  groupe qui se réclamait 
principalement du conseillisme et d’un certain bordi-
ghisme, grâce à la médiation de Jacques Camatte. Et 
ce groupe entretenait des relations avec Socialisme ou 
barbarie et Informations et correspondances ouvrières : 
il s’agit de Ludd-Consigli Proletari, auquel ont parti-
cipé différents militants qui étaient déjà passés par 
l’expérience opéraïste. De leur dissolution en 1971 
étaient nés d’abord l’Organizzazione Consiliare, puis 
le Comontismo. On notera que tous ces activistes fon-
daient alors leur idée d’organisation révolutionnaire 
essentiellement sur la critique de la vie quotidienne, 
pour « se séparer du monde de la séparation », en 
s’inspirant de manière explicite des réflexions de l’I.S. 
L’expression « separ/azione » (« sépar/action ») est ainsi 
devenue extrêmement importante dans la pratique des 
mouvements autonomes vers le milieu des années 1970, 
au point que son emploi figurait presque dans tout type 
de publication…

5– En français dans le texte (note de la traductrice).

Manifestation des Indiens métropolitains, Bologne, 1977. © DR.
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Ces groupes conseillistes-situationnistes ont été mino-
ritaires par rapport à d’autres formations comme Lotta 
Continua, Avanguardia Operaia ou Potere Operaio ; 
cependant, même après la dissolution de ces groupes, 
les idées qui avaient été développées en leur sein ont 
continué à agir et à influencer le vaste champ poli-
tique et existentiel qu’a été l’Autonomie. Et c’est ce 
qui a contribué à instaurer une situation pré-insur-
rectionnelle en 1977. Ce courant a été appelé « critique 
radicale » ou « négationniste », et pendant la première 
moitié des années 1970 son principal organe de diffu-
sion a été une revue de « contre-bande dessinée », Puzz, 
née en 1971, qui petit à petit s’est transformée en une 
revue aussi théorique, et dans laquelle est paru en 1975 
l’un des documents les plus importants de l’époque, 
« Chronique d’un bal masqué », où on lit : « La critique 

radicale est le mouvement même dans lequel les prolé-
tarisés luttent contre la domination du fictif, en démas-
quant l’organisation des apparences ».

À côté de ce courant décidemment plus « politique », 
un autre s’est développé, surtout dans le milieu de la 
contre-culture, à partir de la revue « maoïste-psychédé-
lique » Re nudo (« Roi nu »), de laquelle sont sortis des 
personnages comme Gianni-Emilio Simonetti, qui a 
publié, avec d’autres, le livre le plus célèbre de la contre-
culture italienne des années 1970, Ma l’amor mio non 
muore (« Mais mon amour ne meurt pas »), où, parmi 
des recettes pour réaliser des explosifs, des drogues et 
des radios pirates, ont été publiés des textes situation-
nistes. Ce qui peut être affirmé avec certitude, c’est 
que, malgré le fait que ces deux courants ne soient pas 

Le dragon de Giuliano Scabia, Bologne, 1977. © Robert Schirer.
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complètement superposables, ils ont tout deux conflué 
dans le Mouvement de  77 en lui donnant la marque 
unique de son allure créativo-guérillière.

Giorgio Cesarano a été la figure emblématique de 
cette tendance subversive. Cesarano a d’abord été un 
poète milanais —  il a publié à la fin des années 1950 
son premier recueil de poèmes, L’Erba bianca (« L’Herbe 
blanche »), avec une prestigieuse préface de Franco 
Fortini — et il était resté tel, au sens où il vivait dans 
le milieu littéraire, jusqu’en 1968. À ce moment, en 
quelques semaines seulement, il a vécu une sorte de 
conversion — « une conversion à la révolution », aurait 
dit Foucault — comme en témoigne son roman-journal 
I  giorni del dissenso (« Les jours du dissensus »), paru 
immédiatement après les faits ; un événement boule-
versant qui a amené Cesarano, qui connaissait déjà la 
théorie situationniste, à faire le choix d’abandonner 
la littérature et son milieu pour se consacrer à cette 
étrange œuvre de « décréation » qu’est le fait de réali-
ser la poésie dans la vie à travers l’activité révolution-
naire. Vivre la « vraie vie », comme l’appelait Cesarano, 
ne pouvait qu’investir et mettre en crise la subjectivité 
dans sa totalité, ne pouvait que vouloir dire la déposi-
tion du Moi. C’était cela la « vraie guerre », qui deman-
dait de détruire toutes les dimensions qui séparaient la 
vie de la possibilité d’une existence pleine, y compris 
donc celle de l’art et de la politique même. Cesarano 
a traversé les différentes expériences conseilleristes et, 
avec certains, en 1970-71, il a tenté de construire une 
forme de vie en commun, dans une vieille ferme en 
Toscane, mais les choses sont allées de travers. Rentré 
à Milan, il s’est immergé, lui qui avait plus de 40 ans, 
dans le magma de ce qui a été appelé à l’époque « le 
jeune prolétariat », lequel lui semblait la couche de la 
société qui, à ce moment-là, précisément pour sa condi-
tion de marginalité, était la plus sensible à une nouvelle 
praxis révolutionnaire. Dans ses écrits — L’Utopie capi-
taliste, écrit avec Eddi Ginosa, Apocalypse et révolution, 
écrit avec Gianni Collu, Critique de l’utopie capitaliste, 
gigantesque brouillon resté inachevé, et enfin Manuel de 
survie (dont la traduction en français est en cours aux 
éditions de la Tempête 6) —, Cesarano a développé un 
anti-système de la pensée qui anticipe de nombreuses 
analyses qui aujourd’hui paraissent presque évidentes, 
comme celle de l’anthropomorphose du Capital, qui 
fait de chacun de nous une entreprise économique, 
et du monde une immense étendue de marchandises 
et de ruines ; ou la critique de la politique, y compris 
celle des groupuscules extra parlementaires ; ou encore 
celle du progrès catastrophique de la modernité, jusqu’à 
imaginer une « insurrection érotique » qui ait comme 
finalité immanente l’émancipation non pas de la classe, 
mais de l’espèce : véritable révolution biologique contre 
ce qui n’avait pas encore été théorisé avec le nom de 
« biopouvoir ». Mais, comme cela est arrivé à bien des 
hommes et des femmes généreux de sa génération, il 

n’a pas réussi à faire reconnaître tout cela durant sa 
propre existence. Parfois, il suffit d’un détail pour que 
tout déraille, et en 1975 Giorgio Cesarano a mis fin à 
ses jours en se tirant une balle dans le cœur.

Néanmoins, et précisément cette année-là, a commencé 
à se diffuser en Italie ce nouvel esprit révolutionnaire 
en faveur duquel il avait lui-même tant travaillé : de 
nouveaux modes d’existence, de nouvelles formes com-
munautaires, de nouvelles formes de vie et de combat, 
des manières d’écrire, des usages du corps qui étaient 
les mises en pratique de ce que toutes les avant-gardes 
du xxe  siècle avaient toujours poursuivi. Un nouvel 
esprit révolutionnaire s’est incarné d’une part dans 
l’émergence du mouvement féministe, de l’autre dans 
celle du jeune prolétariat. La classe ouvrière — et cela, 
Cesarano comme déjà Pasolini et le même Debord le 
savaient bien — était désormais hors jeu.

En mai 1975 est paru le premier numéro de A/traverso : 
cette revue de Bologne, qui a connu une grande dif-
fusion, employait habilement la technique du détour-
nement et, à la place des textes sacrés du marxisme, 
se référait à ceux des avant-gardes, notamment dada, 
mais aussi au futurisme russe, au surréalisme, à Artaud 
et à l’Internationale situationniste : « Nous allons orga-
niser des événements, réaliser des gestes capables de 
ressusciter la vie contre l’économie. » Du même noyau 
est née l’expérience fondamentale de Radio Alice, une 
des premières radios libres italiennes, dans laquelle fut 
expérimentée une modalité de prise de parole, anonyme 
et collective, qui se proposait d’interrompre le langage, 
aussi bien celui du travail que celui de la politique, à 
travers le déchaînement de flux désirants. En particu-
lier, durant ces années, Bologne a été un laboratoire 
exceptionnel pour l’expérimentation artistico-révolu-
tionnaire : non seulement pour la sensibilité singulière 
diffuse parmi les étudiants, mais aussi pour la présence 
de certains enseignants universitaires particulièrement 
heureux comme Gianni Celati, pour la littérature, 
Giuliano Scabia, pour le théâtre, Piero Camporesi, pour 
une certaine anthropologie historico-littéraire, ou le 
même Umberto Eco, pour l’emploi du langage. Les idées 
de la révolution comme fête, de l’insurrection comme 
carnaval et de l’ironie comme arme sont nées sur les 
bancs de l’université de Bologne en révolte, tout spé-
cialement grâce au travail de Scabia qui, avec les étu-
diants, a élaboré une nouvelle manière de descendre 
dans la rue pour manifester : dragons chinois, clowns, 
musiciens, performances improvisées ou non, slogans 
a-signifiants, ont transformé le mouvement bolognais 
en une sorte de grande compagnie circassienne, mais 

6– Parution annoncée sur le site des éditions La Tempête pour 
janvier 2019. https://editionslatempete.com/manuel-de-survie/
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armée. Il faut préciser que Scabia avait déjà une histoire 
importante derrière lui : né comme poète, il a commencé 
au début des années 1960 à travailler pour le théâtre, 
tout d’abord comme auteur dramatique, puis comme 
metteur en scène ; mais ses travaux, bien évidemment, 
lui ont procuré pas mal d’ennemis, et lui-même a été 
ostracisé par le Parti communiste. C’est ainsi qu’il a 
décidé, lui aussi, que la vie était ailleurs, et qu’il a quitté 
le théâtre plus ou moins institutionnel pour amener 
son art dans la rue, en élaborant l’hypothèse pratique 
d’un « théâtre errant » dans les campagnes et dans les 
usines. Teatro nello spazio degli scontri (« Théâtre dans 
l’espace des affrontements ») était en effet le titre de 
son livre de 1973 dans lequel il se proposait d’ « inven-
ter le domaine de la joie ».

Durant la même période commençaient à naître 
à Milan, dans les banlieues, les premiers Clubs du 
jeune prolétariat et différents cercles liés à la sphère 
de l’Autonomie — du point de vue historique, il y a eu 
une certaine différence entre Autonomie organisée et 
Autonomie diffuse — qui ont développé eux aussi une 

dimension festive dans le fait de rester dehors dans les 
places publiques, en tant que critique de la politique 
mais aussi en tant qu’expérimentation de nouvelles 
formes d’être ensemble. Leur revues (rien qu’à Milan 
et en Lombardie, il y en avait des dizaines) ont été très 
influencées par l’Internationale situationniste, aussi 
bien en ce qui concerne l’aspect graphique — l’emploi de 
bandes dessinées détournées, par exemple, est devenu 
une pratique de masse  — qu’en ce qui concerne les 
contenus, fondés essentiellement sur la critique de la 
vie quotidienne. Leurs premières actions directes ont 
été les auto-réductions hebdomadaires pour aller au 
cinéma ainsi que l’organisation de fêtes improvisées sur 
les places du centre-ville, qui se terminaient souvent 
par des affrontements avec la police.

C’est à partir du croisement de ces expériences que 
l’année 1977 a vu l’apparition, cette fois-ci à Rome, 
des Indiens métropolitains : non pas un groupe, non 
pas une organisation, mais une tendance, une manière 
d’être et d’agir qui a frappé profondément un « ancien » 
situationniste comme Sanguinetti. Cette expérience a 

Radio Alice, Bologne, 1977. © DR.
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été animée par de jeunes artistes qui concevaient leur 
pratique comme seulement possible à l’intérieur du 
mouvement. Pablo Eucharren, Carlo Infante et Angelo 
Pasquini en ont été les chamanes, avec leurs splen-
dides revues aux titres fantastiques, tels que Oask ? et 
Zut. Pablo Eucharren, qui avait atteint une certaine 
« position » dans le milieu de l’art — bien qu’il ait col-
laboré comme dessinateur à des publications d’extrême 
gauche —, décida en 1977 de l’abandonner, tout comme 
il souhaita abandonner le geste d’auteur, à la faveur 
de pratiques collectives dans lesquelles art et poli-
tique pouvaient coïncider, et donc se destituaient l’une 
l’autre : la vie, seulement elle, demeurait alors comme 
la vraie et seule protagoniste de la Révolution.

Il y eut deux « performances » du Mouvement de 77 qui 
furent vraiment réussies. La première a été connue par 
la suite sous le nom de « la chasse au Lama » lorsque, le 
17 février, Luciano Lama, secrétaire du syndicat com-
muniste italien (la Cgil), s’était présenté avec son ser-
vice d’ordre pour évacuer les étudiants qui occupaient 
l’université de la Sapienza de Rome a dû rebrousser che-
min. L’action conjointe des Indiens, avec leur slogans 
ironiques et nonsense, et des militants des différents 
collectifs autonomes, a alors coupé de manière défini-
tive le cordon ombilical du Mouvement avec la gauche 
historique. La deuxième a eu lieu lors de la manifesta-
tion nationale à Rome, le 12 mars, tandis qu’une insur-
rection était en cours à Bologne à la suite de l’assassi-
nat par la police d’un étudiant, Francesco Lorusso. Il 
s’est agi de la plus grande manifestation armée depuis 
la Deuxième Guerre mondiale, et Franco Piperno, déjà 
protagoniste des événements de 1968 et parmi les fon-
dateurs de Potere Operaio, n’a pas trouvé des mots 
meilleurs pour la décrire que ceux écrits par William 
Butler Yeats à propos des émeutes irlandaises de Pâques 
en 1916 : « Une terrible beauté est née »…

Dans son essai sur 77, Sanguinetti raconte qu’il a cher-
ché à faire part à Debord des aspects les plus beaux et 
les plus innovants de ce mouvement, sans négliger d’en 
critiquer les dérives « luttarmatistes », mais Debord ne 
paraissait pas s’y intéresser, pris cette année-là par le 
tournage de son film, In girum… 
Il était déjà loin, et regardait le vieux monde s’éloigner 
derrière lui, depuis la poupe de ce navire lancé à la 
dérive dans la lagune vénitienne. 

traduit de l’italien par cristina de simone

Revue Poesia metropolitana/Gatti selvaggi, novembre-décembre 1975. © DR.

Revue A/traverso, septembre 1977. © DR.
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Chères actrices, chers acteurs, 

Vous devez en avoir assez de toutes ces lettres que l’on vous écrit. Ou plutôt de toutes 
ces lettres que l’on s’écrit en votre nom et sur votre dos. La « lettre aux / à l’acteur(s) », 
bien plus qu’à l’actrice d’ailleurs, est presque un exercice de style. Auteur, metteur 
en scène, directeur d’acteur profitera de la lettre à vous adressée pour développer les 
préceptes d’un art encore à venir dont il/elle serait le grand ordonnateur et vous les 
interprètes idéaux. 
Et pourtant, Je ne peux m’empêcher de vous écrire à mon tour. 

Sans opter pour le générique, j’ai décidé de vous écrire à toutes et à tous, sans dis-
tinguer les « grands acteurs », les « monstres sacrés », et les autres, qui seraient quoi 
d’ailleurs ? Des « petits acteurs », des « normaux profanes », des « merveilles laïques » ? 

lettre aux acteurs et aux actrices
par anne pellois

1– Le Théâtre des paroles, Paris, 
P.O.L, p.30.

À Jean-Loup Rivière, pour l'amour de cet « art sans histoire ». 

« L’acteur n’est ni un instrument ni un interprète,  
mais le seul endroit où ça se passe et c’est tout. » 

Valère Novarina, Lettre aux acteurs 1

L’Avare, de Molière, mise en scène Jean Vilar, 1966 (Christiane Minazzoli et Jean-Pierre Cassel).  
© Coll. Armelle et Marc Enguerand.
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J’écris à votre communauté disparate, je ne vous ajoute pas d’épithète particulière, et 
je compte bien vous écrire avec mes doigts, et pas par les oreilles 2.

Je t’écris donc à toi qui sais parler de ton art et à toi qui ne sais pas, ou ne veux pas ; à 
toi qui as quelque chose à dire plutôt que rien, à toi qui parles pour ne rien dire, à toi 
qui prends la parole au nom d’un autre ou bien à toi qui parles en ton nom ; à vous 
toutes et tous qui parlez devant l’étrange présence des spectateurs cois. Je vous écris 
à vous, actrices et acteurs de proximité, qui faites et donnez la possibilité de faire sans 
rien céder à la magie du théâtre, qui dites et faites dire depuis un autre que soi en res-
tant soi. Je vous écris à vous, collectifs d’actrices et d’acteurs, décriés comme tout ce 
qui reste trop longtemps à la mode, soupçonnés de dissimuler une hiérarchie encore 
plus aliénante parce qu’invisible, suspectés d’angélisme, d’hypocrisie ou de démago-
gie au nom d’un there is no alternative théâtral qui signe la nécessité absolue d’une 
hiérarchie, d’une direction, d’une autorité. Je t’écris à toi le bon acteur, à toi le mauvais, 
toi le raté, le déçu, le pathétique, le drôle, l’imbu, le brillant, l’incroyable, le virtuose, 
l’amateur, le professionnel, le timide, le névrosé, le snob. Je vous écris à vous toutes et 
tous qui ne comptez pas vos heures pour qu’advienne le spectacle. Avouons qu’on ne 
voit pas cette ardeur, cette joie dans le travail, cet acharnement dans la recherche de 
la justesse, dans tous les métiers. À côté de quelques expériences douloureuses, com-
bien de certitudes d’avoir à dire cela plutôt que rien, parfois jusqu’à l’aveuglement, 
et cela pour parfois tout flamber pour une ou deux représentations. Tout ça pour ça. 
Voilà toute la beauté et toute la mélancolie de vos entreprises. 

Mais c’est d’abord du passé que je convoquerais vos présences, qui est pour moi tout le 
théâtre, pour faire sortir ce que j’ai à vous dire de ce qu’on vous a déjà dit. 
Car votre correspondance est pléthorique. On trouve d’abord des lettres d’auteurs 
adressées à tel acteur ou telle actrice, s’inscrivant dans un geste de correspondance 
plus que dans une logique de lettre publique. Ces lettres font état d’un travail en 
cours, à l’occasion d’une représentation passée ou imminente. Des correspondances 
complètes, qui n’étaient pas nécessairement destinées à la publication, permettent 
de documenter le travail qui s’effectuait entre l’auteur et l’acteur. Ducis, par exemple, 
prodiguait dans ses lettres à Talma force louanges pour s’adjoindre les bonnes grâces 
du tragédien adulé, lui communiquait les derniers changements opérés à sa demande 
dans l’œuvre à venir 3, l’exhortait à faire travailler le reste de la troupe du Français à 
la hauteur de son talent 4. L’auteur signe ainsi sa reconnaissance à l’égard de celui ou 
de celle qui porte son œuvre à la scène. Grosse avant la représentation de toutes les 
angoisses d’une veillée d’armes, elle éclate en compliments, louanges ou récrimina-
tions au lendemain des batailles. De telles lettres sont parfois rendues publiques à 
l’occasion de la publication de la pièce, mais elles ont rarement, à cette exception près, 
vocation à être publiées. D’autres correspondances ont un statut plus ambigu. Ain-
si des lettres de Diderot à mademoiselle Jodin, écrites entre 1765 et 1767, qui mêlent 
considérations techniques, conseils pour la pratique du jeu et réflexions éthiques sur 
la profession du comédien. À travers cette correspondance, ce sont les prémices du 
Paradoxe qui sont mises en débat 5. 

On trouve ensuite des lettres de metteurs en scène et de directeurs d’acteur. Là aussi, 
la lettre qu’on vous écrit se réfère à une œuvre dont le dessein n’est pas le vôtre, alors 
que vous en êtes la réalisation ultime. Le principe est le même que celui de la lettre 
de l’auteur ou du philosophe. Celle-ci juge, encourage, valide ou critique votre per-
formance sur scène, mais aussi votre attitude pendant le travail. Ainsi des lettres de 
Vilar qui s’adressent privément à tel ou tel acteur, et notamment à Gérard Philipe, le 
génial complice, « le seul comédien de la génération d’après-guerre qui ait compris 
sentimentalement le problème populaire » 6. Les lettres de Vilar à Philipe témoignent 
de la relation privilégiée d’un metteur en scène avec l’acteur qui incarne non seule-
ment à merveille les rôles qui lui sont confiés, mais l’idée même que le metteur en 
scène se fait de l’acteur, de sa fonction, de sa place dans le processus théâtral, de son 
rapport à l’idée du théâtre populaire. Les lettres pour les acteurs épinglées au tableau 

2– Contrairement à Novarina 
donc, qui écrit « par les 
oreilles. Pour les acteurs 
pneumatiques ». « Lettre  
aux acteurs », in Le Théâtre  
des paroles, op. cit., p. 9.  
3– Par exemple : « Je vous 
envoie, mon cher Talma, les 
petits changements que vous 
avez désirés dans l’Œdipe 
de Voltaire. Je n’en ai oublié 
aucun ; j’ai fait de mon mieux 
et avec ce désir d’obliger que 
l’on sent pour les hommes 
que l’on aime et sur lesquels 
on compte. » Lettre de Ducis 
à Talma, Versailles, 17 mars 
1796, in Correspondance avec 
madame de Staël, suivie de 
toute la correspondance 
léguée à la bibliothèque 
Mazarine (Fonds Lebrun). 
Paris, éd. Montaigne,  
1928, p. 65. 
4– « Il est important que 
Mme Vestris connaisse très 
promptement ce qu’elle doit 
apprendre, à cause de sa 
mémoire, et aussi pour qu’elle 
s’assure bien d’un grand effet 
dans ce dénouement où il 
faut qu’elle soit déchirante 
et épouvantable. » Lettre de 
Ducis à Talma, Paris, 5 avril 
1798, in Correspondance avec 
madame de Staël, op. cit., p.66. 
5– « Lettres à mademoiselle 
Jodin », in Diderot et le théâtre : 
l’acteur, préface, notes et 
dossier Alain Ménil, Pocket, 
Agora, « les classiques », 1995, 
p. 139-157. 
6– Sans date, 1954, p. 85. 
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du TNP, les fameuses « notes », constituent un mode de communication singulier au 
sein de la maison, prodiguant conseils techniques (« enchaînez réplique à réplique » ; 
« ne pas faire un sort aux mots » 7), livrant des mea culpa précis (« je suis le principal 
fautif en ce qui concerne le rythme donné à la pièce, mercredi » 8), des réprimandes sur 
la représentation ou sur l’attitude au travail (« nous jouons un peu trop comme des 
gens compliqués et profonds » 9), des conseils (« Puis-je me permettre de conseiller aux 
rôles principaux de revoir tous les jours de représentation, chez eux, au calme, leur 
rôle » 10), des déclarations d’enthousiasme (« Toute pièce de Hugo est une pièce écla-
tante » 11). Toutes ces lettres dessinent une ligne propre à l’appartenance de l’acteur ou 
de l’actrice à la maison TNP : rigueur dans le travail, appartenance à une troupe, tenue 
des interprétations dans un contexte de répertoire et donc de reprise, précision de 
l’exécution technique, devoir de service public. 

Toutes ces lettres qui vous sont adressées désignent le temps d’un théâtre en cours, 
l’imminence d’un événement scénique ou le constat d’un échec, dont vous êtes en der-
nier ressort les garants. Ces lettres remercient les combattantes et les combattants 12 
d’avoir défendu, dans une logique d’avant-garde, de nouvelles manières de représen-
ter, blâment la mauvaise recrue d’avoir cédé à ses penchants d’avant, encouragent les 
débutantes et les débutants, louent la performance extraordinaire. Ce sont des lettres 
de créateurs aux interprètes qui servent ensemble l’avènement d’une même œuvre. 

Ce n’est qu’à la fin du xixe siècle qu’apparaissent des lettres d’un nouveau genre : la 
lettre ouverte. Ces lettres consistent à non plus s’adresser à l’un ou l’une d’entre vous 
en particulier à propos d’un événement théâtral passé, en cours ou imminent, mais 
pour ce qu’il serait bon qu’il advienne, à travers vous, sur la scène, et pourquoi pas 
dans le monde. Ainsi de la lettre qu’Antoine écrit publiquement à Le Bargy, jeune socié-
taire de la Comédie-Française, qu’il publie dans la deuxième brochure du Théâtre Libre 
en 1893. Cette lettre dresse le constat d’un état déplorable de l’art de l’acteur, inadapté 
à servir de nouvelles dramaturgies, incarné par le destinataire. Antoine y fustige les 
modes de jeu en vigueur à son époque pour plaider en faveur de nouvelles pratiques. 
Il s’adresse spécifiquement à l’acteur pour en condamner le rapport au texte : vous 
n’avez pas à donner votre avis, ni même à analyser le texte que l’on vous demande de 
jouer. Vous devez être « instrument », « mannequin », ou « marionnette plus ou moins 
perfectionnée » 13 dont l’auteur, puis le metteur en scène jouent à leur gré. La lettre n’a 
pas d’autre finalité que de vous dénier la capacité de lire, et d’une certaine manière, de 
créer. Vous voilà donc interprètes, aux côtés des musiciens et des danseurs. 

Mais ni Antoine ni Zola, malgré toutes les incapacités dont ils vous accablent à l’époque, 
ne sont assez fous pour penser que, sans vous, un autre théâtre est possible. Le Bargy 
peut bien être l’avatar abhorré d’un acteur incapable de s’oublier pour qu’advienne le 
personnage, il reste celui qu’il faut convaincre de la pertinence de nouvelles manières 
de faire. Vous restez in fine ceux qui font et défont les succès des nouvelles vagues. 
Sans vous, point de nouveau théâtre. La (sur)marionnette, l’avatar ou l’androïde de 
Maeterlinck 14 ou de Craig 15 ne sont que des instruments de la critique appelant à plus 
d’effacement de votre part, à un mode de présence qui ne trahit pas votre existence 
en tant qu’être soumis aux accidents, qui véhicule le fantasme d’un effacement total 
de votre personnalité derrière le texte, le poème ou le personnage, pour faire de vous 
l’acteur prêtre rêvé par Mallarmé 16, médium d’une parole d’essence supérieure dont 
vous n’êtes que l’impersonnel véhicule. 

Une chose est sûre : le nombre de lettres que l’on vous adresse atteste de votre absolue 
nécessité. 
Avec cette lettre publiée dans une brochure de théâtre, et donc diffusée, Antoine ouvre 
l’ère des lettres de metteurs en scène aux acteurs. Un homme de scène et non plus 
de texte envisage de formuler, à destination de l’acteur, les attributs, compétences et 
qualités de « l’instrument » dont il a besoin pour réaliser ses visions, le « clavier » dont 
il peut jouer pour réaliser son œuvre, voire le type d’homme ou de femme nécessaire 

7– Note du 22 octobre 1947, 
p. 24.  
8– Ibid. 
9– « Note pour les comédiens », 
22 février 1954, p. 80.  
10– Note sans date, 1951-52, 
p. 32.  
11– « Note pour les comédiens », 
22 février 1954, à propos de 
Ruy Blas, p. 79.  
12– Voici comment Zola 
s’adresse à ses acteurs 
au lendemain de la 
représentation de Thérèse 
Raquin : « Je dis ce qu’un 
capitaine devrait dire à ses 
soldats au lendemain d’une 
bataille ; merci à tous ces 
grands artistes, c’est par 
eux seuls que j’ai vaincu. » 
Cette lettre ouvre la voie 
aux lettres publiques ou aux 
lettres ouvertes puisqu’elle est 
publiée sous forme de préface 
à l’adaptation théâtrale de 
Thérèse Raquin. In « Préface », 
Thérèse Raquin, Paris, 
Charpentier et Cie, 1873, p. 16.  
13– Antoine, André, « Lettre 
à Le Bargy », in Jean-Pierre 
Sarrazac et Philippe Marcerou 
(dir.), Antoine, l’invention  
de la mise en scène, Arles,  
Actes Sud, p. 93.  
14– Maurice Maeterlinck, 
« Menus Propos. Le théâtre ». 
in Œuvres I, Le réveil de l’Âme 
[1890],  Paul Gorceix (éd.), 
Bruxelles, Complexe, 1999, 
p. 457-463. 
15– E.G. Craig, « L’acteur et la 
sur-marionnette » [1908],  
in De l’art du théâtre, Paris, 
Circé, 1999, p. 79-106. 
16– C’est Bertrand Marchal qui 
propose cette interprétation 
et fait du prêtre le « modèle du 
non-acteur pour l’anti-théâtre 
mallarméen ». In Bertrand 
Marchal, La Religion de 
Mallarmé (poésie, mythologie 
et religion), Paris, Corti, 1988, 
p. 300-301. 
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à son projet de théâtre, à l’idée qu’il se fait de la fonction du théâtre dans le monde. Ce 
n’est pas encore ce type de lettre qui vous affranchira de la tutelle de celui ou celle qui 
signe le texte ou le spectacle. 

La « lettre » ou « l’épître » aux / à l’acteur(s) devient, à l’ère du metteur en scène triom-
phant, un véritable exercice de style. Écrite de plus en plus sur un mode anonyme 17, elle 
s’adresse à l’acteur en général, de préférence jeune, de préférence homme sous couvert 
d’une adresse bien évidemment a-générique 18, parfois plurielle, non pas au nom d’une 
pratique qui serait collective, mais parce que peu importe à lequel ou laquelle d’entre 
vous l’on s’adresse pour peu que l’on obtienne l’effet voulu sur scène. Cette corres-
pondance à sens unique, souvent magistrale, parfois ratée, est adressée à l’acteur qui 
vient, l’acteur idéal que le metteur en scène en Pygmalion entend faire advenir. La lettre 
devient alors manifeste, essai, leçon, dissertation de présence, formule d’incarnation. 
L’acteur y est pur adressé, s’absente, s’abstrait, devient chimère d’acteur. 

Dans ces lettres, vous devenez tout. Vous voilà sommé de devenir trou 19, commission-
naire ou bernard-l’hermite 20, prêtre ou serviteur du Verbe 21, du service public 22 ou du 
personnage 23, corps-rêve ou paysage 24, décédé, pneumatique ou suicidé 25. En bref, 
projection de tous les fantasmes, dans le meilleur des cas artistiques, de celui qui vous 
écrit, en l’occurrence la plupart du temps le metteur en scène. Vous voilà transformé 
en tout autre que vous-même, puisque tel est votre métier, ou en rien d’autre que 
vous-même, précisément pour la même raison. Cette lettre est plus ou moins délicate-
ment prescriptive, vous enjoignant d’adopter de nouvelles manières de faire, de fabri-
quer, d’être ou de n’être pas le personnage, de le porter devant vous, de vous mettre 
dedans, d’user avec virtuosité ou discrétion de votre corps, de témoigner du texte, de 
l’incarner ou de le créer, d’être le monde ou de vous laisser traverser par lui. La lettre à 
l’acteur idéal porte souvent en creux la critique de celui à qui l’on n’écrit pas, celui qui 
refuse obstinément de faire taire l’acteur en lui pour laisser place au comédien 26, celui 
qui ne s’oublie pas pour exister dans l’art, ou celui qui s’efface trop selon les goûts, 
celui qui ne travaille pas, celui qui ne s’exerce pas. 

Ainsi, c’est à vous qu’on écrit, chers acteurs, chères actrices, mais au fond, l’auteur de la 
lettre n’écrit qu’à lui-même, pour ne dire que ce qu’il veut que vous soyez. 
Entendons-nous bien : loin de moi l’idée de condamner pour autant ces lettres que l’on 
vous écrit. Il n’est pas une lettre, même d’amour, même d’insulte, qui ne parle de celui 
qui l’écrit tout autant sinon plus que de celui qui la reçoit. Il serait ainsi de mauvais 
ton de faire ce genre de procès à la lettre à l’acteur. En outre, la plupart de ces lettres 
sont des trésors de réflexion sur les conditions d’exercice de votre art. La plupart. Mais 
pas toutes. Il faut bien le dire, certaines lettres que l’on écrit sur votre dos sont insup-
portables. Elles ne sont que l’expression d’un fantasme banal que l’on projette, par 
exemple et pour n’en prendre qu’un, sur toi, jeune actrice nécessairement séductrice, 
belle, et dont l’art ne peut s’entendre, puisque tu es femme, qu’à travers la métaphore 
de l’accouchement 27. 

Mais à côté de ces lettres, combien de lettres lumineuses qui, pour vous être adres-
sées, n’en parlent pas moins à toutes celles et tous ceux qui se soucient de la fabrica-
tion du théâtre, des modalités du faire, des conditions du travail théâtral. J’aime lire et 
proposer à la lecture Jouvet feignant d’être le personnage écrivant à l’acteur pour s’en 
faire le messager 28, Novarina traquant le souffle, le vide, les tuyaux et les fluides d’un 
acteur suicidé 29 au service d’une matière textuelle presque organique, Lupa usant de 
la lettre à l’acteur comme Stanislavski usa du roman d’apprentissage, en proposant un 
cours fictif sous forme de journal épistolaire, l’exposition d’une méthode, les exercices 
et les conditions d’une direction, le choix de l’ivresse 30.

Toutes ces lettres, magnifiques, fécondes, nécessaires non seulement à la compréhen-
sion de vos pratiques mais aussi à la constitution de leur histoire — je ne peux me 
résoudre à l’idée que votre art en serait dépourvu 31 —, sont tout autant des documents 

17– Ce qui n’empêche pas 
parfois de voir poindre un 
destinataire singulier sous 
la dimension générique de 
telles lettres. Il est par exemple 
difficile de ne pas voir dans 
les lettres de Krystian Lupa 
Piotr Skiba, son acteur fétiche. 
Georges Banu souligne cette 
particularité du « metteur en 
scène d’exception » : il « porte 
en lui-même une attente de 
théâtre, un vœu et un horizon 
qui ne s’accomplissent que 
grâce à la rencontre avec un 
acteur unique, exemplaire, 
son acteur ». La relation 
permet de mettre en place 
une adéquation complète 
entre « ce que l’un désire » et 
ce que « l’autre, scéniquement, 
réalise ». Et de citer en exemple 
Cieslak pour Grotowski, 
Rasmussen pour Barba, 
Huppert pour Warlikowski, 
Eidinger pour Ostermeier. 
Georges Banu, « Lupa, un 
théâtre de l’intransigeance », 
Utopia, lettres aux acteurs, 
Arles, Actes Sud, 2016, p.12. 
18– Dans ce type de lettres, 
nous avons découvert un seul 
ouvrage de Lettres à une jeune 
actrice, de Claude Confortès. 
Avant même de les lire, la 
couverture, dessinée par André 
François, installe un certain 
malaise. Elle représente la 
silhouette nue d’une actrice 
sans tête, aux seins et aux 
fesses rebondies, face à une 
plume dégoulinante de 
gouttes d’encre sortant du 
trou du souffleur. Dès le seuil 
de cette correspondance à sens 
unique, la dimension sexuelle 
et fantasmatique de la jeune 
actrice cornaquée par son 
Pygmalion est affichée. Claude 
Confortès, Lettres à une jeune 
actrice, Paris, Merville, 2004.
Dans un tout autre genre,  
dans une lettre inachevée 
adressée à Christiane 
Minazzoli, Vilar souligne la 
difficulté de s’adresser aux 
femmes de sa troupe et la 
chance de pouvoir s’appuyer 
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que la preuve de votre absolue nécessité, quand ce ne sont pas de sublimes déclara-
tions d’amour à votre trouble présence. 
Oui mais voilà. Tout cela, fait au nom de l’acteur, justifie un travail que vous ne signe-
rez finalement pas. La lettre à l’acteur témoigne de votre nécessité quand il s’agit de 
réaliser n’importe quelle utopie scénique, et de votre subordination non moins néces-
saire. L’on vous écrit pour vous demander de modifier vos pratiques, travailler vos tech-
niques, généralement en vue d’un projet qui n’est pas le vôtre. L’on vous écrit souvent 
depuis le bord du plateau, la salle de répétition, les espaces de travail. Rarement depuis 
la scène même. Et encore plus rarement depuis le monde. L’on vous écrit. Littérale-
ment. Alors que vous avez tant de choses à dire. 

Et pourtant je vous ai vus, lors d’ateliers, transmettre passionnément vos pratiques, 
divulguer joyeusement ce que vous ne considérez pas le moins du monde comme des 
secrets de fabrication, moquer gentiment l’étudiant ou l’étudiante en flagrant délit 
de croyance en le génie, l’inspiration, le « je-ne-sais-quoi ». À vous écouter parfois, rien 
n’est plus simple que de jouer. Il suffirait selon les cas et les pratiques, d’être ou d’être 
là, de dire, d’écouter ou de lire, de restituer ou d’être témoin. Rien n’est plus simple, 
et rien n’est plus difficile, car il ne s’agit pas de penser qu’il suffit de jouer. Ainsi, si j’ai 
rarement vu la transmission de techniques à proprement parler, sur la voix, l’articula-
tion, j’ai vu des manières singulières de faire, des états singuliers et, surtout, la néces-
sité du travail. J’ai rarement vu l’un ou l’une d’entre vous s’octroyer le privilège du sens 
ou le surplomb du point de vue. Pourquoi diable alors n’écrivez-vous pas de lettres à 
vos semblables ? La lettre induit-elle un mode d’absence qui serait incompatible avec 
votre pratique même ? Pourquoi être si souvent réticent à s’écrire alors que vous vous 
dites si bien ?
À cette question je n’ai pas de réponse. Et il me reste encore à vous dire pourquoi, au 
fond, je vous écris. 

Finalement, c’est peut-être depuis le monde plus que depuis l’histoire que je souhai-
terais avant tout vous écrire, puisque nous vivons, in fine, dans le même espace troué 

sur l’actrice pour trouver la 
bonne adresse : « Que va-t-il 
faire ? Que fait-il ? Qu’a-t-il 
fait ? Désarçonné ? Non. 
Timide ? Pas du tout. Coquin ? 
Peut-être et parfois, mais est-
ce la bonne méthode ? Galant ? 
Courtois ? Amène ? Intelligent ? 
Convaincant ? Disert ? Clair ? 
Féminin puisqu’il s’adresse  
à une femme ? Hélas, non. 
Alors, quid ? C’est ici que  
le patron remercie le destin 
d’avoir associé à sa tâche  
des êtres comme toi ». In Notes 
de service, op. cit., p.231.  
19– Valère Novarina, « Pour 
Louis de Funès » [1986], in  
Le Théâtre des paroles, Paris, 
P.O.L, 2007, p. 174. 
20– Louis Jouvet, « Lettre 
à l’acteur » [1940], in Le 
Comédien désincarné, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 84 et 106. 
21– Olivier Py, Épitre aux jeunes 
acteurs pour que soit rendue  
la parole à la parole, Arles, 
Actes Sud, 2000. 
22– Jean Vilar, Notes de service, 
op. cit. 
23– C’est le cas dans l’ensemble 
des écrits de Jouvet.  
24– Krystian Lupa, Utopia, 
lettres aux acteurs, Arles,  
Actes sud, 2016, p. 83 et 92. 
25– Valère Novarina, « Pour 
Louis de Funès », op. cit., p. 194 ; 
« Lettre aux acteurs », op. cit., 
p. 9. 
26– La distinction est de Jouvet 
dans Le Comédien désincarné, 
op. cit., p. 135-137. 
27– Claude Confortès, Lettres à 
une jeune actrice, op. cit., p. 79. 
28– La « lettre à l’acteur » est 
composée d’une collection 
de fragments qui rendent 
compte d’un « projet d’un petit 
conte, sous forme de lettres ou 
autrement ». Jouvet imagine 
faire parler le personnage à 
l’acteur, et définit par la même 
occasion ce qu’il entend par 
« comédien désincarné ».  
In Le Comédien désincarné,  
op. cit., p. 105-139. 
29– Valère Novarina, « Lettre 
aux acteurs », op. cit., p. 9.

Louis Jouvet, 1950. © Jac de Nij/Anefo.
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d’autres espaces, ailleurs et en même temps, peuplé de corps absents et d’avatars, et 
perclus de violence. Peu de lettres s’adressent à vous depuis un autre endroit que le 
théâtre. L’on cherche bien parfois à vous compter parmi les « profanateurs, les violeurs, 
les poseurs de bombes et tout ce monde de hors-la-loi », faisant de vous des anar-
chistes révolutionnaires, mandatés par aucun autre que vous-même pour faire vacil-
ler les frontières entre la scène et le monde 32. « Perdus », « irrécupérables » 33, réactivant 
en cela la vieille antienne du saltimbanque marginal, vous seriez justement précieux 
pour cela même. L’on fait de la présence de votre corps une « menace, à prendre au 
sérieux, pour l’ordre dicté au corps, pour l’état sexué » 34. Votre étrangeté au monde 
ferait de vous des points de critique, des ilots de subversion, des points d’implosion. 
Ou au contraire, l’on vous demanderait de faire preuve d’exemplarité dans vos com-
portements mondains, de discipline dans le travail et de recueillement dans l’exercice 
de la mission qui vous incombe 35. Vous seriez alors des hommes et des femmes exem-
plairement du monde. Que ce soit d’ordre ou de désordre, vous seriez un modèle enfin, 
un symbole, une icône, l’image d’une opinion, l’étendard d’une cause, le héraut de 
l’art vivant. Anarchistes, porte-paroles ou archétypes, quand vous n’êtes pas érigés en 
modèle de l’intégrité de l’individu, preuve tangible qu’on n’en finit pas d’être soi mal-
gré tous nos avatars sociaux, familiaux, professionnels, qui peuplent le grand théâtre 
de notre quotidien 36. Soi. Mais pas nous. 

Je voudrais vous dire alors qu’il n’est peut-être plus l’heure d’être trou, absence, effa-
cement, réceptacle, médium d’une parole ou d’une pratique tombée d’ailleurs, mais 
au contraire réelle présence (et il n’y a rien de religieux là-dedans, puisque l’absence 
n’est plus l’apanage des dieux). Je vous écris, acteurs, actrices, pour votre présence au 
monde. Au nom de cela même. Je vous enjoins à résister à votre mise en absence, votre 
évanouissement, votre transhumanisation, votre augmentation de réalité. Je vous prie 
de rester présentes et présents pour nous rappeler aux joies, à la douleur, à la nécessité 
enfin d’être là, ensemble. Je ne voudrais pas rabâcher de vieilles lunes théâtrales, mais 
enfin, force est de constater que nos présences concomitantes, dans un endroit donné, 
à un moment donné, reste pour moi la définition même du théâtre. Quelque chose 

30– Krystian Lupa, Utopia, 
lettres aux acteurs, op. cit. 
31– Cette idée que l’art de 
l’acteur est « un art sans 
histoire » est très répandue. 
Par exemple, dans le numéro 
d’Alternatives théâtrales 
intitulé « Lettres aux acteurs », 
Michèle Fabien, autrice, 
exprime son désarroi quand 
elle doit parler aux acteurs et 
aux actrices. Pour elle, cette 
difficulté tient au fait qu’ils 
ne partagent pas la même 
temporalité. L’art de l’acteur 
est du présent : « l’art du jeu 
est un art à l’histoire très 
petite, il ne se mesure à l’aune 
que d’une génération et ne 
remonte pas le temps. L’acteur 
ne peut avoir aucun accès 
direct à l’histoire, au passé. ». 
In « Une lettre aux acteurs ? 
Impossible ! » Alternatives 
théâtrales, no 47, « Lettres aux 
acteurs », Bruxelles, 1998, p. 12. 
C’est aussi le titre sous forme 
de question de l’article de 
Jean-Loup Rivière « Jouer : un 
art sans histoire ? », question 
à laquelle il répond par contre 
par la négative. Voir Le Théâtre 
français du XXe siècle, Paris, 
L’Avant-scène théâtre, 2011, 
p. 457. 
32– Alain Cofino Gomez,  
« À propos du catéchisme 
de l’acteur », Alternatives 
théâtrales, op. cit., p. 15.  
33– Ibid.

Piotr Skiba dans La Chambre transparente, création au Teatr CK. Norwid, Jelenia Gora, 1979. © Collection privée de Krystian Lupa.
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d’essentiel se joue du théâtre dans cette fameuse co-présence, sans quoi le théâtre 
n’advient pas complètement pour moi. Quelque chose du théâtre et quelque chose de 
plus, quelque chose qui résiste à la déréalisation du monde et des humains, qui ramène 
mélancoliquement à notre mort à tous en pulvérisant le fantasme dangereux de notre 
invincibilité virtuelle. Votre présence témoigne de la fragilité de la présence humaine. 
En témoignant pour d’autres, en parlant pour vous-même, en redisant ce qu’il s’est pas-
sé, en portant la matière du texte ou la rudesse du document, en transposant depuis 
un personnage que vous portez en vous, devant vous ou à côté de vous ce que vous avez 
à dire sur scène, vous ne cessez de ramener la présence. Celle de celui ou de cela qui est 
absent et qui parle par vous, celle de celui à qui vous vous adressez explicitement et qui 
ne devrait pas s’absenter totalement au fond de son fauteuil, la vôtre enfin, indéniable, 
puisque vous êtes là. Peu importe les moyens pour vous d’y parvenir, tant que vous 
nous prouvez que nous sommes toujours là, vivants pour encore quelque temps. 

Vous le voyez, ce n’est pas tant la question du « comment faire ? » qu’il m’importe de 
vous poser ici, et encore moins de vous enjoindre à une manière de faire que celle-ci, 
que je reprendrai à Vilar 37 et qui signe notre désarroi face à l’état du monde : 
« Que faire ? »
Voilà une bien étrange question à vous poser, à vous dont on pourrait croire que vous 
ne faites que semblant d’agir 38. Loin de moi l’idée de vous demander d’appeler à la 
révolution, de nous sortir du théâtre en cortège. Mais si vous pouviez ne serait-ce que 
continuer à nous faire prendre le risque de l’autre, à nous indiquer les débuts, les sur-
gissements, quitte à nous laisser poursuivre le chemin, puisque vous ne nous accom-
pagnez finalement que rarement dehors, du moins pas tout de suite, pas au sortir 
de la représentation, pas en tant qu’actrice ou acteur finalement. Et même si l’action 
n’est « que » théâtrale, « que » représentée, ce sera toujours mieux que l’impuissance. 

Allons un peu plus loin. Et si la représentation n’était plus le seul endroit de nos ren-
contres ? J’aimerais que nous inventions davantage d’espaces communs — il en existe 
déjà  — qui ne soient pas de part et d’autre de la scène, qui ne soient pas réservés 
qu’aux gens de théâtre, qui ne soient pas non plus d’une autre qualité ou d’une autre 
nature ou sur un autre plan que la pratique de votre art. Aurions-nous quelque part 
les ressources d’un « art vivant » qui ne fasse pas pour autant disparaître le théâtre 39 ? 
Je rêve d’un théâtre contagieux dont vous seriez les virus. Un théâtre qui poserait la 
question de la délégation, de la possibilité d’un travail collectif, sans hiérarchie, d’une 
pratique gratuite, de l’expérience de la parole de l’autre en soi, de la prise en charge 
d’un territoire, d’un événement, du monde tel qu’il va ou tel qu’on souhaiterait qu’il 
soit, de la nécessité absolue du jeu. Quoi ? Serait-ce là souhaiter faire de vous des 
animateurs culturels comme au bon vieux temps de la décentralisation ? Quid de la 
frontière soigneusement tracée par les spectateurs professionnels entre l’art avec un 
grand A et l’animation populaire ? Je ne crois pas que cela soit déroger à l’art qui est 
le vôtre que de le faire nôtre, voire même, j’ose sauter le pas, de l’appliquer à des fins, 
sinon plus politiques, du moins plus citoyennes. Je parle d’une pratique partagée du 
jeu qui donnerait à chacun le sentiment et la mesure de soi parmi tous, du territoire 
habité, de la nécessité de la langue et du pouvoir des mots, des répercussions d’un 
événement, d’une décision, d’une catastrophe. 

Quel que soit le lieu de notre rencontre, vous avez un rôle à jouer dans le monde plus 
important que celui de porter haut et beau un art vivant dans de petits cénacles de 
convaincus. Dans le désarroi du monde, frappés souvent d’impuissance, souvent ren-
voyés à la nécessaire et noble inutilité de l’art pour justifier de notre existence, nous 
ne savons plus trop qui nous sommes et à qui nous parlons. Et surtout, nous ne savons 
plus trop ce que nous pouvons, et si même nous pouvons encore quelque chose. Nous 
ne savons tout simplement plus être nous.
Je vous écris pour que nous nous rappelions sans cesse de ne pas oublier d’être là, 
d’être nous, et de faire quelque chose.

34– Valère Novarina, « Lettre 
aux acteurs », op. cit., p. 35. 
35– C’est ce que des metteurs 
en scène et pédagogues 
comme Stanislavski ou 
Copeau demandent à leurs 
acteurs, d’être des femmes 
et des hommes exemplaires 
tout autant que des artistes 
impeccables.  
36– C’est Georg Simmel qui 
modélise ainsi le comédien. 
Voir l’étude de François 
Thomas sur cette question : 
« Le comédien chez Simmel : 
figure sociale et modèle 
conceptuel », in Olivier Bara, 
Mireille Losco-Lena, Anne 
Pellois (dir.), Les Héroïsmes  
de l’acteur au XIXe siècle,  
Lyon, PUL, 2014, p. 305-316. 
37– Dans une lettre inachevée 
adressée à Christiane 
Minazzoli, datée de 1963, in 
Notes de service, op. cit., p. 233.  
38– C’est toute la réflexion 
de Denis Guénoun dans son 
article « De Proust à Novarina, 
les actes des acteurs ? »,  
in Actions et acteurs. Raisons 
du drame sur scène, Paris, 
Belin, 2005, p. 121-149. 
39– Adolphe Appia,  
L’Œuvre d’art vivant [1921],  
in Œuvres complètes, 
t. 3, édition élaborée et 
commentée par Marie L. 
Bablet-Hahn, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1988, p. 355 et suiv. 

Piotr Skiba dans La Chambre transparente, création au Teatr CK. Norwid, Jelenia Gora, 1979. © Collection privée de Krystian Lupa.
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plus un spectacle est efficace,  
moins il est dissensuel
sur la méthode de la scène 1,  
de jacques rancière, avec adnen jdey
par flore garcin-marrou

« Je ne propose pas des formules qui seraient les bonnes 
formules de l’art politique, j’essaie de voir quelles sont les 
formules qui sont dissensuelles… » (p. 70) Voici le fil que 
j’ai choisi de tirer dans l’entretien touffu, hétérogène, 
parfois cryptique du philosophe Jacques Rancière avec 
Adnen Jdey, chercheur en philosophie contemporaine 
à Tunis, publié par les éditions Lignes, sous le titre La 
Méthode de la scène. Dans la lignée de l’entretien mené 
par Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, La Méthode 
de l’égalité (Bayard, 2012), Jacques Rancière renoue avec 
l’exercice de l’interview-fleuve qu’il considère efficient 
pour éprouver une pensée au travail et préciser des no-
tions choisies faisant parfois l’objet de malentendus ou 
de reprises systématiques (à force d’avoir été utilisées à 
tout-va, les notions de dissensus, de partage du sensible, 
d’émancipation ont été figées, voire asséchées). Dans cet 
entretien, ce sont les concepts de scènes, de dramatisa-
tion, de dramaturgie qui sont remis sur le métier par un 
Jacques Rancière artisan des idées. 
La méthode de la scène est avant tout une méthode de 
pensée, une « scénographie théorique » (p. 11) qui permet 
de former un raisonnement à partir d’une scène, c’est-à-
dire à partir de ce qui est en jeu dans la singularité d’un 
événement, différant ainsi d’un type de rationalité à long 
terme. Penser « en scènes », pourrais-je reformuler à mon 
tour, revient à considérer les scènes comme des lieux où le 
risque de la parole est pris, comme des lieux de dissidence 
et de visibilité de ce qui ne serait pas apparu en soi dans 
le continuum de l’existence. On ne peut que parler de 
« scènes » au pluriel, lieux de sédimentation d’une épais-
seur sensible à la puissance condensatrice singulière. Par-
ler de « la » scène reviendrait à la penser comme institu-
tion, comme lieu de domination qui enserre et contraint 
celles et ceux qui « la » parcourent dans un réseau de 
coordonnées assignées —  la rupture avec la logique de 
domination ne peut se faire que dans la mise en relation 
de « scènes » émancipatrices qui mettent l’acteur (et le 
spectateur) en capacité de construire un nouveau réseau 
de coordonnées, de nouveaux points de fuite, aiguisant 
un nouveau regard permettant de se déconditionner. 
Ces scènes agissent sur les dimensions spatiales et tem-

porelles : la discontinuité qu’induit la parole révolution-
naire quand elle divise le réel, la coupure de l’événement 
révolutionnaire sur l’échelle du temps, ne peuvent être 
séparées d’une coupure spatiale —  autrement dit, de 
scènes, d’espaces de recomposition du visible et du pen-
sable. Déjà Les Scènes du peuple (Horlieu, 2003) et Aisthesis 
(Galilée, 2011) avaient, pour l’un, abordé la singularité des 
scènes de révolte comme espaces d’invention dissen-
suelle et, pour l’autre, collecté quatorze scènes du régime 
esthétique (celles de Loïe Füller, Maeterlinck, Deburau, 
Murillo, Craig, Appia, Chklovski…). Quelle urgence en 2018 
à affirmer de nouveau pour Jacques Rancière qu’il y a une 
pertinence aiguë à « penser en scènes » ?
C’est le principe du politique que de rediviser les cristal-
lisations, en encourageant d’autres scènes de parole, en 
développant d’autres intrigues, en distribuant autrement 
les positions et les capacités entre qui agit, parle et pense. 
Sous couvert d’un rapport d’égalité, dans la « mise en for-
mule d’un litige » (p. 31), les scènes se déprennent de leur 
propre condition, formant un nouveau regard, reconfi-
gurant une politique dans une perspective d’émancipa-
tion. Les scènes, ainsi, permettent une « reconstruction 
du rapport entre un lieu, une condition et une capacité 
— ou une incapacité » (p. 20). Voilà comment les scènes 
rationnelles créent du dissensus, c’est-à-dire des mondes 
sensibles différents dans le monde sensible existant, ap-
pelant la constitution d’autres peuples, différents de celui 
que l’État dirige —  une différence qui pose le nouveau 
peuple en sujet politique (alors que l’État y voit davantage 
le symptôme d’une maladie du corps social), en rupture 
avec l’horizon d’attente formulée par la scène de domina-
tion. Un sujet politique qui se constitue néanmoins dans 
une dés-identification — le préservant ainsi d’une tenta-
tion identitaire et communautaire : celui qui monte sur les 
scènes de parole est celui qui se déprend de son identité 
énonciative (il cesse de « parler ouvrier » s’il est un ouvrier) 
et se réapproprie d’autres possibilités d’expression ve-
nant du registre qui s’est formé dans le rapport et l’écart 
entre deux scènes. La possibilité d’émancipation vient 
ainsi d’une énonciation renouvelée, protégée de toute 
assignation identitaire et communautaire, travaillant ce 
qui peut émerger d’une mise en rapport, d’une conjonc-
tion de deux scènes différentes, peuplées de corps, gestes, 
regards, paroles, significations hétérogènes…1– Paris, Lignes, mai 2018.
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Ainsi, comment les scènes de théâtre peuvent-elles se 
faire aussi les lieux de ces scènes de transformation 
émancipatrice ? Cela peut-il se faire encore en 2018 par 
les voies de récits marxiste, réaliste, naturaliste ? Jacques 
Rancière penche pour prendre en considération le phé-
nomène, qui s’est accentué ces dernières années, des 
places occupées à travers le monde, comme la place Tak-
sim à Istanbul (je recommande à ce propos Le Livre des 
places, collectif, Inculte, 2018). Ces places sont des scènes 
d’invention politique, des isolats, des monades : elles 
disent pour Rancière davantage de nos systèmes d’intel-
ligibilité contemporains post-idéologiques que le théâtre 
brechtien et son système d’analyse de la domination et 
de ses effets. Les limites du théâtre brechtien résident 
dans le fait que ce théâtre se produit dans la perspective 
de ses effets (sur les spectateurs) et de ses conséquences 
(sur le monde), suivant une chaîne de montage, allant de 
la production à l’interprétation, puis à l’action politique. 
Une telle mise en scène qui prédétermine ses effets est, 
pour Rancière, non moins qu’une « pauvre dramaturgie 
des fins » (p.  53) basée sur l’aliénation du spectateur, 
considéré comme celui qui ne sait pas par celui qui sait et 
à qui on va pouvoir apprendre. Plutôt que de persévérer 
dans ce type de théâtre édifiant, pourquoi ne pas pen-
ser plutôt les conditions d’un théâtre capable de trans-
former la sensibilité des spectateurs, de transformer 
des dispositifs édifiants en production de dissensus ? 
Qu’arrive-t-il au théâtre de Brecht quand les effets qu’il 
recherche sont obsolètes ? Si la foi est partie, que reste-
t-il du modèle en 2018 ? Que reste-t-il de son efficacité ? 
Les effets d’un théâtre édifiant ont paradoxalement lieu 
quand on a la foi. Celui qui prêche des effets qui ne sont 
plus préalablement partagés (ou consensuellement par-
tagés) n’a alors d’autres effets que le spectacle de ses 
effets tournant à vide. 
Il faut prendre en compte cet écart qui existe aujourd’hui 
entre la proposition théâtrale brechtienne et son effet, 
l’écart déplaçant le théâtre d’un régime assertif à un 
régime de possibilité. Jacques Rancière développe un 
exemple parlant. Que signifie pour un artiste contem-
porain « mettre en scène un malheureux immigré, chô-
meur, etc. » (p. 63) ? Est-ce une « figure de la désolation et 
de l’exploitation », ou la figure de quelqu’un qui « a tra-
versé une certaine histoire qui porte une certaine parole, 
une certaine mémoire, une force d’élocution… » (p. 63) ? 
Si l’effet escompté est la désolation et la dénonciation 
de l’exploitation, la représentation théâtrale devient une 
démonstration assertive et une vérification de ces effets. 
Or le théâtre peut produire des effets qui n’existent pas 
a priori. L’artiste doit alors produire une action dont il ne 
connaît pas les effets — exactement comme lorsque l’on 
donne rendez-vous pour une manifestation dans la rue ! 
Y aura-t-il du monde ? Le message aura-t-il été transmis ?
Le pire qu’il puisse arriver au théâtre dit politique est 
de tourner en rond dans l’espace qui lui est concédé, de 
répondre aux attentes d’un certain « public de gauche » 
habitué à un certain formatage des effets qui, à force de 

revenir sur les scènes sous les mêmes formes énoncia-
tives, finissent par relever du politiquement correct tout 
à fait consensuel (je parle par exemple, pour ma part, de 
la dénonciation naïve de la domination, de la culpabili-
sation du spectateur bourgeois par l’artiste engagé se 
présentant en curé récitant une messe faussement sub-
versive ou, plus grave, servant la soupe aux idéologies po-
pulistes…). Le dissensus s’insère dans l’écart et construit 
une autre forme de sensibilité qui n’est pas attendue. 
L’art politique peut sortir de son régime prétendument 
efficace (consensuel, voire bien-pensant), qui postule que 
l’artiste engagé est là pour faire la leçon à un public déjà 
conquis. On ne sait, à l’inverse, jamais ce que les scènes 
dissensuelles peuvent produire : au mieux transformer 
les sensibilités et les capacités des spectateurs de ma-
nière diffuse et différée. Moins il est aisé de mesurer l’effi-
cacité d’un spectacle, plus il est probable que ce spectacle 
se situe précisément dans cet écart dissensuel… Plus il 
est facile de mesurer les effets politiques d’un spectacle, 
plus il est probable que le spectacle participe d’un régime 
du consensus, car si l’on a pour dessein de formater, il est 
toujours possible de vérifier si l’objectif a été atteint. Tom-
ber dans le panneau du formatage, cela peut arriver à un 
public par facilité, par habitude… Quand cela arrive à un 
artiste, c’est par idéologie. Ne pas travailler en vue d’ef-
fets escomptés et décider de s’ouvrir à d’autres modes 
de sensibilité et de capacité : voilà le risque du dissensus 
pour l’artiste engagé d’aujourd’hui. En somme, le théâtre 
contemporain transformateur ne peut être ni dans l’édi-
fiant où les effets politiques sont prémédités, ni dans la 
transformation de la figure de l’immigré par l’esthétique 
documentaire ou par l’esthétique tragique, ni dans les 
dramaturgies d’exacerbation de la violence. 
La rupture esthétique que Rancière appelle de ses vœux 
pour sortir le théâtre politique contemporain du para-
digme édifiant consiste à mettre le spectateur non pas 
dans une disposition à recevoir des leçons de la part de 
l’artiste engagé, mais dans celle de conduire son propre 
poème, de partager des formes d’indistinction. Dans un 
régime édifiant, le Jeune mendiant de Murillo (musée du 
Louvre, 1645) peut être transformé en sujet politique, 
assigné à sa condition sociale, puisque ses petits pieds 
sales occupent le premier plan du tableau… Différem-
ment, le régime esthétique fait du petit mendiant un su-
jet esthétique, de sorte que ce gamin du peuple échappe 
à l’effet politique attendu et produise d’autres émotions 
esthétiques que celles que le formatage du consensus 
aurait, par paresse, suscité. Imaginer le Jeune mendiant 
de Murillo dans d’autres capacités d’agir plutôt que de 
l’assigner socialement dans un système de domination, 
voilà ce qui est en mesure de transformer nos regards, 
d’ouvrir des écarts, de travailler de nouvelles coordonnées 
dans l’espace sensible, en portant attention à la puissance 
de la parole, de la pensée, de la beauté, au risque qu’une 
certaine gauche hurle à « l’esthétisme ».
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1– Paris, L’Arche, 2018. 
2– Claire Dao en a fait  
le compte rendu sur  
le site d’Africultures  
http://africultures.com/ 
ier-acte-12874/ 
3–Anibal Quijano, « Race 
et colonialité du pouvoir », 
Mouvements, no 51,  
2007-3. Voir aussi Zahra Ali 
et Sonia Dayan-Herzbrun 
(dir.), « Pluriversalisme 
décolonial », Tumultes,  
no 48, mai 2017, éd. Kimé. 
4– Frantz Fanon, Peau noire, 
masques blancs [1952],  
Points Seuil, 1971, p. 91. 
5– Ibid., p. 93. 

Le collectif Décoloniser les arts a été créé en 2015, après les polémiques autour de 
la programmation d’Exhibit B, au TGP de Saint-Denis, et des débats extrêmement 
houleux autour de la « diversité », au Théâtre de la Colline, en mars 2015 2, puis au 
Festival d’Avignon. À la question aseptisée de la diversité s’est substituée celle du 
racisme, mais également du sexisme. Pour reprendre les mots du comédien Jean-
Baptiste Anoumon, qui participait à la table ronde de la Colline sur l’absence de 
diversité sur les plateaux de théâtre français : « Je suis là parce que je ne m’accom-
mode pas de la marginalité des femmes, des Noirs, des Arabes sous des prétextes 
fallacieux divers. Je ne suis le Nègre de personne, je suis un être humain vivant et 
avançant. » Décolonisons les arts répond à la volonté d’ouvrir largement le débat 
sur le racisme dans le monde culturel et artistique français. Ce livre important n’est 
pas seulement le manifeste d’un collectif d’artistes. Il entremêle analyses, témoi-
gnages, récits d’expériences de tous ceux qui ont fait le constat que « l’on trouvait 
plus souvent les « racisé(e)s » dans les postes de vigile ou les métiers de nettoyage, 
parfois dans les métiers techniques, que dans les postes de direction, les grands 
rôles, les mises en scène, les réalisations ou les programmations » (p. 7). 

Ici les mots sont importants. Certes, la race comme donnée biologique n’existe 
pas. Mais il ne suffit pas de le dire pour se débarrasser du racisme. Celui-ci re-
pose précisément sur la « racisation » de groupes ou d’individus, à l’aide de diffé-
rents dispositifs — juridiques, culturels, sociaux, politiques. Du fait de ce que l’on 
nomme, depuis les travaux du sociologue péruvien Anibal Quijano, la « colonialité 
du pouvoir » 3, la colonisation n’a pas cessé de faire effet dans les pays colonisés 
mais aussi chez les colonisateurs avec la fin de la domination politique directe, 
ou avec l’intégration dans l’ensemble national. Ce syndrome se maintient même 
« dans l’esprit d’une intelligentsia racisée et des classes populaires, racisées ou 
non » (Daïa Durimel, p. 38). 

Mais cet « effet retour » du colonialisme, comme l’appelait Aimé Césaire, est le plus 
souvent dénié ou refoulé. Il saute parfois au visage, sans crier gare. Jeune étudiant 
français, venu de Martinique, Frantz Fanon, un jour blanc d’hiver, entend un en-
fant dire à sa mère : « Regarde le Nègre !...Maman, un Nègre !… » 4 Rassemblant, en 
quelque sorte, les morceaux de son corps « étalé, disjoint, rétamé », il entre en lice 
et décide de s’« affirmer en tant que noir » 5. Cependant la lutte politique ou même 
économique ne suffit à décoloniser les imaginaires. Seul « le champ d’expression 
théorique et émotionnel de l’Art » (p. 13) le permet, écrit Kader Attia, qui a ouvert 
à Paris ce bel espace nommé La Colonie, où s’inventent, s’échangent et dialogues 
toutes les formes de décolonisation de l’art, du savoir et de la culture.

La référence à Fanon est implicitement ou explicitement présente tout au long du 
livre. Les quinze contributeurs et contributrices avaient, du reste, comme consigne 
de répondre à trois questions, dont l’une, partant de l’analyse fanonienne du 
racisme, pose la question d’une possible dénationalisation ou désoccidentalisa-
tion de la « version française de l’universel ». Les deux autres portaient sur leur 

à propos de décolonisons les arts ! 
sous la direction de leïla cukierman, 
gerty dambury et françoise vergès 1 
par sonia dayan-herzbrun
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pratique artistique décoloniale et leur expérience de racisé(e)s. Leïla Cukierman, 
Gerty Dambury et Françoise Vergès, qui est aussi la présidente de l’association Dé-
coloniser les arts et organise maintenant une université ouverte sous forme d’un 
séminaire mensuel, se sont réservé, en fin d’ouvrage, quelques pages d’analyses 
plus théoriques. 

Dans cette succession de textes où les artistes de différents horizons prennent la 
parole à tour de rôle, avec chacun(e) son style d’écriture, on voit émerger des ques-
tionnements communs, d’autant plus percutants qu’ils ne sont pas énoncés dans 
le morne langage académique. Ces voix ne sont pas consonantes. Elles font advenir 
une pluriversalité, ou, comme l’écrit Marine Bachelot Nguyen, une « polyphonie 
de tous les récits, croisement de voix et corps multiples, somme infinie des sub-
jectivités, des particularismes et des points de vue » (p.  18). Chacune cependant 
dit un « Je » et en même temps un « Nous », car pour « décoloniser son art, il faut se 
décoloniser soi-même » (Rébecca Chaillon, p. 24), « apprendre à voir de nouveau » 
(Françoise Vergès, p.  120) et « s’accorder le droit de grandir » (D’de Kabal, p.  60). 
C’est alors que la création est possible. « Nous créons à partir de nous-mêmes, de 
la mémoire de nos corps, de nos langues, de nos histoires intimes et collectives » 
(Leïla Cukierman, p. 87).

Être racisé(e), comme l’écrit Gerty Dambury, c’est d’abord être réduit à un corps, à 
un corps dévalorisé — la chanteuse à la peau noire est confondue avec la femme de 
ménage (p. 39) —, désacralisé, à la différence du corps blanc. Il faut faire taire, ou 
faire disparaître ce corps, avec son histoire qui est celle de la colonisation, de la mise 
en esclavage. Quel emploi trouver pour Bakary Sambaré ? disait Muriel Mayette, 
« car lorsqu’il (r)entre en scène, il entre avec toute son histoire » (p. 69). Il, ce n’est 
pas le comédien comme personne, mais son corps noir de racisé. Ce corps, inapte 
donc à jouer les rôles d’un répertoire qui se révèle réservé aux seuls corps blancs, 
inapte à dire l’universel, « leur universel », réduit qu’il est « aux quartiers, aux géno-
cides. Qu’il reste où il est cantonné, ce corps, à la classe des banlieues, de la racaille, 
des pauvres, des réfugiés, des morts en Méditerranée » (Jalil Leclaire, p. 71).

Présents ou absents, les corps racisés sont des révélateurs de ce que « la version 
occidentale de l’universel est une tricherie » (Sandra Sainte Rose Fanchine, p. 81), 
même quand cet universel « pratique l’appropriation culturelle de masse », et can-
tonne par exemple les danseurs et les chorégraphes racisés « aux seuls endroits 
de la pop culture ou du folklore » (Sandra Sainte Rose Fanchine, p. 83). Décoloniser 
les arts, c’est faire tomber « le masque du jeu colonial » (Hassane Kassi Kouyaté, 
p. 67), dans tous les lieux et selon tous les modes possibles. À l’école, par exemple, 
où Myriam Dao donne à des enfants de quartiers dits « prioritaires » parisiens un 
espace d’expression graphique ou plastique où les références ne sont pas néces-
sairement occidentales. Elle propose même de créer pour les enfants à partir de 
6 ans des « anti-conservatoires » où toutes les pratiques, de la culture dite urbaine 
aux arts dits beaux, coexisteraient, autour desquels « il n’y aurait ni “culture d’en 
haut” ni “culture d’en bas” mais une circulation » ( Myriam Dao, p. 31). 

La colonisation a infligé des blessures béantes, géantes, qui semblent irréparables. 
Ce thème de la réparation est présent dans nombre de textes. Il est central pour 
Kader Attia, qui travaille autour de ce concept. Dans son œuvre Open Your Eyes, 
il a projeté côte à côte des photographies d’objets traditionnels réparés et des 
portraits de gueules cassées de la Première Guerre mondiale, de façon à révéler 
« l’ambivalence de la réparation » (p. 13). « Car la réparation, c’est la conscience de 
la blessure, même lorsque la réparation semble irréparable » (p. 14). Il faut donc 
inventer des mises en images ou des dramaturgies pour dire et redire l’histoire 
de l’esclavage et de la colonisation, celle aussi de l’immigration, comme le fait 
Mohamed Guellati dans ses spectacles qui interrogent ses « frontières intérieures 
et celles de la cité » (p. 57). 
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Certains artistes parlent de « faire de la résistance en refusant les injonctions 
esthétiques institutionnelles », comme Sandra Sainte Rose Fanchine, danseuse et 
chorégraphe qui a fait le choix du hip-hop, ou en se rendant « maître de son his-
toire et de sa mémoire » (p. 79), comme Pascale Obolo, la rédactrice en chef d’Afri-
kadaa. Pour eux tous qui se sentent « assignés à résidence » (Karima El Kharraze, 
p.  44), « cantonnés dans une sorte de ghetto de la francophonie » (Hassan Kassi 
Kouyaté, p.  66), le travail sur les dispositifs, les langages et la langue est essen-
tiel. Eva Doumbia raconte comment s’est posée pour elle la question du rapport 
scène/salle, quand elle a « compris que la scénographie frontale dans le spectacle 
vivant est liée à une culture de la domination » (p. 33). Elle met également en cause 
l’usage du « phrasé » par les acteurs formés aux intonations de la bourgeoisie pari-
sienne. « Non seulement je ne peux pas m’identifier aux acteurs qui parlent ainsi 
mais je me sens infériorisée » (p. 34). Dans sa compagnie de théâtre musical riposte, 
D’ de Kabal utilise notamment le rap, le spoken word et le slam. 
Résister, c’est aussi choisir le marronnage comme le firent des esclaves, c’est fuir 
« l’hospitalité toxique où nous sommes invités à nous tenir » (Olivier Marbœuf, 
p. 75), s’éloigner au moins pour un temps de cette « scène étrange qui maintient, 
malgré les apparences, l’attention sur le corps blanc, placé au cœur du jeu comme 
un corps malade qu’il s’agirait de soigner de sa culpabilité » (p. 75), mais aussi en-
traîner avec soi ses poursuivants. « Nous ne pourrons décoloniser si nous n’emme-
nons pas les maîtres blancs dans la mangrove, là où nous devrons parler une autre 
langue à partir d’autres corps » (p. 76). 

C’est alors que pourra être tracé un chemin vers une communauté en devenir. 
Pascale Obolo parle de « bâtir un monde commun » (p. 77) et Françoise Vergès de 
« libération de l’énergie créatrice dans la société » (p.  127). Amandine Gay, Fran-
çoise Vergès formulent pour cela un certain nombre de propositions concrètes. 
Les détracteurs du mouvement Décoloniser les arts l’accusent d’être communau-
tariste. En refusant d’être assignés à leurs origines réelles ou supposées, d’être 
relégués dans des rôles et des espaces minorisés sinon stigmatisés, les artistes 
engagés dans la démarche décoloniale participent au contraire à ce qu’Achille 
Mbembe appelle une « montée en universel ». Ils et elles n’ont aucune intention de 
s’en prendre à l’héritage culturel de l’Occident, comme semblent le suggérer des 
vignettes postées sur Facebook qui, sous le titre « Décolonisons les arts », repré-
sentent des destructions de statues par des individus qui pourraient bien être des 
membres de Daech. La chanteuse lyrique Daïa Durimel, seule artiste racisée noire 
au sein des trois ensembles professionnels de Radio France, se désole de ce que la 
musique classique ou savante soit réservée aux « Blancs riches » et rêve « du jour 
où les salles de concerts classiques seront remplies aux couleurs de notre belle 
diversité française » (p. 40). Décoloniser les arts, c’est donc assumer une véritable 
réciprocité et ainsi donner enfin aux arts une réelle portée universelle, « une fois 
exclu irréversiblement le statut colonial » 6.

6– Ces derniers mots sont 
empruntés à l’intervention 
de Frantz Fanon au 
1er Congrès des écrivains  
et artistes noirs, tenu à Paris, 
en septembre 1956. 
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création

« Rien n ést sacré. Pas même ta propre mère, pas même 
les martyrs juifs, pas même ceux qui crèvent de faim. 
C ést du pire qu´il faut rire le plus fort, la faim, la tor-
ture, la misère, l éxploitation, la guerre… Rions de nos 
propres gueules. Les autres, c ést nous aussi. » 

Je ne sais si j’ai lu cette citation de Cavanna plus jeune, 
mais, sans doute, en moi, elle existait. « Mais oui bien 
sûr ! C’est ça qu’il faut faire ! » Et l’idée que je me fai-
sais de « l’excès » donnait sinon un sens à mon travail, 
du moins une odeur. Longtemps, mes pièces ont été 
irriguées, par penchant naturel, admiration, incuba-
tion, ou réaction, par le besoin d’outrance. Ça rit dans la 
page, ça veut en sortir (et c’est pour ça, sans doute, que 
j’écris du théâtre). J’aime, oui, les œuvres qui débordent, 
celles qui me font rire et me tordent en même temps, 
celles qui m’encombrent, et, si elles ne me disent pas 
comment vivre, en moi elles vivent. Longtemps, donc, 
j’ai écrit « haut ». Et puis, il y a eu les « événements » (cf. 
extrait no 1). Et « quelque chose », soudain, a changé. Ou 
peut-être « les choses » avaient-elles changé depuis long-
temps, mais je ne m’en étais pas vraiment rendu compte. 
J’avais vécu comme ça, au dedans des choses qui chan-
geaient, et sans en déceler rien. Sans doute est-ce mon 
incapacité à aller à la vitesse où vont « les choses » qui 
m’a poussée, une fois de plus, avec les camarades, à aller 
y voir de plus près. « Eh ! C’est quoi là ? Qu’est-ce qui est 
en train de se passer ?! C’est quoi ce climat ?! Et “la liberté 
d’expression”, qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’on va devoir 
s’autocensurer pour toujours ? Est-ce qu’on a peur ?? » 

Dans l’extrait no 1, une troupe d’acteurs est en train de 
se poser, à la table, les questions que, justement, nous 
nous posions, et dans l’extrait no  2, elle éprouve ces 
questions au plateau. Tel est le processus : la pièce est 
constellée de ces allers-retours entre table de travail et 
plateau, entre les « scènes » que l’on tente, et les doutes, 
malentendus, gênes, renouveaux qu’elles suscitent. (Et 
si je devais nommer le moteur d’écriture des « scènes au 
plateau », sans doute ai-je écrit à partir de cette hypo-
thèse : « Si je poussais le curseur de ma propre bêtise, 
jusqu’où ça me mènerait ? Jusqu’à quelle destruction ? 
Traquer la bêtise que nous avons en nous permettrait-il 
d’y voir plus clair ? »)

Au troisième mouvement de la pièce, les acteurs, effarés 
par leur geste de création, décident d’inventer le pro-
cès de l’œuvre qu’ils sont en train de créer (cf. extraits 
nos 3 et 4). Mais, aussitôt, le procès lui-même se révèle, 

irréductiblement, tissé de farce, d’excès et de théâtra-
lité. La caricature, insidieuse, pénètre tous les espaces. 
L’espace sacré du Tribunal, mais aussi le corps même 
des acteurs, leurs gestes et leurs pensées. Et si toutes les 
peurs, les lâchetés remontent à la surface et deviennent 
ostensibles parce que poussées à l’excès dans le cadre 
du travail, elles infusent, aussi, les vies des acteurs, en 
sourdine, et malgré eux. « Ça ressort. » « Ça remonte. » 
« Ça apparaît. » Et c’est bien ces apparitions, vives, de 
nos violences, nos désirs, nos effrois, nos silences, qui 
m’intéressent. Tenter de comprendre, grâce aux outils 
du théâtre, de quoi nous sommes faits : nos sales petites 
humeurs, nos habitus, nos terreurs profondes, et les 
angoisses que nous avons en nous sans toujours bien 
savoir où elles s’originent, et de quoi elles peuvent être 
l’origine. Tenter de se questionner sur ce qu’on recon-
naît, peu à peu, comme notre caricature.

Dans l’extrait no 5, les personnages font l’expérience de 
l’incompréhension. Ils ont le désir de se rejoindre, mais 
il y a, entre eux, une béance, douce, terrible. Les ques-
tions premières de la pièce se sont déplacées, pour lais-
ser place à d’autres questions, encore : « C’est quoi la 
brutalité de la parole ? Quelles sont nos limites ? Com-
ment se sont-elles construites ? Est-il possible de les 
déconstruire ? Peut-on aimer sans s’accorder ? à défaut 
de s’aimer, peut-on, au moins, ne pas s’entretuer ? Com-
ment trouver, dans nos vies, une “juste mesure” ? » 

La pièce ne donne pas de réponse, mon théâtre (je dis 
« mon théâtre » mais il faudrait lire ici « ce que nous 
tentons, depuis vingt ans, avec la compagnie ») n’a pas 
vocation pédagogique (même si de plus en plus de de-
mandes de dossiers pédagogiques, de « demandes de 
justificatifs », accompagnent désormais les projets — la 
pièce parle aussi, beaucoup, je crois, de l’autocontrôle qui 
a surgi dans nos vies d’artistes, et de la façon dont il im-
pacte notre travail), « ce que nous avons tenté », donc, n’a 
pas vocation à être édifiant, et si la pièce parle beaucoup 
de la mesure et de la démesure, des limites de l’une, et 
de l’autre, des frontières de notre propre tolérance, elle 
parle, surtout, je crois, de comment « les événements » 
ont agi en nous (quelles peurs ils ont réveillées, quelles 
bêtes ils ont libérées, quel besoin nous avons de terroriser 
l’autre, de le réduire). Et le grain à moudre proposé aux 
spectateurs est, sans doute, davantage à trouver dans 
l’effort même des acteurs en train de tenter de s’éclairer 
eux-mêmes, de ne pas être broyés par leur propre bêtise, 
que dans une « bonne (ou mauvaise) marche à suivre ».

contredire la peur
marion aubert
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judith.– (à la  table de travail) Ok. (Temps) C'est bon, 
Jo ? 
badara.– Pardon. (Temps) Si je suis allé trop loin, par-
don. (Temps) T’es… T’es allé trop loin, toi aussi. Non ?
jonathan.– Oui. (Temps) Mais c’était mon person-
nage ! C’est quoi le problème ?
judith.– Ok, on repart du début. (Temps) Jo ? 
jonathan.– Ok. (Temps) C’était quoi le début ? 
caroline.– Les événements. (Temps) C’est les événe-
ments, le début. 
jonathan.– Les événements ? 
rodolphe.– Hum. 
jonathan.– On dit « les événements » ? 
judith.– « Il était une fois les événements ! » (Elle 
émet une sorte de son d’asphyxie) Han.
caroline.– Ils sont hébétés. 
jonathan.– C’est qui « ils » ?
badara.– Des artistes en milieu de vie.
rodolphe.– Hum. 
jonathan.– Nous, quoi ?
rodolphe.– Hum. 
jonathan.– Vaudrait pas mieux dire « nous » ? 
judith.– C’est qui, « nous » ? 
jonathan.– Ben nous, c’est nous. 
rodolphe.– Hum. 
badara.– Enfin, c’est pas vraiment nous. 
rodolphe.– Hum. 
caroline.– Arrête avec ce « hum » !
rodolphe.– Hum. Pardon. (Temps) à mon avis, il faut 
définir les personnages. 
jonathan.– à qui ? Au public ? 
caroline.– Ok. Tu présentes, Judith ? 
judith.– Quoi ? Moi ? 
caroline.– Les personnages !
judith.– Lesquels ?!
jonathan.– Tu peux pas l’appeler « Judith » ! 
rodolphe.– Hum ? 
jonathan.– T’es pas toi ! T’es le personnage. 
judith.– Quoi « le personnage » ? 
jonathan.– Le personnage de la troupe. Il faudrait 
qu’on te trouve un autre nom pour le réel. 
judith.– Je suis pas moi ?! 
jonathan.– Si, t’es toi. Mais pas toi. T’es une fiction. 

judith.– Je suis une fiction ? (Temps) Et tu veux me 
changer mon vrai nom ? Tu veux garder mon vrai 
nom pour la fiction, et m’en donner un faux pour 
la vie ? 
jonathan.– Ben oui. Parce que c’est aussi une fiction. 
Euh…
caroline.– Présentons les personnages de la troupe ! 
(Au public) Alors, ici, on a Rodolphe. Vous pouvez 
pas le rater, Rodolphe. Tu veux dire quelque chose 
de toi, Rodolphe ? Peut-être on peut noter deux, 
trois trucs. Badara ? 
badara.– Oui ?
caroline.– Un mémo pour les spectateurs. Au cas où 
ils oublieraient Rodolphe. 
badara.– Je note quoi ? 
caroline.– Gros. Blanc. Voilà. Ça suffit pour Rodolphe. 
Judith. Alors, Judith, elle est un peu angoissée. 
judith.– hanhanhanhanhan. 
caroline.– Voilà, quand vous entendez ce cri, c’est 
Judith. 
judith.– hanhanhanhanhan. 
caroline.– C’est une femme. 
rodolphe.– Ok. Caroline. Féministe. Athée. Allez. Hop 
hop hop. On a deux heures de spectacle à tenir ! Jo-
nathan, de Limoux. Tu veux dire quelque chose, Jo-
nathan ? (Il sourit) Voilà. Il a rien à dire, Jonathan. Ba-
dara. Voilà. Badara c’est… Il est… Enfin. Vous voyez… 
caroline.– Il faut le dire aux spectateurs, Badara. 
Même si dans la vie, tu ne le dis pas particulière-
ment, là, pour le projet, c’est quand même un peu… 
rodolphe.– Hum. 
badara.– Quoi ? 
caroline.– On peut le dire, Badara ? 
rodolphe.– musulman ! 
jonathan.– On va jamais arriver à commencer. 
rodolphe.– Ok. On repasse une fois. Badara : Noir. 
Noir. Rodolphe : Gros. Gros. 
badara.– Tu mets sur le même niveau noir et gros ? 
rodolphe.– on réfléchit pas je te dis. Judith : « hanhanhan-
han ». Jonathan : Bas de plafond. 
badara.– Tu peux pas nous définir comme ça !
rodolphe.– C’est des bases. Ça va évoluer. 
caroline.– Ou empirer. 
rodolphe.– caroline ! Je t’oublie tout le temps. Voilà. 
Un peu raide la meuf. Un peu coincée.

Les Juré.e.s
Extraits
marion aubert
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jonathan.– Et c’est ceux-là qui réfléchissent ? 
Temps. 
judith.– Non mais ils croient à « l’intelligence collec-
tive », non ? 
jonathan.– « Ils » c’est toujours nous ? 
judith.– Et puis, les spectateurs sont là ! (Temps) Ils… 
(Au public) Vous… (à la troupe) Ils… nous complètent. 
(Au public) On compte bien sûr sur vos lumières ! 
(Elle fait des sortes de courbettes au public)

rodolphe.– Qu’est-ce que tu fais ??
judith.– (à la troupe) On pourrait implorer leur clé-
mence ? Comme dans Shakespeare là ! Au début ! Ils 
implorent la clémence des spectateurs. (Au public) 
En tout cas, il faut que vous soyez bien détendus. 
Voilà. hanhan. Détente. hanhan. Respiration. han. Faut 
remettre la tête à zéro. hanhan. Parce que forcément. 
C’est un sujet. hanhanhan. Super complexe. 
badara.– (Au public) épineux. 

Les Juré.e.s, de Marion Aubert, mise en scène Marion Guerrero, 2018. © Jean-Louis Fernandez.
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caroline.– (Au public) Badara, il dit toujours ça. 
badara.– (Au public) « C’est épineux ! ». (Temps) Et 
puis, vous aussi, vous avez vos souvenirs. (Temps) 
Vos besoins de recueillement. Et… ça embrouille. 
Et vous voudriez pas qu’on dise n’importe quoi. 
(Temps) Ça vous appartient aussi. (Temps) « Les 
événements ». 
judith.– Han ! 
badara.– (Au public) Et des fois, on s’est dit… On 
aimerait bien vous les rendre, « les événements ». 
judith.– Han ! 
badara.– (Au public) Qu’ils n’aient jamais eu lieu. 
(Temps) Que ça n’ait jamais eu lieu, « les événe-
ments ». 
judith.– Han ! 
badara.– (Au public). Et tout ce qu’il y a eu après. 
(Temps) Et souvent, on a eu envie de partir.

Extrait no 2 

rodolphe.– (Au plateau) « Tes cheveux ressemblent 
à des poils pubiens ! » Caroline ! Je peux pas m’en 
empêcher. C’est… C’est. Ça ressemble à des poils 
pubiens. Vous avez vu ? Caroline, elle a des che-
veux qui ressemblent à des poils pubiens ! Vous 
voulez pas lui trifouiller ? Pour voir. Caroline. Allez. 
Viens. On va te trifouiller les cheveux. On pourrait 
lui lisser. T’as les cheveux vraiment crépus, Caro-
line. Tu viens d’où avec tous ces cheveux crépus 
que t’as ? Vous pouvez vous mettre au carreau 
pour regarder. Montre-toi, Caroline ! Montre-toi 
aux bons Français derrière leurs carreaux ! Tu sais, 
les cheveux crépus ont toujours troublé le sang 
des bons Français. (Il lit) « Au temps de l’esclavage, 
les femmes blanches coupaient souvent les che-
veux de leurs esclaves femmes sous prétexte que 
ça troublait l’homme blanc. » Tu vas pas cacher tes 
cheveux, Caroline ?! Vous avez vu comme ils sont 
sauvages, ses cheveux ?! Ouh. Sauvage. Sauvage. 
Ouh tes cheveux. Ils me rendent fou, Caroline, tes 
cheveux. On dirait. On dirait… des poils pubiens. 
Caroline ! Cheveux ! Je vais te les couper. Tu sais ce 
que je vais faire ? Maintenant, ça suffit. Tu viens. 
Et je te les coupe, les cheveux. Y a quarante-sept 
espèces de poux dedans. Tu ressembles à quoi 
avec tes cheveux comme ça, Caroline ? Est-ce que 
tu ressembles à une Française ?! Est-ce que c’est 
ça, une Française ? Et qui tu fréquentes ? Je t’ai 
vue fréquenter des gens qui n’étaient pas tout à 
fait… Comment dire sans le dire ??… Des gens qui 
à mon avis ne mangeaient pas des tranches de 
pâté du Béarn ! Si tu vois ce que je veux dire. Et 
tu vois, moi, que les gens n’aiment pas mon pâté, 
ça passe pas. Y a des choses qui vraiment passent 
pas. Alors tu vas le manger, mon pâté du Béarn. 
Tiens ! Tiens ! Tu aimes mon pâté du Béarn ? Il est 

bon. Mange. Mange, Caroline. Ces cheveux ! Tou-
jours ces cheveux ! Mange ton pâté. Tu crois que 
je ne te vois pas qui recrache, Caroline ? Mange. 
Mange ou j’appelle Jonathan tu vas voir ce qu’il 
va te faire bouffer, Jonathan. Avec son nanora-
cisme. Donne-moi la tondeuse. T’aurais pas une 
tondeuse ? C’est pour les cheveux de Caroline. Ils 
m’énervent sexuellement. J’ai envie de les tondre. 
Aaaah ! Ils m’échauffent le sang. Tu m’échauffes 
le sang, Caroline, avec tes cheveux. En plus, ils sont 
blancs. Vous avez vu, elle les a blancs. Ah. Ça me 
dégoûte. Le blanc là. Le blanc qu’elle a dans ses 
cheveux. Poil de cul. Poil de cul à cheveux. Cougar. 
Tu crois qu’on t’a pas vue ? Elle a voulu se les faire 
colorer ! Démasquée ! Elle a les racines blanches et 
elle se les cache. Mais tu veux masquer quoi Caro-
line avec tes mèches ? Je vais tout te faire rentrer 
dans l’ordre naturel. Tu sais ce que c’est l’ordre 
naturel, Caroline ? C’est pas toi. Pas ce que t’es. 
Pas tes cheveux. Tes poils pubiens sur la tête. Tu 
crois que je supporte d’avoir une chatte comme ça 
tous les jours sous les yeux ? Ta touffe. Laisse-moi 
toucher ta touffe là. Elle m’énerve, ta touffe. C’est 
quoi cette touffe que t’as ? Je peux pas te parler 
avec cette touffe. C’est quoi ça ? Comment veux-tu 
qu’on ait une conversation sérieuse avec ça ? 
caroline.– Mais c’est mes cheveux. Arrête. Ça me 
fait mal. C’est mes vrais cheveux. 
rodolphe.– Si. C’est une perruque. Enlève cette per-
ruque. 
caroline.– Si. C’est moi. C’est comme ça. 
rodolphe.– C’est pas des vrais. Prouve-moi que 
c’est des vrais. Ils ont des papiers, tes cheveux ? 
D’où qu’ils viennent, tes cheveux ? Moi, je sens 
qu’on dirait que ses cheveux que c’est pas des 
vrais qu’on n’en connaît pas très bien l’origine. 
Note, Badara ! « Origine bizarre des cheveux et ne 
veut rien dire. Origine des cheveux très vague. » 
L’individu ne veut pas nous parler de l’origine de 
ses cheveux comme si qu’elle en savait rien. C’est 
bizarre. Moi je vous le dis : « Très, très bizarre. » 
Oh j’ai faim. Quelle heure il est. Midi. Je me bouf-
ferais bien une tranche de pâté du Béarn. T’en 
veux, Badara ? Oh. Pardon. J’oublie tout le temps. 
Pardon. C’est pas toi qui mangerais du pâté du 
Béarn, Caroline ! 
caroline.– Si. J’en veux bien. J’ai faim. J’ai faim. 
rodolphe.– Ah on renonce à ses convictions ! On ar-
bore une chevelure turgescente mais on renonce 
vite à ses convictions ! On fait pas la grève du pâté 
longtemps. Turgescente. Vicieuse. Vicieuse avec 
tes cheveux qui sont des poils de cul. T’as vu. Tout 
le monde te regarde. T’es contente. T’es contente 
d’être au centre. 
caroline.– J’ai rien fait. C’est mes cheveux. Ça 
pousse. C’est comme ça. Ils me poussent comme 
ça. J’ai rien fait. 
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rodolphe.– Et tes seins ? Tu vas me dire qu’ils te sont 
poussés comme ça aussi ? Elle a des seins, ils lui 
sont poussés comme ça ! Fais voir tes seins. J’aime-
rais bien voir s’il y a des poils de cul sur tes seins. Tu 
nous montres ? Oh la dégoûtante. Ça me dégoûte. 
Ça te dégoûte pas trop d’avoir tous ces poils de cul 
sur la tête ? Et ton lait ? Est-ce qu’il sent le cul, ton 
lait ? 
jonathan.– (Avec l’accent québécois) Laisse-la tran-
quille, y a erreur. 
rodolphe.– Non. Elle pue du cheveu plus de la bouche. 
Ça veut dire qu’elle ment. Ah ! Elle me dégoûte, avec 
son odeur de bouche ! Bouche. Bouche. Bouche 
qui pue. J’ai envie de te scalper. Tu sais ce que ça 
veut dire « scalper », Caroline ? (Il lit) « L’invention 
humaine est toute offensive. L’Indien a trouvé le 
casse-tête, le couteau de pierre à scalper ; l’oiseau 
n’a trouvé que le nid. » Michelet, Oiseau, 1856. « Arra-
cher accidentellement tout ou partie du cuir che-
velu de quelqu’un. » T’as vu. C’est écrit ça dans la 
définition, Caroline : « Accidentellement. » 
jonathan.– Vas-y mollo. Câlice. (Temps) On a fait une 
connerie là, mon gars. (Temps) C’est la nièce du Juge.
Temps.
badara.– Ok, on arrête. 
rodolphe.– Quoi ?
badara.– Rien. (Temps) J’ai mal au cœur. 
rodolphe.– Mais c’est pour dénoncer, Badara.
judith.– Ok, on fait une pause.
rodolphe.– C’est quoi le projet ? Vous voulez faire un 
projet sur la liberté d’expression où on dit rien ? 
judith.– On arrête, Rodolphe. Ok ?
rodolphe.– On a qu’à s’adresser qu’à des gens d’ac-
cord avec nous. 
judith.– Rodolphe, on arrête. Ok ?

Extrait no 3

« L’impartialité du Président ».
rodolphe.– (En Président, au public) (Temps) Voilà. 
(Long temps) Vous avez été tirés au sort pour être 
jurés, et il vous faut savoir, messieurs les jurés, mes-
dames, je vous le dis tout de suite, on ne prend pas 
trop de femmes parce que les femmes ne savent 
pas trop garder la tête froide n’est-ce pas ? Elles 
sont souvent dans l’émotion, sensibles, elles ont 
du mal à dormir, donc on fait très attention avec 
les femmes, et très souvent, j’ai remarqué ça, aus-
si, elles manquent de discernement, c’est-à-dire 
qu’elles sont trop clémentes, on peut constater 
ça, elles peuvent même tomber amoureuses de 
l’assassin, elles tombent dans des panneaux, c’est 
systématique, surtout si l’assassin est mignon, ça 
arrive, ou s’il a une belle prestance, du charme, s’il 
se comporte bien, elles n’arrivent plus du tout à ju-
ger, elles perdent la tête, voilà, elles sont très com-

préhensives, et surtout si c’est un bel orateur, ah ça, 
oui, elles aiment ça, s’il arrive à raisonner, elles en 
perdent, elles, la raison, c’est un phénomène assez 
curieux le degré d’excitation dans lequel on peut 
retrouver les femmes, l’intelligence des criminels 
les laisse pantoises, on pourrait même dire qu’elle 
les troue, elles sont là, bouche bée, trouées de par-
tout, mais on n’est pas ici pour juger l’intelligence 
ou la beauté, ni même la perfection du crime, on 
n’est pas là pour être sur le cul, il n’est pas question 
ici de cul, Judith, mais d’impartialité, on est ici pour 
faire preuve d’objectivité, d’un tant soit peu de dis-
tance, et se défier, toujours, des préjugés.

Extrait no 4

La salle des Juré.e.s. La séance, les fruits, les bou-
teilles et les esprits sont déjà bien entamés.
(…)
jonathan.– (De plus en plus confiant) On est sans 
cesse là à se fliquer les uns les autres ! Et finalement 
pour condamner qui ? Les puissants dans l’histoire 
de la censure ont toujours dit ce qu’ils avaient à 
dire, non ? 
rodolphe.– (Haut) Je suis d’accord avec vous, Jona-
than. Plus on attaque, plus on alimente les tensions. 
caroline.– (Dans sa tête) Pourquoi tu parles pas ? 
C’est toujours les types qui parlent. Le gros là, « Ro-
dolphe ». Kshhhh ! 
jonathan.– (Assuré) Qui sont-ils finalement ? Des 
clowns ! Des clowns terribles mais des clowns. Et 
vous faites d’eux des dieux ! 
judith.– (Dans sa tête) C’est vrai ça. On leur prête trop 
d’attention. 
jonathan.– (Presque arrogant) Personnellement, je 
dis toujours à ma fille : « Si on te fait chier, tu les 
ignores. » 
judith.– (Dans sa tête) Il a une fille ? 
badara.– (Haut, avec une grande douceur) En même 
temps, si on continue à la faire « chier », votre fille, 
vous prenez rendez-vous avec le directeur, non ? 
caroline.– (Dans sa tête) Directrice. 
badara.– (Haut, toujours très doux) Ça fait du bien de 
savoir qu’il y a quelque part un cadre. Des limita-
tions. 
rodolphe.– (Dans sa tête) Il nous veut quoi, le Noir ?! 
un régime totalitaire ?!! (Haut) Le problème de cette loi, 
Badara — « Badara » ? c’est qu’elle ne fait plus de 
distinction entre la parole et l’action.
judith.– (Dans sa tête) La loi Pleven ? (Temps) Poser ou 
ne pas poser la question. Telle est la question. 
caroline.– (Haut) La loi Pleven ? (Dans sa tête) Per-
sonne ne me répond. Cool. Gros porc de Blanc. 
rodolphe.– (Haut) C’est vague, ce concept d’inten-
tion. Si je vous dis que je vais vous tuer, Caroline, 
rien ne prouve que je vais le faire. Rien ne prouve 
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que la parole crée de la réalité. La stigmatisa-
tion, elle, crée du réel. Et on ne peut pas nier que 
l’instauration de l’état d’urgence, ou les arrêtés 
« anti-burkini » n’ont pas contribué à apaiser les 
esprits. 
jonathan.– Vous pensez vraiment que cette œuvre 
a l’intention de nuire ? C’est une œuvre de gu-
gusses ! 
judith.– (Dans sa tête) On condamne qui ? Les per-
sonnages ou leurs auteurs ? 
jonathan.– (Galvanisé) Et peut-être font-ils fausse 
route ! Mais qui aujourd’hui fait vraie route dans 
notre pays ? Ils sont nombreux ceux qui pré-
tendent faire vraie route mais ceux-là, justement, 
ils me font peur. Leurs certitudes me font peur. 
Leurs airs de gagnants me font peur. 
rodolphe.– (Haut) Je pense que vous n’avez pas du 
tout saisi la portée de l’œuvre, Jonathan.
judith.– (Dans sa tête) Voilà. Ce Rodolphe, il ne 
doute pas. 
rodolphe.– (Dans sa tête, et pas que) Aïe ! J’ai mal 
au ventre. 
jonathan.– (Dans sa tête) Ah non. Pas le… Non, Ro-
dolphe. Non. Pas le… 
rodolphe.– (Dans sa tête, et pas que) Caca. 
jonathan.– (Dans sa tête) Non !
rodolphe.– (Haut) L’entreprise des auteurs est de 
pointer la déshumanisation à l’œuvre dans notre 
société. 
judith.– (Dans sa tête, et pas que) Oooooooh ! 
rodolphe.– (Dans sa tête, et pas que) Caca. Vite. 
judith.– (Dans sa tête, et pas que) Ce léger com-
plexe de supériorité, j’aime bien. 
rodolphe.– (Dans sa tête, et pas que) Aïe. à chaque 
fois qu’il joue des gros cons, c’est comme ça. 
jonathan.– (Dans sa tête) « Il » ? C’est qui, ce « il » ?
rodolphe.– (Dans sa tête) Ça le tord jusqu’au tré-
fonds. 
badara.– (Dans sa tête) Piscine. (Temps) Rêve. 
(Temps)Ailleurs.
caroline.– (Dans sa tête) Il est doux, ce Noir. 
badara.– (Dans sa tête) Vous rêvez, Caroline ?
judith.– (Dans sa tête) Qui rêve ? Les personnages ? 
Nous ? 
jonathan.–  (Dans sa tête) Qui « nous » ?!
badara.– (Haut) Ça fait un mois que je n’ai pas mes 
règles. Je ne sais pas ce qui se passe. Mais fran-
chement. C’est pas normal de plus avoir de règles 
à mon âge. (Dans sa tête) Qui m’a mis ça dans la 
bouche ??! 

Extrait no 5

jonathan.– Jonathan ouvre la fenêtre. (Temps) 
C’est ramadan. (Temps) Il y a une putain de sale 
ambiance dans le quartier. (Temps) Un immeuble 

a brûlé il y a trois jours. En plus, on vient de lui 
voler la trottinette. Tout à l’heure, il est allé en 
ville. Quelqu’un a écrasé sa cigarette sur le siège 
bébé. Et laissé le mégot. Comme une menace. Ça 
lui a fait dans la gorge comme une putain d’envie 
de pleurer. « Le prochain qui touche à mon môme, 
je le bute. » 
badara.– Pourquoi tu précises que c’est le rama-
dan ?
jonathan.– Ben parce que c’était ramadan.
badara.– T’insinues quoi ? 
jonathan.– Rien.
badara.– T’insinues qu’un musulman a cramé le 
siège de ton enfant ?
jonathan.– Mais non. C’était en centre-ville. 
badara.– Y a pas de musulman en centre-ville ??
Temps.
jonathan.– C’était toi ? C’était toi qu’as écrasé ton 
mégot sur mon siège bébé ? (Temps) Badara ? T’en 
as rien à foutre de Limoux ? 
badara.– J’ai pas voulu dire ça, man.
jonathan.– Non mais je sais pas. Ce que t’as dit sur 
Limoux, le type sympatoche, c’est pas du tout 
comme ça, Limoux. 
badara.–Ouais. Scuse-moi, man. C’était pas perso. 
Temps.
jonathan.– Parce qu’on est amis en vrai ?
badara.– Oui mais tu sais l’amitié ça se fait aussi 
en trouvant l’autre un peu con. Et en l’aimant 
quand même. C’est un peu con comme la famille. 
jonathan.– Tu me trouves un peu con comme la 
famille ? 
Temps.
judith.– Badara ? J’ai été hyper conne de te parler 
de l’Afrique. (Temps) J’en reparlerais plus jamais. 
Non mais parce que je fais hyper bien le distin-
guo entre les pays maintenant. (Temps) Tu veux 
un verre ? 
badara.– Non. Je bois pas tu sais. 
judith.– Oh pardon. J’avais oublié. Putain. Je suis 
désolée d’avoir encore oublié. 
badara.– Non mais c’est pas grave. Ça fait que 
quinze ans qu’on s’connaît. 
jonathan.– N’empêche, il faudra que tu viennes à 
Limoux une fois. Parce que quand même, y a des 
beaux trucs. Enfin. D’autres trucs. 
badara.– Mais quand même t’en es parti. 
jonathan.– Ouais. On pouvait pas pousser trop loin 
pour les études à Limoux. Si tu restes à Limoux, 
tu pousses pas loin. Enfin. Ça dépend où tu veux 
pousser. Mais tu sais, Limoux, j’y suis pas parti-
culièrement attaché. Toi, t’as l’air hyper attaché à 
l’Afrique. (Temps) Limoux pour moi c’est ma mère. 
Et maintenant, elle a Alzheimer. (Temps) Et sinon 
les enfants la vie ça va ? 
badara.– Oui. Tranquille. Enfin non. Ça va pas du 
tout. C’est compliqué. C’est compliqué. 
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jonathan.– Ok. Ok. Cool. (Temps) On pourrait faire un 
truc avec les enfants une fois ? Nos femmes. Et les 
enfants. 
badara.– Ouais super idée. Cool. 
jonathan.– Badara ? Pourquoi t’es pas venu à mon 
anniversaire ? 
badara.– Oh c’est ton anniversaire. Wesh, man. J’ai 
oublié. Putain. Bon anniversaire, mec. 
jonathan.– Tu sais, je t’avais réservé un lit pour mon 
anniversaire. Et je l’avais payé. 
badara.– Oh putain. Non mais je suis vraiment désolé. 
jonathan.– C’est pas le fait de l’avoir payé. Même si je 
suis un peu en galère de thunes même si Caroline 
elle est pétée de thunes par ses parents. 
badara.– Ouais. Ça ira toujours pour vous. 
jonathan.– Ouais. Ouais ouais. (Temps) Toi ça va ? Ta 
carrière ? 
badara.– Je suis vraiment désolé pour ton anniver-
saire, mec. J’y étais pas du tout. Vraiment. 

jonathan.– C’est parce que j’ai mis vachement de foi 
dans notre amitié, mec. (Temps) Et toi, je sens bien 
que t’as fait d’autres connaissances plus intéres-
santes. (Temps) Entre-temps. 
badara.– Ouais. C’est vrai ouais. 
jonathan.– Et je me demande à quoi c’est dû. (Temps) 
Où j’ai merdé. (Avec l’accent) Et si j’aurais dû perdre 
mon accent. 
badara.– Ouais. C’est compliqué. (Temps) C’est com-
pliqué. (Temps) Les rencontres. (Temps) La vie tout 
ça. (Temps) Tu trouves pas qu’il y a pas beaucoup 
d’action dans cette pièce ? 
jonathan.– Ouais. T’as raison. Il faudrait être tendu 
vers quelque chose. Et toi, je sens bien que t’as envie 
de te casser. De parler à quelqu’un d’autre et que je 
te soûle. 
badara.– Pardon pour ton anniversaire, mec. Pardon. 
Ça va comme ça ? Ok ? Pardon. Pardon. 

Les Juré.e.s, de Marion Aubert, mise en scène Marion Guerrero, 2018. © Jean-Louis Fernandez.
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