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Presentación

El cuerpo humano expresa una compleja interrelación en el mundo. Emerge de 
la dinámica natural y su evolución es intergénesis del psiquismo y del fenóme-
no social. Es irreducible a la naturaleza. Remite a lo que es propio de cada indi-
viduo y, por tanto, a lo que es ajeno, exterior o extraño. Constituye una clausu-
ra que define al individuo, siendo, a la vez, entidad sensitiva con múltiples vías 
de contacto con su entorno, el cual incluye otros cuerpos humanos. El tercer 
número de INTERdisciplina  enfatiza esta referencia genérica de Cuerpos para 
abordar un tema clave para la comprensión de la realidad social desde una pers-
pectiva humanista y para comprender, desde el punto de vista social, las apor-
taciones de las investigaciones en filosofía del cuerpo, historia cultural de la 
anatomía, así como las aproximaciones queer, las teorías feministas y las psico
analíticas, y los estudios literarios.

Cuerpos alude a un ámbito diferenciado: la especie humana, es decir, nues-
tra identidad. También refiere diversidades; una de ellas relativa a los sexos: 
una gama que no se agota en la distinción mujer-hombre. Amén de fisonomías 
policromas. Amalgamados con lo que es común y diferente, los cuerpos mues-
tran al mismo tiempo lo que es único, pues cada uno manifiesta las experiencias 
intransferibles del placer y del dolor, por ejemplo.

El cuerpo es una entidad dialógica por excelencia, pues condensa la relación 
entre lógicas de comportamiento que pueden ser antagónicas, tales como las 
del juego de opuestos natural-social, individuo-sociedad, identidad-alteridad, 
propio-extraño, público-privado, etcétera, que no se suprimen mutuamente 
sino que conforman una unidad dinámica y compleja.

Este carácter multidimensional de los cuerpos, donde se conjuga la alqui-
mia del organismo vivo —asociada, por ejemplo, a sus procesos reproductivos, 
mórbidos o de envejecimiento— con las capacidades y funciones características 
de la vida psíquica —relativas, entre otras, a las emociones, las percepciones, la 
imaginación o la cognición— es la condición que lleva a estudiar tales procesos 
desde una perspectiva interdisciplinaria.

Empero, la justificación de incluir el estudio de los cuerpos en este volumen 
es que lo corporal abarca también las representaciones del propio cuerpo y sus 
múltiples facetas, así como el significado que se le confiere a la diversidad de 
los cuerpos o a sus elementos. Estas representaciones y significados son una 
expresión socio-cultural y una construcción histórica concreta, de modo que no 
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sólo reflejan las tensiones del juego de opuestos antes señalados sino que las 
suscitan o las reproducen.

El estudio de los cuerpos incluye la investigación de problemas sociales de la 
mayor importancia, tales como la exclusión. Conocer la actitud ante lo diferente 
o lo extraño es continente de las ciencias sociales, pero también de las humanida-
des, de la ética y la estética sin duda.

La confirmación de que los cuerpos dan cuenta además de la afinidad huma-
na, conduce a que su estudio, desde una perspectiva integral y contextualizada, 
permita instaurar procesos de convivencia basados en el respeto y la dignidad. 
La aspiración de que nada de lo humano nos sea ajeno se puede cumplir en este 
caso con un acto de libertad: elegir las experiencias erótica, lúdica y poética que 
resuelvan, sin demérito de nadie, las necesidades, las aspiraciones y los deseos 
propios implica la posibilidad de reconocer, con una actitud empática, el dere-
cho que tienen los otros de ejercer con el mismo propósito su propia capacidad 
creativa.
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Presentation

The human body expresses a complex interrelationship in the world. This 
emerges from natural dynamics, and their evolution is an intergenesis of psy-
chic and social phenomena. It can’t be reduced to nature. It refers us to what is 
unique to each individual, and consequently to what is foreign, external or 
strange. It constitutes a closure that defines the individual, being both a sensi-
tive entity with numerous contact channels with its surroundings, which also 
includes other human bodies. The third number of INTERdisciplina underscores 
this generic reference of Bodies as an approach to a key issue in the understand-
ing of social reality from a humanistic perspective, and to understand, from the 
social point of view, the contributions of the research in philosophy of the 
body, cultural history of the anatomy, as well as the approximations queer, fem-
inist theories and the psychoanalytical, and literary studies.

Bodies alludes to a field in itself: the human species; in other words, our 
identity. It also refers to diversities; one of these related to sexes: a spectrum 
that is not restricted to the man-woman distinction. As well as polychromatic 
physiognomies. Combined with whatever is common and different, the bodies 
simultaneously express what is unique, because each incorporates the 
non-transferrable experiences of pleasure and pain, for example. 

The body is a dialogical entity par excellence, as it condenses the relation-
ship between different behavioural logics that, on occasion, can be antagonis-
tic, such as those that come into play in oppositions like natural-social, individ-
ual-society, identity-otherness, self-other, public-private, etc., that don’t tend to 
suppress each other mutually, but rather represent a dynamic and complex 
unit. This multidimensional quality of bodies, in which the alchemy of the liv-
ing organism —  associated, for example, with the reproductive, disease and ag-
ing processes — combined with the capacities and functions of psychic life —  en-
compassing, among other traits, emotions, perceptions, imagination and 
cognition — is the condition that justifies the study of these processes from an 
interdisciplinary viewpoint.

Notwithstanding, the real argument for studying bodies as the guiding theme 
of this volume is that the corporal dimension also encompasses self-representa-
tions of one’s body and their multiple aspects, as well as the significance attached 
to the diversity of bodies and their many component parts. These representa-
tions and significances are a socio-cultural expression and a concrete historical 
construct, in such a way that they not only reflect the tensions generated by the 
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interplay of oppositions previously mentioned, but also trigger them and 
reproduce them.

The study of bodies includes research into social issues of utmost impor-
tance, such as exclusion. Understanding attitudes towards what is different or 
strange is not only part of the brief assumed by social sciences, but also of the 
humanities, ethics and esthetics. 

The confirmation that bodies, too, play a part in human affinities is another 
reason for their study from an integral and contextualized perspective, thus en-
abling coexistence processes based on respect and dignity. The aspiration that 
nothing human is strange to us can be accomplished in this case with an act of 
freedom: to choose the erotic, ludic and poetic experiences that solve, without 
detriment to anyone, one’s own needs, aspirations and desires implies the pos-
sibility of recognizing, empathically, the right that others have to exercise, with 
that same purpose, their own creative ability.
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E D I T O R I A L

Aguiluz Ibargüen, Maya. «Más allá de lo interdisciplinario: Los estudios del cuerpo como están aquí». 
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Nacional Autónoma de México. Correo electrónico: mayaguiluz@hotmail.com

Maya Aguiluz Ibargüen*

Más allá de lo interdisciplinario:  
los estudios del cuerpo como están aquí

“Aquí estoy 

tratando de matar el tiempo

jugando 

baraja, dominó, basketball

en este patio de recreo

cubierto por gruesas y altas paredes 

y mallas de acero como techo…”

Alberto Mendoza, preso en Marin County 

California, 1992.1

En el comienzo…
El cuerpo es definible por su capacidad de extensión sobre el último espacio don-
de tenga lugar la normalización cultural. Simultáneamente está situado extensi-
vamente en variedad de investigaciones en curso que revelan un amplio rango de 
interrelaciones prácticas y teóricas, las cuales —es posible decirlo así—, están 
presentes un uso común de términos relativos al cuerpo mismo como a las expe-
riencias corporales, la corporalidad y la corporización, entre muchos más, que a 
veces resultan redundantes y, en otras, confusos. Con estas interrrelaciones y esa 
terminología que viene formándose, no solamente se trata de señalar el comple-
jo sensorial y sensual del cuerpo humano, que surgen tanto en las superficies 

1  Estos versos fueron escritos bajo la doble experiencia de cierre social, atravesada por su 
autor. Por una parte, su biografía corresponde a una cadena de exclusiones e inclusiones. 
Alberto Mendoza, varón hispanohablante, latino, ex-guerrillero salvadoreño durante los 
años de 1970; asilado político y miembro de la comunidad de refugiados en una ciudad 
canadiense, años después y convertido en asaltante de iglesias en la costa californiana. 
Alberto Mendoza, el prisionero-poeta, en su condición de inmigrante condenado a muerte 
al iniciar la década de 1990, escribió para “matar el tiempo […], sin futuro, o más bien […] 
detenido en el régimen de un futuro demasiado cierto, que se le presentaría de golpe […]” 
(Ramos, 1996: 37 y 38).
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visibles del espacio público como en las redes sociales y accesos mediáticos, sino 
también indican cómo está siendo transformada nuestra comprensión sobre los 
efectos de las vivencias cotidianas y las afecciones sobre nuestros/otros cuerpos, 
junto con un creciente sentido de las vulnerabilidades existenciales.

En los tiempos actuales existe una noción elemental del cuerpo que deja en 
suspenso las representaciones binarias de éste y, nos invita a pensar acerca de 
la amplia esfera de cuerpos que circulan en, y están presentes dentro de, la vida 
social. Dicha noción del cuerpo extenso tiene su equivalente en una expresión 
común, según la cual el cuerpo no es más lo que fue. Pero, al hablar de cuerpo 
humano ese acento sobre las características extensivas de éste, descansa gene-
ralmente en su carácter de unidad inseparable de cuerpo y mente (hasta el final 
de su condición viviente), mientras que, desde un punto de vista sociológico se 
hace hincapié en el cuerpo como una holografía de las relaciones sociales, don-
de éstas también se hallan sedimentadas; y cuya epidermis separa una interio-
ridad con respecto al mundo y contiene su unidad física (o mejor, a cierto signi-
ficado de unicidad).2

Ciertamente las visiones holistas acerca del cuerpo no son exclusivas de 
discursos científicos actuales, sobre todo de aquéllos que cuestionan las divi-
siones jerárquicas de la mente y el cuerpo como algunas teorías basadas en las 
neurociencias y filosofías de la psicología. También en esta ampliación de posi-
bilidades del cuerpo en conexión con el mundo, participan diferentes saberes y 
rupturas epistemológicas procedentes de las críticas biopolíticas, feministas, 
queer [“cuir”], poscoloniales y descolonizadoras, involucradas en complejos 
movimientos de espacios inter/transdisciplinarios como los estudios del cuer-
po, del afecto/afección, los estudios de performance y el arte, los estudios so-
bre la memoria, la antropología fenomenológica, las filosofías postontológicas y 
los nuevos giros especulativos y teológicos (en el pensamiento crítico y filosófi-
co). En un interesante desplazamiento discursivo, hay varias lecturas del cuerpo 
que visitan las formas culturales contemporáneas de legibilidad, dentro de las 
cuales el cuerpo está objetivado, y se encuentra adquiriendo diferentes papeles 

2  Dentro de las derivas del cuerpo en los años anteriores, algo es suficientemente claro: 
los conceptos del cuerpo ganan en variación dependiendo de en cual punto se halle dentro 
de las fronteras del conocimiento-poder. Aun cuando hay una ausencia de las característi-
cas prelingüísticas y precognitivas del cuerpo, que cobran énfasis en investigaciones más 
recientes, la definición que diera en su momento Elizabeth Grosz, todavía alcanza el gesto 
del cuerpo humano hoy, que:

“[…] coincide con la ‘forma’ y el espacio de una psique, un cuerpo cuya superficie epi-
dérmica contiene una unidad psicológica, un cuerpo que define los límites de la expe-
riencia y la subjetividad […], a través de la intervención del Otro y en última instancia 
de un orden simbólico (en tanto lenguaje y orden social).” (Grosz, 2002: 298; trad. MAI)



11

Maya Aguiluz Ibargüen Más allá de lo interdisciplinario: los estudios del cuerpo como están aquí

E
D

IT
O

R
IA

L E
D

IT
O

R
IA

L

No hay duda de que en el 
corazón de la vida social,  
la cuestión del cuerpo 
constituye una interrogación 
acerca de cómo la vida es 
vivida, y, en torno a lo que 
hacen los cuerpos en cada 
situación y escenario

y apariencias, de acuerdo con su mayor o menor visibilidad en los espacios pú-
blicos, mediáticos y sociales. En ellas igualmente, hay cuerpos aún no visibles, 
o no completamente, como en los casos de muertes im-presentes (por efecto de 
desapariciones, en diversos tiempos y lugares).

Desde la posibilidad básica de tornar los cuerpos visibles, las Missing Bodies 
of the Politics of Visibility (Casper y Moore, 2009) encaran una enorme cantidad 
de cuerpos sobre la superficie de la tierra, entre los que figuran aquellos presen-
tes en las memorias de los pasados recientes, como las millones de imágenes, 
hagiografías, radiografías, ilustraciones y representaciones de cuerpos que son 
vistos o imaginados, así como otros cuer-
pos cuya ausencia ni siquiera está siendo 
contabilizada por algunos gobiernos o 
acaso tales cuentas marcadamente no 
cuentan todavía dentro [del mosaico va-
rio] de la cultura popular (Casper y Moo-
re, 2009: 30; trad. MAI). En el marco de 
numerosos intentos por colocar el cuer-
po primero, la observación anterior 
muestra menos preocupación por buscar 
significados profundos y subterráneos 
(de las formas de cuerpo) y, más por cen-
trarse en una exploración sobre las su-
perficies materiales y sus formas culturales. Ahí, el cuerpo aparece como un 
emisario y un testigo, junto con múltiples cuerpos, cuyas denominaciones pro-
vienen directamente de los mundos de la experiencia viviente. Una larga lista de 
cuerpos que ilustran esta deriva: cuerpos ausentes, cuerpos mezclados, cuer-
pos sin órganos, sujetos excluidos, trans-cuerpos, cuerpo en acto (performati-
vo), cuerpos discapacitados, otros irrecuperables, otros más ellos mismos pues-
tos en movimiento, en tránsito, y así sucesivamente.

No hay duda que en el corazón de la vida social, la cuestión del cuerpo cons-
tituye una interrogación acerca de cómo la vida es vivida, y, en torno a lo que 
hacen los cuerpos en cada situación y escenario. Hace veinte años, temas como la 
identidad y las demandas sociales de evidente marcaje corporal, fueron compren-
didas dentro del arco de procesos de “des-apariencias3 o/re-aparecimientos”, 

3  La dis-apariencia contempla la capacidad humana de moverse en el mundo sin tener que 
pensar sobre sus movimientos específicos al caminar, al correr o usar ciertos dispositivos 
en la medida en que un saber-hacer incorporado a nivel pre-reflexivo permite desaparecer 
la coordinación corporal en funcionamiento o la habilidad puesta en marcha en un movi-
miento (Zeiler, 2010).
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que podían expulsar a sujetos del mundo social y conducirlos reversiblemente 
hacia los mundos limitados de sus propios cuerpos (Shilling 2003, 184). En las 
décadas próximo pasadas, el término reaparecimiento de los cuerpos, más que 
conectar con sus nuevas y diferentes locaciones, a consecuencia de sus propios 
medios para expresar y vivir de acuerdo con ellos mismos (basadas en las polí-
ticas del género, sexualidad, las habilidades diferentes, y demás), también sig-
nificó un “movimiento más allá” de límites relativos a la corporalidad. Por un 
lado, ese re-aparecer señala las modalidades de incorporación de habilidades 
que suponen una nueva conexión del cuerpo/mente en su actuación y movi-
miento, en su puesta en escena; por otro, las reapariencias de la identidad han 
trocado la cuestión del cuerpo en un extensivo movimiento de contratendencias 
y resistencias a las culturas normativas (e indican no otro cosa que el carácter 
liminal del cuerpo). Lo anterior es solo una faceta del largo trabajo de las políti-
cas corporales, no siempre con finales felices y, contrariamente, muy de la mano 
de procesos de pérdida y sufrimiento. 

Entre las numerosas derivas del cuerpo, en esta editorial me interesa cruzar 
tres ámbitos: el primero, el de la agencialidad encarnada/corporizada, la corpo-
rización/corporalidad, y cómo estos dos dominios son puestos a la vista de in-
vestigaciones sobre la experiencia corporal más allá de la estructura clásica del 
pensamiento fenomenológico (en la perspectiva de Husserl); en segundo lugar, 
reviso algunos enfoques sobre las habilidades sensoriales del cuerpo humano y 
la experiencia multisensual, que han roto con la representación solipsita del 
cuerpo dividido en un esquema sensorial quíntuple, y también, con el cuerpo si-
tuado dentro de la mirada predominante de una cultura oculacéntrica (centrada 
en lo visual). En las páginas finales, muevo mi propio interés acerca de los esce-
narios del cuerpo hasta alcanzar a tocar el tema de las proyecciones corporales.

Mi intención aquí se encuentra en elaborar un marco de lo que son los estu-
dios del cuerpo, me referiré a algunos de sus estados, desde su mismo signifi-
cado al cual aludo en el título de este trabajo, puesto que no es posible recons-
truir el curso de formación de esta clase de estudios. Se trata de un proceso en 
curso, en la condición en que están aquí y ahora. En lugar de hacer una revisión, 
tomo prestadas algunas definiciones y términos del cuerpo, en sí mismo, de la 
pluralidad de usos de los cuerpos, así como otros términos que proceden de un 
número selecto de enfoques y perspectivas críticas. Pretendo dibujar algunas 
ramificaciones de este espacio transdisciplinario de forma arbórea, espacio el 
cual está habitado por cuerpos en sus estados en el aquí [hereness].4 Al seguir 

4  Tal estado de los estudios del cuerpo tiene relación con el diálogo de autores que tiene 
efecto en este número 3, que nuestra revista INTERdisciplina ha hecho posible. Agradez-
co mucho a este colectivo de colegas, compañeros, editores, traductores, revisores y 
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esta ruta mi atención estará puesta únicamente sobre algunas de las multi-im-
plicaciones actuales para el entendimiento y comprensión de los cuerpos huma-
nos vivientes en el presente.

Considerando el cuerpo
“El cuerpo advierte”, habla de sí mismo, conoce sus males, sus desequilibrios y 
sabe que el tiempo pasa, él nos anuncia el envejecimiento, parafraseando a la 
pensadora Luce Irigaray. Nuestros cuerpos hacen las veces de nuestra casa (el 
hogar primero) porque están en nosotros como nosotros en ellos y la corporali-
dad [corporeality]5 subraya la comunicación persistente entre una exterioridad 
del sí mismo [ego], mundo externo, y la subjetividad en constante realización de 
su papel sobre una base dual, social y biológica. En sustitución del esquema cor-
poral que tradicionalmente atribuyó una jerarquía a los sentidos de la visión y 
la audición, como una prioridad dada por sentada, por encima de otros sentidos 
(escucha, olfato, gusto, tacto), la lectura que hizo la fenomenología de este es-
quema dio peso a las dinámicas del encuentro entre los cuerpos y a la intersub-
jetividad entre el cuerpo viviente de uno mismo y el cuerpo de otro; por lo tan-
to, en esta concepción filosófica se ha incluido un extenso uso del término 
corporalidad en una variedad de críticas que terminan a la postre de rechazar las 

diseñadores, por su paciente trabajo. Como nuestros lectores lo notarán, este número ha 
hospedado una composición y un número de artículos sobre cuerpos, algunos de los cua-
les fueron escritos con el propósito de clarificar conceptos para aplicarlos en proyectos de 
investigación de mayor envergadura, otros son avances de investigación en curso, o parte 
de investigaciones ya concluidas con resultados publicados. Este monográfico no puede 
negar su intención por añadir a una agenda actual de investigación, otros lenguajes y otros 
puntos de partida para pensar, repensar y generar sentidos con, desde y en los cuerpos. 
Quizás, algunos de ustedes estarán de acuerdo con los enfoques sobre temas revisitados 
desde un amplio marco de estudios, con sus propios epicentros: críticas de los marcos 
tradicionales sobre cognición, lenguajes no verbales y no conscientes y experiencia corpo-
rizada, el poder de la voz (y de la escucha) en la realización de investigación cualitativa con 
métodos de intrincación, valores de la cultura háptica y el sentido del tacto, anatomía del 
cuerpo racializado, transexualismo y placer en organizaciones de los mundos de vida, ero-
tismo transgénero, imagen y subjetividad de la piel, análisis literario de la espectralidad en 
la narrativa latinoamericana, el estudio de una novela mexicana desde el cuerpo doliente 
y reseñas de tres libros sobre filosofía del cuerpo: el de Michel Serres (edición en español), 
una compilación de sociología del cuerpo, editada por Claudia Malacrida y Jaqueline Low 
(edición inglesa), y la versión en español de un libro de Shoshana Felman sobre feminismo, 
cuerpo y psicoanálisis.
5  En este apartado la alusión a lo corpóreo se enlaza con el sentido fuerte del cuerpo en-
carnado o corporizado en la fenomenología. Se distingue aquí por emplearse a veces en su 
equivalencia con la palabra corporalidad. Cuando se emplee uno u otro significado se hace 
la aclaración entre corchetes [N. MAI]. 
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reificaciones del cuerpo, en términos de sustancialidad (Aristóteles, Heidegger), 
y las confusiones que asociaron el cuerpo encarnado (Merleau-Ponty) con los re-
manentes de un sentido cristiano sobre la Encarnación y la creación ex nihilo.

No hay duda de que la re-emergente fenomenología del cuerpo que cobra la 
forma de un saber en formación, que intersecta la biología, las neurociencias, el 
psicoanálisis, o la historia y los estudios literarios, junto con las nuevas posibi-
lidades de visualización de los cuerpos, han ampliado el mundo tal como este 
aparece, estableciendo contacto con otros cuerpos en una más profunda com-
prensión de las ontogénesis múltiples de los mundos de la experiencia.6

Una comprensión corporalizada de la memoria [embodied memory], que se 
encuentra física y psíquicamente inscrita en nosotros mismos, es constitutiva 
de la versión de la fenomenología francesa. La Poética del espacio (Bachelard 
[1958] 30) marca la convergencia de Gaston Bachelard con la fenomenología, 
donde la experiencia se encuentra atravesada por la presencia del fenómeno y 
se da una connotación a nociones como “espacio interior” (Bachelard 1975 
[1958] 30), especificando con esto lo que realmente habita los otros espacios, no 
solamente aquellos relacionados con la intimidad. Tanto Bachelard como Mer-
leau-Ponty escribieron en un contexto influido por Henry Bergson, pero en el 
que ellos se preocuparon menos por el conocimiento del mundo a través de una 
experiencia directa intuitiva, sobre todo Merleau-Ponty que dio prioridad a un 
cuerpo propio de la autopercepción, motivado por un “yo quiero” y un “yo pue-
do”, antes que considerar al sujeto reducido a un ego racional. Merleau-Ponty 
comparte con la filosofía y psicología de Husserl el concepto de cuerpo como un 
ámbito de convergencia de todas y cada una de las experiencias y de la relación 
con otros cuerpos animados, a pesar de que el sujeto reflexivo tenga posibilidad 
de cobrar presencia en el mundo viviente (Behnke y Ciocan 2012; Piérola 1977) 
en el que pudiera hallar una formulación alternativa como la del sujeto-cuerpo 
en sí a la del sujeto-cuerpo para sí. Bachelard, por su parte fue más lejos, de la 
idea bergsoniana en torno a la memoria corporalizada cuando “espacializa la 
temporalidad de la memoria” y llega a la idea de que las memorias están locali-
zadas materialmente y esta materialidad del lugar vive, está inscrita, en nues-
tros cuerpos, algo que la socióloga australiana Ann Game clarificó al proponer 
nuevas interpretaciones de la memoria corporalizada [embodied memory] (Game 
1996, 202).

En las décadas anteriores, el interés por los cuerpos de la memoria cultural 
(Assman 1997) se transformó en algo familiar desde el momento en que se en-

6  Estoy pensando aquí en los debates que proceden del marco del “humanimal” (Haraway 
y otros), de la biopolítica afirmativa (Espósito) y de las ontologías múltiples (Viveiros de 
Castro), entre otros.
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El cuerpo afirma 
constantemente variaciones 
dentro de las relaciones 
humanas con respecto a 
otros cuerpos, así como 
sobre las construcciones  
del sí mismo; por tanto, un 
cuerpo/sí mismo es un nexo 
mediante el cual los saberes, 
los sentimientos y la 
memoria, se entrelazan

fatizó la memoria corporalizada, una categoría que sirve también a Aleida 
Assman para explicar el trabajo de rehabilitación de la memoria contra el ideal 
abstracto y objetivante de la historiografía que tanto filósofos como historiado-
res sostuvieron (de Nietzsche a Maurice Halbwachs, pasando por Pierre Nora, 
entre otros teóricos), a lo largo de lo que se ha conocido como una segunda fase 
de la relación polarizante de la memoria y la historia (Assman 2008, 59-60). El 
cuerpo afirma constantemente variaciones dentro de las relaciones humanas 
con respecto a otros cuerpos, así como sobre las construcciones del sí mismo; 
por tanto, un cuerpo/sí mismo es un nexo mediante el cual los saberes, los sen-
timientos y la memoria, se entrelazan.

Vistos desde la perspectiva de la 
memoria corporalizada, los cuerpos son 
“portadores de memoria que comparten 
imágenes colectivas y narrativas del pa-
sado, y que practican rituales mnemóni-
cos, desplegando un habitus heredado y 
que pueden, a través de sus repertorios, 
volver explícitos e implícitos sus conoci-
mientos” (Erll 2011, 12). Los cuerpos son 
nudos de estructuras de tiempos (de in-
formación, consumo, circulación, etcéte-
ra) que participan de la economía política 
contemporánea (Connerton 2009, 146) 
fortaleciendo las maneras en que mira-
mos los eventos traumáticos y los modos 
en que leemos los sufrimientos pasados. 
Por esto el cuerpo aparece siendo un concepto elíptico que condensa los límites 
de las experiencias sociales, las subjetividades y las percepciones. Su significa-
ción móvil ha estado presente en acentos como en las “historias afectivas” (como 
Chakravarty 2000, alguna vez llamó a su posición postocolonial crítica, aunque 
poco nítida en su definición), donde un cuerpo sintiente [feeling body; sentient 
body] se comprende como uno emocionalmente implicado con el mundo de las 
pasiones [pathe], y simultáneamente con una conciencia que resulta del contac-
to del ser con el estado del lugar (otra vez en el sentido de hereness). Es posible 
seguir un debate revelador acerca de este tipo de cuerpo que se halla involucra-
do emocionalmente en varias obras, entre las cuales están algunos libros de la 
filósofa Martha C. Nussbaum como Paisajes del pensamiento (2008), obras que 
contribuyen a clarificar el lugar de las emociones y la dimensión sintiente y 
afectiva del sujeto, a partir de una organización genealógica del cuerpo sintien-
te y de las emociones por su presencia en el pensamiento político y ético. A falta 
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de su último libro sobre emociones políticas (Nussbaum 2013), en el antes cita-
do, ya daba cuenta de qué manera las emociones pueblan nuestras vidas men-
tales. Para esta autora, explicar qué es un cuerpo sintiente requiere concebir un 
marco en el cual ese carácter sintiente alude a afectos y afectaciones, emociones 
y sentimientos, pero en un supuesto en que de ese horizonte emotivo, ella se 
concentra en aquellas emociones que surgen de una identificación básica con 
un objeto, de otro modo los atributos de específicas emociones aparecerían des-
dibujados: cierto miedo está asociado con algo más (se tiene miedo a… o se 
teme por…). Sin este objeto, el sentimiento se transforma en una sensación sin 
contenido, como al decir «un asomo de temor», un temblor, un pálpito. Lo sin-
tiente implica un proceso sensorio-perceptivo que, a diferencia de la sensación, 
pone de manifiesto un contenido intencional, cierto juicio y percepción como 
ocurre en frases tales como ‘la sensación del vacío dejado por la ausencia de 
una persona’ (Nussbaum 2008: 49 y 83). 

Al mismo tiempo, el cuerpo sintiente adquirió un significado más profundo 
a partir lo que clásicamente se ha venido en llamar el acto performativo del 
cuerpo, una actio/performatio del lenguaje del cuerpo, en la que participan la 
fuerza de la voz, la elocuencia y el desempeño físico que juntos hacen que los 
eventos sucedan frente a los ojos del otro, ante los otros. Y aquí, una podría 
pensar no solamente en las voces performativas (de los discursos públicos que 
buscan conectar emocionalmente con sus auditorios hasta las prácticas artísti-
cas en el arte del performance) sino también en la voz de los registros, en la 
medida en que todos ellos parecen “poseer el poder de trocar palabras en actos” 
como lo sugiere Mladen Dolar. “La mera vocalización dota a las palabras de efi-
cacia ritual, el pasaje de la articulación a la vocalización (…) asemeja un pasaje 
hacia la acción y el esfuerzo de autoridad” (Dolar 2006, 55; trad. MAI). La voz 
humana continúa apareciendo como un gran misterio en el momento en el cual 
las palabras —en textos y en acciones verbales— son enunciadas, la voz de su 
realización permanece abierta a la elaboración de sentido, mientras el cuerpo 
entero en todo su ser resulta afectado. Sus órganos, músculos, articulaciones y 
ligamentos, se ponen en marcha como en una coreografía interior potencial-
mente externalizada; entonces, si las voces performativas tienen efecto, se da 
también un momento de placer cuando los sonidos advienen así como también 
un placer muscular en la dicción. Ante el sujeto, este cuerpo en cuanto “materia-
lidad resonante” es un anticipo a la vez que un movimiento hacia la subjetividad 
(Manning 2010, 118). 

A través de estas cuestiones, la singularidad del cuerpo aparece ligada con 
debates de corte holístico que dejan en suspenso, por un momento, aquellas fi-
guras clásicas utilizadas para definir la agencialidad social, en las que el habitus 
estaba in-corporado y trabajaba a través de la estrategia de naturalización tal 
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como fue explicado en el concepto de “dominación simbólica” (aunque no en la 
forma como fue definido por primera vez el habitus por Marcel Mauss, como una 
construcción mimética y cultural en su ensayo Técnicas del cuerpo (Mauss 1994 
[1934]). La idea de que lo social es depositario en cada forma individual (o en 
forma de identidades colectivas) de disposiciones particularmente incluidas 
bajo la forma de habitus (Bourdieu 2000 [1984] 31) (o, es posible decir, cuerpo 
habitualizado), hace referencia a aquellos momentos en los que un orden social 
y simbólico se comporta a través de cuerpos transhumantes, en otras palabras, 
el orden es reproducido. Los mecanismos excluyentes se reinstalan e forma de 
nuevas relaciones sociales, sea que éstas cobran formas incorporadas en las 
prácticas sociales o en las prácticas discursivas. En este marco, el uso de la pa-
labra in-corporaciones sirve muchas veces para acentuar este significado bour-
dieuano, así como también es útil para dar cuenta de las variaciones que la pa-
labra inglesa embodiment admite en un sentido fuerte de corporalidad.

Sin embargo, desde mi particular punto de vista, ‘in-corporar’ incluiría otro 
nota significativa para estas derivas de sentido cuando una persona, volcada ha-
cia sí puede traducir una emoción, corporalmente percibida (sea indignación, 
desafío, miedo, resentimiento, etcétera), y convierte esta calidad perceptiva en 
un mecanismo que “inmuniza al sumiso contra el consentimiento voluntario” 
para reaccionar a los mensajes antes incorporados: “me conformo”, “me doy por 
vencido” (Scott 2000 [1990] 138). Con esto estamos considerando una esfera ex-
periencial asociada con la intersubjetividad/intercorporalidad, tal como vere-
mos más adelante, donde las resistencias y recambios en la subjetividad están 
siendo creados y donde, al mismo tiempo, se interrogan dimensiones como las 
siguientes: “¿de qué manera las mímesis constituyen prácticas humanas para 
crear y elaborar simultaneamente mímesis en sentido diverso, a saber, aquellas 
que forman contra-trayectorias de donación y esperanza?, ¿Cómo están siendo 
aplicadas categorías corporalizadas o encarnadas para examinar las re-incopo-
raciones que toman forma y lugar en las lugares concretos y en la realidad 
virtual?7 

De forma clara, el impacto del mundo digital ha alterado las raíces de la vida 
social. Por tanto, entre las preguntas que lo abordan plantean ¿en qué medida 
esta transformación está desafiando las significaciones de nuestro lenguaje en-
carnado? ¿Están estos términos como “cuerpos virtuales”, “avatares”, “segundas 
vidas”, entre otros, conectando de igual manera con las experiencias corporales 
y las socialidades que han venido siendo expuestas desde los lugares duros de 
las inequidades y desigualdades sociales? (Boelstorff 2011). Por último, pero no 

7  Véase al respecto la investigación multilocal y multisituada relacionada con los tráficos 
de órganos en Scheper-Hughes 2010; 2013.
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Desde los estudios sobre la 
comunicación y los medios 
surgen preguntas como  
¿qué papel realizan nuestros 
cuerpos y sentidos en los 
compromisos con varias 
formas mediáticas y con una 
pluralidad de tecnologías? 
¿Cómo estas interacciones 
entre cuerpos y tecnologías 
están afectando nuestras 
experiencias sobre nuestros 
cuerpos y con relación a los 
otros cuerpos?

menos importante, desde los estudios sobre la comunicación y los medios sur-
gen otro tipo de interrogantes, tales como ¿qué papel realizan nuestros cuerpos 
y sentidos en los compromisos que vamos sosteniendo con varias formas me-
diáticas y con una pluralidad de tecnologías y cómo ellas, unos y otros interac-
túan entre sí’? ¿Cómo estas interacciones entre cuerpos y tecnologías están 
afectando a la fabricación de vida cotidiana, a nuestras experiencias sobre nues-
tros cuerpos y con relación a los otros cuerpos? 

En este punto, sería interesante decir que el artículo se torna en algo menos 
involucrado con avanzar sobre la serie de cuestiones precedentes y está más 

preocupado en analizar sitios de fluidez 
de los cuerpos y la capacidad de éstos 
para afectar y ser afectados. En un viraje 
temporal y radical, esta concepción se 
mueve retrospectivamente hacia el siglo 
XVII, sobre todo, al orientarse hacia la fi-
losofía de Spinoza relacionada con los 
modos de los cuerpos y su planteamien-
to inicial: ¿qué puede el cuerpo?

A diferencia de la separación carte-
siana entre res cogitans y res extensa, la 
visión dualista que dominó la concepción 
del cuerpo, una podría abrazar interpre-
taciones contemporáneas que han deja-
do muy atrás semejante concepto binario 
mente/cuerpo y que están minando opo-
siciones reduccionistas como aquella que 
ha opuesto el pensamiento cartesiano a 
un pensamiento alternativo. En lugar de 
ello, un diálogo que pondera la posibili-
dad de lecturas del cuerpo a través de lo 
emocional y lo sintiente, en conexión con 

lo que es percibido en torno a un estado del cuerpo o que cuenta los males del 
cuerpo, ha sido introducido por los estudios de las culturas científicas y litera-
rias. No hay duda de que este modo de proceder ha tenido lugar en distintas 
comunidades de investigación; sin embargo, cabría mencionar un bello ejemplo 
que articula un pensamiento holístico en la literatura francesa del XVII con la 
teoría psicológica contemporánea. Psychosomatic Disorders, el libro de Berna-
dette Höfer (2009), se dirige a dar voz a los sujetos-cuerpos que tuvieron eva-
luaciones holísticas sobre sus estados corporales, pero que estuvieron impedi-
dos de hablar de sus propios desórdenes o desequilibrios debido a la influencia 
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El cuerpo, una entera 
corporeidad (con una base 
material, carne, funciones, 
fisiología, sensaciones, 
sentimientos...) constituye 
una vía para incursionar  
por algunos mapas de los 
estudios del cuerpo, sus 
tierras, ambientes, lenguajes 
y sus cuerpos

del modelo persistente mente/cuerpo que permeaba las representaciones cultu-
rales de la melancolía, hipocondría, fiebres intensas y posesiones demoníacas.

En su énfasis puesto sobre los modos de los cuerpos, Höfer muestra un su-
jeto-cuerpo [body-self] atravesando modos emocionales, verbales, racionales y 
sensorio-perceptuales, de manera que en su interpretación de los discursos (es-
pirituales, científicos, médicos y holísticos) que ya minaban el poder de ciertas 
pasiones, malas, sobre los cuerpos (y 
mentes) lastimados. Höfer prefiere em-
plear la expresión fisicalidad subjetiva 
(Höfer 2009, 89) para hacer referencia a 
las afecciones en ambos, por lo que po-
dría equipararse a las aproximaciones 
teóricas de neurocientíficos, en cuyas te-
sis como en las de Antonio Damasio, yace 
un sentido del sí, self, que involucra al 
cerebro, la mente y el cuerpo en simulta-
neidad, por lo que sería mediante ese 
continuum que una alteración del estado 
corporal podría ser comprendida. Lo sin-
tiente (en este nivel, sentimientos y emo-
ciones), sería una percepción primaria 
del cuerpo que tiene que ver con cierta 
manera de pensar, y con la relación de los pensamientos con temas y conteni-
dos específicos. Se trata de un juego de espejos (Damasio [2003] 86; Höfer 2009, 
90) dentro del que no se podría otorgar a uno de sus componentes una domi-
nancia de antemano.

El cuerpo, una entera corporeidad (con una base material, carne, funciones, 
fisiología, sensaciones, sentimientos…) constituye una vía para incursionar por 
algunos mapas de los estudios del cuerpo, sus tierras, ambientes, lenguajes y sus 
cuerpos. La importancia de cientos de contribuciones bajo este marco durante 
la pasada época están, obviamente, fuera del alcance de este texto cuya postura 
es la de invitación al cultivo de algunos lugares del mapa. No obstante, antes de 
proseguir por las superficies del cuerpo, sus elevados y texturas, a lo largo 
de las siguientes páginas, menciono aquí una de las aportaciones de la antropología 
de la corporización que representa uno de los sitios donde se produjo un len-
guaje para los mundos de la experiencia corporizada [embodied experience].

Dos artículos pioneros del antropólogo Thomas J. Csordas (1990; 2000 
[1993]), así como otros trabajos sobre el suelo existencial de la cultura (Csordas 
1994) se convirtieron al comenzar 1990 en referencias clave para quienes se en-
contraban, o se encuentran, en búsqueda de establecer lazos entre algunas de 
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las cuestiones mencionadas hasta ahora, en especial entre la experiencia encar-
nada y la llamada experiencia corporizada, y las definitivas distancias entre am-
bas. Desde la veta persistente del trabajo fenomenológico sobre el más amplio 
problema de la relación sujeto-y-mundo, y el lazo materialmente coimplicado 
de tocar y ser tocado, de ser uno y otros (Wood 2011, 75), Csordas ha recobrado 
la principal reocupación por la cosa del mundo, que Merleau-Ponty llamó la “car-
ne”. Bajo este influjo Csordas explora la corporalidad, la corporización, desde el 
cuerpo físico (el cuerpo-soma) y, de manera simultánea, examina su extensión 
en las modalidades de experiencia que intensifican el mundo vivido en la per-
cepción del fenómeno según lo presenta en los Modos somáticos de atención 
(Csordas 2000 [1993]).

Superficies sociales de los cuerpos
“La mayoría de los seres humanos cuentan, más o menos, con cinco sentidos”, 
declara Naomi Segal para comenzar con esta frase orientadora su estudio sobre 
la “consensualidad” [consensuality] y el sentido del tacto (Segal 2009), con la 
cual también comenzó una revisión de la significativa obra del psicoanalista 
Bernard Anzieu (1989 [1984] pionero de las teorías de la piel, específicamente 
con su clásica aportación sobre la formación del sí mismo-piel [peau-moi; 
skin-ego] Anzieu 1989 [1984]) —en una traducción más libre: la subjetividad-
membrana.

Ciertamente, más de uno de nosotros solía escuchar relatos en que un sexto 
sentido comportaba una habilidad especial, perteneciente las más de las veces 
a las mujeres, aun cuando realmente este sentido dentro del esquema corporal 
sensorial fue denominado propiocepción en 1890, para reconocer el mecanismo 
de percepción del cuerpo en su movimiento, según su peso, posición, y balance 
psicomotriz de extremidades y tronco. Con su trabajo, Naomi Segal abrió una 
agenda concerniente a la condición multidimensional del cuerpo y sus conse-
cuencias para repensar la cognición y la sensación, desde que ya no mantene-
mos tajantes separaciones entre el pensamiento y el mundo sintiente, afectivo 
y emocional.8 Más importante a este respecto resultan ser las concepciones que 

8  Debido a que los pensamientos y cogniciones están compuestos por emociones, son en-
samblajes dinámicos que “aprueban o abarcan modos de ver” y “formas de evaluar juicios” 
sobre las cosas y la manera en que éstas se dan realmente. En su amplia reflexión respecto a 
la índole política y ética de lo emocional, Martha Nussbaum ha tirado de un paquete desta-
cable de investigación avanzada de la psicología y la antropología para argumentar que las 
cogniciones-emocionales son formas de registrar cómo tienen lugar las cosas con relación 
a asuntos externos que consideramos sobresalientes para nuestro bien-estar” (Nussbaum 
2008 [2001] 40 y 42).
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rodean el mundo corporal de la consensualidad, apoyado éste en la copresencia 
de las percepciones de una piel que se abre al circuito de los escenarios del pen-
samiento y la sensación (Segal 2009, 1). 

Al contrario del expandido principio cartesiano, se relaciona con la idea de 
que el cuerpo no es capaz de confirmar su existencia; varios filósofos han esta-
do más o menos interesados en el locus del cuerpo en la historia de la medicina, 
o se encuentras más cercanos o menos distantes del foco de atención, que le 
reservaron los llamados “pensadores somáticos”, de William James al contempo-
ráneo Peter Sloterdijk (y, por supuesto Foucault y Deleuze), de modo que existe 
un número de pensadores definitivamente situados en el lado de la res extensa 
de aquél dualismo moderno. Michel Serres es uno de ellos.

Uno de los libros de Serres, Filosofía de los cuerpos mezclados, comúnmente 
referido por su título principal: Los cinco sentidos (2003 [1985]) gozó de una di-
vulgación discontinua al traducirse al español aproximadamente quince años 
después de su publicación original en 1985 (mientras que en inglés apareció 
hasta hace no mucho, en 2008). Más que otros de sus pares contemporáneos, 
fue este filósofo quien, además de haber demostrado su particular interés por 
las matemáticas, se ocupó tempranamente de impulsar tanto un estilo de la fi-
losofía de la ciencia con el ritmo expresivo de la literatura como el estudio de 
novedosos desafíos al conocimiento de la vida humana. Con él la descripción de 
sensorialidad humana, arraigada en la representación aristotélica del sensorium 
humano, o el sentido común, con base en cinco sentidos prioritarios, se tornó 
en un movimiento cabal hacia la redescripción de la superficie corporal, puesto 
que para Serres los sentidos no son receptores de información sino participan-
tes de un procesamiento continuo de ésta, y la percepción humana es primor-
dialmente háptica.9 En la actualidad la palabra “háptica” forma parte de centena-
res de artículos científicos y ponencias cuando alrededor de 1994, de acuerdo 

9  La háptica considerada un campo del conocimiento interdisciplinario se sigue en inves-
tigaciones relativas a las interacciones cuerpo-mundo, incluyendo las formas de contacto y 
de sexualidad, las modalidades afectivas, las terapias del tacto, las comunicaciones no-ver-
bales, el entrenamiento del sistema propioceptivo (percepción de movimientos del cuerpo, 
de la posición de éste y sus partes en el espacio), el desarrollo de técnicas sinestésicas o ca-
pacidad de percibir un sentido a través de la sensación de otro órgano sensorial (se escucha 
algo al ver ciertos colores, o se produce un gusto al tocar o al oír) las tecnologías hápticas 
(robótica y máquinas inteligentes, prótesis desarrolladas mediante sensores e interfaces). 
Procedente del griego háptō, el término ha evolucionado de su referencia al tacto y al medio 
adyacente al cuerpo hacia el estudio de las vinculaciones y relaciones con un mundo exter-
no, social, natural o artificial, mediante el tacto (Hayward, et al. 2004, 16). Las sensaciones 
corresponden a la recepción pasiva de información del exterior en el cuerpo y el cerebro, y 
es pasivo porque no podemos ser conscientes del ensamblaje sensual que está poniéndose 
en marcha en un proceso de sensaciones. La percepción, en cambio, es un proceso selectivo 
organizador e interpretativo de tal información registrada cerebralmente por los sentidos.
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con investigadores de los estudios hápticos, tan solo había una docena (Hay
ward, et al. 2004). En el momento en que fue publicado el libro de Serres, en 
1985, estaba teniendo lugar un desplazamiento decisivo: Serres ya entonces es-
taba reclamando no solamente leer los signos y síntomas de los cuerpos, sino 
explorar aquello que los humanos podrían redescribir, sentir y conocer desde el 
punto de partida de la percepción háptica, y el horizonte de los sonidos, los 
ruidos y las interferencias acústicas en la vida diaria. En una entrevista llevada 
a cabo en 1987 comentó porqué en su secuencia de sentidos, la visión ocupaba 
el último lugar: “[…] justamente porque se le da una preeminencia que en reali-
dad no tiene. En lugar de visión prefiero decir vista, es decir, mirar paseando, 
haciendo participar todo el cuerpo en el acto de conocer, experimentando en el 
espacio visual” (Serres y Rouy 1987).

No formamos más identidades [selves] autocentradas, cuyo hospedaje últi-
mo corresponde a un punto interior del ser (como en algunos casos fue cons-
truida incluso la noción de género desde las políticas de la identidad) ni éstas 
surgen en la superficie social desplegando una interioridad profunda y perdura-
ble (Butler 2004 [1997] 14); o, para expresar la misma idea bajo otros términos: 
no hay más ese cuerpo material, previo las representaciones; anterior al llama-
do de las máquinas simbólicas del sistema cultural establecido. Y, no obstante, 
hoy por hoy el sustrato biológico de los cuerpos resulta ser la materialidad más 
interrogada por un curso de subjetividades que vienen advirtiendo práctica-
mente del carácter ilimitado de la identidad.

Muchas más complejas concepciones del cuerpo han llegado a ocupar nues-
tros lugares vividos, y se hallan relacionadas con nuestro esquema sensorial, 
con el cuerpo mismo, más material, frágil, y, misteriosamente, más que antes, 
una fuerza con capacidad de corporizar, de implicación subjetiva, de crear senti-
dos de vida, y que se encuentra implicado en una fase de individuación que al-
canza la genitalidad, y otros órganos. Todo un replanteo de lo humano con rela-
ción a la dimensión de lo viviente, toca y conmueve asimismo a la investigación 
médica, la historia natural, la antropología médica, la biología, la biopsicología, 
las ciencias sociales y supuestos culturales, a partir de virajes y enfoques ante-
riormente mencionados. Las consideraciones del cuerpo proceden de las visita-
ciones a las zonas de fronterizos, territorios donde los cuerpos se encuentran 
atravesados, y están ocupados por cambios físicos, psicológicos y emocionales 
dentro de experiencias de sufrimiento, desplazamiento, eventos traumáticos, 
pérdidas, y despersonalización, además de situarse los propios cuerpos en una 
tierra de disputas sobre el aborto, la investigación con células madre, la eutana-
sia, la clonación humana y la definición biológica del género. Un programa reno-
vado de investigaciones cubren los nuevos espacios de vulnerabilidad como el 
sufrimiento vivido, el tráfico de órganos y cuerpos de niños, jóvenes y mujeres, 
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personas en proceso de transformación de género/sexo de mujer a varón, y 
viceversa, situaciones de intersexualidad y de recién nacidos con genitales 
confusos.10 

La apertura del cuerpo en estas nuevas trayectorias se corresponde con los 
personajes y, es más, con las personas que esos cuerpos portan (pensando aquí 
en “persona” como categoría circunscrita en la arquitectura del derecho). Se tra-
ta de personas que saben cómo sus cuerpos se encuentran en su entorno más 
próximo, frente al paisaje abierto del mar o al saturado de las ciudades: perso-
nas en su movimiento o fijación en el espacio quienes se dan cuenta de si están 
o no fuera de lugar; que aprecian de inmediato si los otros con quienes se en-
cuentran, interactúan y comunican son amables, honestos, repulsivos, o si el 
‘estar cerca’ es en realidad una distancia moral, racial, clasista, ética. Frente a 
las cosas, la corporeidad percibe si son correctas o no, si hay balance o justicia 
en su repartición (Thrift 1996, 9). Ser-cuerpo, corporalidad o cuerpo-carne, des-
pués de todos, en sus variantes soportan una condición-de-ser(estar)-en-el-
mundo, comportan formas de experiencias, que constituyen aún nuestros dis-
positivos para participar de un movimiento de la subjetividad (ego) hacia lo 
exterior/interior, y de relaciones objetuales, que finalmente involucran senti-
mientos propioceptivos (en tanto una intuición abarcadora con el cuerpo). Si 
algún día pudiéramos también dar con una sola palabra que plasmara, a la vez, 
la variedad de sentir a partir del gusto, la audición, el olfato, las formas de tac-
to, y sucesivamente, éste quizá sería la de la piel-sujeto [skin-ego] que connotó 
precisamente Anzieu.

La piel, con sus órganos y sentidos táctiles, supone la función (sensitiva, 
dermotópica, de tocar, de dolor, de distinción entre frío y calor), además de pro-
veer a cada uno de nosotros de información externa que se adecua con los datos 
visuales y sonoros, en lo que se ha dado en llamar “sentido común” [sensorium] 
(Anzieu 1989, 105). Los pensadores de la piel están dibujando nuevas disposi-
ciones de lo humano, propias de las habilidades extensivas del registro senso-
rial que permanece en la superficie social. Algunos han encontrado taxonomías 
de diez sentidos, variaciones del tocar, y las ya referidas capacidades cinésicas 
así como la propiocepción (Segal 2009, 1). El acento más novedoso sobre la dis-
puta en torno a la piel propuesto por estas y otras series categoriales para un 
cuerpo en movimiento corresponde a la propuesta del autor francés Jean-Luc 
Nancy, en la medida en que reconoce en la piel un punto y un punto de partida 
del cuerpo, empleando el neologismo en lengua francesa, “expeusition” (en español 

10  Una lectura sobre la interseccionalidad entre trans-cuerpos y vulnerabilidad, un esque-
ma interpretativo que permea y ha producido una teorización particular sobre la segunda, 
puede revisarse en la blogoesfera, véase Gavroche 2014.
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El cuerpo rompió sus 
fronteras de auto-
organización orgánica, 
surgiendo hacia fuera por 
sus fuerzas e intensidades

expielación) (Nancy 2003), en cuya composición el prefijo ex señala al ser-ex-
puesto en su ex-istencia, sin llegar a significar o a representar un juego de len-
guaje, ya que lo que en realidad se juega es lo expuesto y la piel. De otro modo, 
aunque con una expresión similar Michel Serres opta por decir que “el alma ha-
bita un cuasi-punto donde un yo está siendo determinado” (Serres 2008, 21). 

Debiéramos decir que los movimientos teórico-prácticos sobre la diferencia 
de la diferencia, desde comunidades diversas y dentro de un amplio rango de 
expresiones, han allanado el terreno para realizar nuevas elaboraciones y rees-
crituras del cuerpo. El cuerpo rompió sus fronteras de autoorganización orgáni-

ca, surgiendo hacia fuera por sus fuerzas e 
intensidades. En este espacio se otorga un 
lugar definitorio a los procesos de racia
lización, a la ya mencionada copresencia de 
pensamiento y sensación y a las subjetiva-
ciones que conservan sus características 
dentro de una lista de diferentes giros teó-
ricos. En Estados Unidos, el feminismo radi-
cal y el postcolonialismo argumentaron que 
la blanquitud de la sociedad racializada se 

planteaba en torno a preguntas de todo orden, incluso en aquellas que pregun-
taron sobre el lugar que acoge a un sujeto narrativo en una literatura sin racia-
lidad mientras que en otras opera de entrada una asignación racial. La escritora 
Toni Morrison ha cuestionado así tanto al sujeto que lee como al que escribe, en 
un lugar donde la legibilidad estaba encarnada en un/a lector/a blanco/a por lo 
que ella discrepa del posicionamiento del sujeto escriturario como alguien no 
racializado (Morrison 1993, xii), todavía resuenan en cualquier sitio donde exis-
ta una supremacía cultural donde no se asocie una condición que pasa por la 
piel con la producción de ideas. Por eso el reclamo de las voces y los cuerpos 
que han sido silenciados han requerido también de ensanchar el registro litera-
rio con la incorporación de modalidades autobiográficas, testimoniales y auto-
etnográficas, junto a otros géneros literarios y estructuras narrativas, que han 
sido revisitadas por teorías literarias, aproximaciones sociológicas y antropoló-
gicas, con la finalidad de aclarar la presencia menos nubosa de figuras y subje-
tividades, dentro de las narrativas, la poesía, la historia y la memoria, o en otros 
registros de cursos de acción social que son explorados por figuras que se iden-
tifican con la escritura, la prácticas de legibilidad y las performativas (Carver, 
2003, 24 y 27).

De acuerdo con este proceder, las rupturas dentro de la escritura proceden 
de los momentos en los cuales en lugar de dejar hablar a una tercera persona, 
que se superpone a una primera persona de la narración, se abre a la presencia 
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“práctica de contar acerca de la propia vida, al estilo del periodista o de un bió-
grafo”, que da forma a otro sujeto por comprender. En consecuencia es posible 
dar con un escrito en el cual participe menos alguien que parece venir de fuera 
de la textualidad para mirar solo su interior y, por el contrario, se convoque más 
una lectura por un lector inmerso que mira hacia fuera pero desde el mismo tex-
to (Carver 2003, 18).

Curiosamente estas aproximaciones coincidieron en el tiempo con las pers-
pectivas socioantrológicas que acusaron las jerarquías sociales con base en las 
jerarquías de las líneas de color, y los procesos de racialización que han opera-
do en los conflictivos legados de dominaciones blancoides e imaginarios colo-
niales. Por supuesto, la piel no es simplemente una superficie, o no solamente 
una exterioridad para preexistentes inscripciones simbólicas y culturales, aun-
que paradójicamente la piel sea producida y reproducida a través las inscripcio-
nes desde que existe una conexión entre la marcación de signos legibles sobre 
los cuerpos, y una piel construida culturalmente para ello; entre una piel como 
membrana para ser leída (por sus síntomas) y una escritura sobre la piel que 
hizo posible su legibilidad (Kay 2012, 456 y 458). Desde el mismo comienzo, la 
ley fue inscrita sobre la superficie de los cuerpos transformándolos en portado-
res de estigma (Nussbaum 2006, 205) junto a este aspecto inicial en la historia 
cultural, aparecen las prácticas extremas de daño dentro de regímenes corpora-
les, como la desfiguración en los horizontes de esclavitud, y otros.

Sujeto-cuerpo/corposubjetivación
En consonancia con las lecturas que tenían efecto en clave de corporalidades 
subalterna, la formulación proactiva de un sujeto-cuerpo (que no admite la pre-
cedencia de una de sus partes) agitó las teorías de la subjetivación hasta remo-
ver la docilidad de un cuerpo como “materia múltiple e inerte sobre la que se 
aplica y contra la que golpea el poder” (Foucault 2000 [1997] 38), permitiendo 
una más radical y madura interpretación de las tesis foucaultiana al hacerse car-
go de las variaciones de la subjetividad encarnada o del cuerpo íntimamente 
ocupado por “el poder que viaja a través de nuestros cuerpos” (Foucault 1997, 
27) cuyas derivas, por tanto, son históricamente contingentes. Una podría decir 
entonces que tales teorías del sujeto recobraron el sentido ambivalente que ad-
mite la palabra en francés: assujetissement.11

Al finalizar el año 1989 y a comienzos de la siguiente década en América La-
tina la centralidad foucaultiana dedicada al problema del [self  ] “cuidado de sí”, 

11  Sujeto significa estar sujeto a (la forma de soberanía del poder) o tornar(se) sujeto para.
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tomó forma en comunidades de interpretación admisiblemente postestructura-
listas —mi énfasis solamente alude a lo que fueron realmente los espacios de 
recepción discursiva— pero también cobró cauce en las preocupaciones femi-
nistas en torno a la formación del sujeto-agente, y al cuerpo en sí mismo como 
un espacio privado (semejante al lugar doméstico) en donde la ley de lo público 
imprime una autoridad desigualadora en términos de sexo y género. Las secue-
las de haber considerado seriamente el cuerpo de la mujer se plasmó en rup
turas dispersas (guardando matices con respecto a la ruptura epistemológica de 
las teóricas postestructuralistas, como Irigaray, Wittig, Kristeva y Cixious, entre 
otras) frente a legados masculinistas, y no obstante ese curso de subjetivacio-
nes la dignidad del cuerpo y la persona, como su concepto par, siguen pendien-
tes de radicalización crítica y práctica puesto que ambos (por ejemplo, la defi-
nición jurídica de “persona” en oposición a la de “cuerpo viviente”) convergen en 
las muchas esferas de la vida que se ha trocado en constitutiva de la (bio) polí-
tica y los biopoderes.

Al dejar de lado los cuerpos de las mujeres histéricas y los de adultos per-
versos y hombres infames, figuras que Foucault estudió dentro de la economía 
moral desplegada en las microculturas, con respecto a las cuales funcionaba el 
procedimiento de la excavación en sus largas horas de trabajo en los archivos, 
un otro Foucault optó por la búsqueda de la subjetividad en el corazón de la or-
ganización del saber y las instituciones de las sociedades contemporáneas, sin 
perder de vista la paradoja definitoria del sujeto. En la actualidad una puede 
decir que la cuestión subjetiva y la del cuerpo se han intensificado junto con las 
ramificaciones y movilidades de las prácticas de la corporeidad y la corporali-
dad, y sus formas de enunciación dentro de campos de estudio y en la genera-
ción de políticas. No es el propósito recapitular aquí este importante canon y su 
diseminación en movimientos diversos en los cuales las cuestiones del cuerpo 
tornan en articulaciones de consolidación y subversión de las formas sociales. 

Foucault introdujo al sujeto en mise-en-scène cuya multiplicación se podía 
anunciar con su misma doble práctica discursiva, por decir lo menos, entre 
aquella práctica montada sobre la escena de seminarios y entrevistas con moda-
lidades de habla diferenciadas respecto a otros escenarios más formales dentro 
de sus cursos en el Collège de France. Como es sabido, su curso del otoño 1981-
1982, estuvo dedicado a la hermenéutica del sujeto (Foucault 1984, 99-116 [que 
en inglés circuló bajo la fórmula del cuidado de sí como práctica de la libertad  
Foucault, 1988]), y con cuyo tema se permitió encarar esa elevación de los tiem-
pos presentes [en sus palabras, una “emergencia” histórica] conformada por 
subjetividad pautada a través de las formas transmitidas de comportamientos, 
conductas y rutinas cotidianas desde los modales de mesa, maneras de ser, ha-
cer y actuar hasta los gestos y posturas corporales, pasando por la dimensión 
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emotiva, o mediante su marcha por tales órdenes materiales y simbólicos y los 
procesos de construcción. Como él mismo llegó a describir su investigación en 
una entrevista: trataba el problema de las relaciones existentes entre el sujeto y 
los juegos de verdad, que adoptan la forma de ciencia, instituciones y controles 
a través de lo que podría denominarse una práctica de sí mismo [ligada] con el 
ejercicio de uno sobre sí mismo mediante el cual se intenta elaborar, transfor-
mar y acceder a un cierto modo de ser (Foucault 1996 [1984] 94).

Hubo subsecuentemente poco espacio, o no suficiente, para que en aquellos 
años se diera una traducción cultural de la envergadura de este modo del cuer-
po, aparentemente encapsulado, y experiencial. En su interpretación de la prác-
tica del sí, Foucault había adoptado un antiguo término griego chrêsis [uso]12 
“para designar la pasión en cierto modo singular, trascendente, del sujeto en 
relación con lo que lo rodea, con los objetos de los que dispone, y también con 
aquellos otros con los cuales tiene relación, con su cuerpo mismo y, en fin, con 
uno mismo” (1996 [1984] 47). Y aun cuando el término fue relacionado con la 
vida de un ciudadano, quien hace uso propio de su cuerpo, esto trajo por consi-
guiente otros formas de limitar el sentido del “uso” a partir de genealogías como 
las de Giorgio Agamben. Aquí, para él, el uso de los cuerpos, título del libro que 
cierra su saga Homo Sacer, ha dado un completo recambio al campo semántico 
desde el cual Agamben traza el uso del cuerpo a la formulación aristotélica so-
bre el cuerpo esclavo para seguir después la temprana teología cristiana, a fin 
de encontrar un sentido político al “uso común” del cuerpo, de sus partes, de 
sus órganos. Un uso potencial del cuerpo entonces surgiría justo a tiempo para 
responder a la completa transformación del “capitalismo en religión” —en cuyo 
énfasis agambeniano figura Walter Benjamin— como un orden social que captu-
ra los tiempos espacios de los cuerpos humanos vivientes para tornar sus vidas 
en experiencias culpabilizantes, porque su actividad e inactividad se concen-
tran en una vida diaria, sin redención, donde opera la dinámica sacrificial para 
la vida del mañana. 

En su más profundo filo argumental, distribuido en varios trabajos de su 
obra reciente como en el titulado Profanaciones 7 [2005], Agamben cruza esta 
experiencia totalizadora13 relacionándola con el hecho de que en el uso humano 

12  Chrêsis fue empleado por Platón y otros en la antigüedad griega, y una variación de 
significaciones de su original sentido de uso fue plasmada en semánticas sobre el uso justo 
(usus iustus) y otros usos externos a la jurisdicción de otro, fueron empleadas por los pa-
dres de las iglesia dentro de la antigua escolástica cristiana (Gnilka 10 [2006]). 
13  “El capitalismo es quizá el único culto no expiatorio sino culpabilizante. No conoce 
redención y su conciencia culposa solo vuelve universal la culpa y “para capturar al propio 
Dios en la culpa (…) Dios no ha muerto sino que se ha incorporado en el destino del hom-
bre” (Agamben 7 [2005] 103-104).
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sobre los cuerpos cursa su propia desaparición. (De acuerdo con la figura de la 
extinción de la experiencia en el mundo contemporáneo, procedente también de 
Benjamin), Agamben dibuja sobre la misma cabeza de Jano de la fase actual del 
capitalismo, la índole del curso de los cuerpos según sean visto por un lado u 
otro de sus dos caras: la del consumo y la del espectáculo, “caras de una única 
imposibilidad de usar” y ante las cuales los cuerpos solo están “consignados al 
consumo o a la exhibición espectacular” (Agamben 2007 [2005] 107). Con ante-
rioridad ya ha tenido efecto una separación de las cosas (vivientes o muertes) y 
sus mundos de comunalidad y vida, puesto que la pérdida de los derechos y ha-
bilidades en el uso propio de los cuerpos permuta en imposibilidad de usar, vol-
viendo inoperantes las cosas y los cuerpos, según la categoría empleada por 
Agamben para referirse al uso de los cuerpos. 

Contribuciones posteriores a la teoría de la paradoja de la subjetivación (el 
doble significado) del sujeto sujetado, han insistido en que la ambivalencia de 
sentido se vincula con un suelo de experiencias en el devenir sujeto (Das 2007, 
59). Tales formas de experiencias caen en una exterioridad para lo indecible, y 
un afuera de lo forcluido (concepto lacaniano),14 que sin embargo persiste como 
un espectro constitutivo de la propia desestabilización (Butler 1993, 190 y 204). 
Los trabajos de Judith Butler en mayor medida Cuerpos que importan (2003 
[1993] y La vida psíquica del poder (2004 [1997], han puesto de relieve las inte-
racciones sobre subjetividad y performatividad, vistas sobre todo desde el mo-
delo lingüístico de un significante que puede en algún momento designifica, al 
perder aquello que significa. Esto nos lleva a decir que la noción que acompaña 
el proceso de devenir sujeto comporta una forma fantasmática: mientras hay lu-
gar a alguna exclusión instituyente del sujeto, la denominada forclusión apare-
ce siempre retornando, de manera reiterada, en una performatividad de lo for-
cluido; el sujeto deviene reinvocando corporalmente lo forcluido, sobre el cual 
depende y al cual vuelve otra vez. Por esto y bajo esta orientación es que se ha-
bla de prácticas corporizadas que en su performatividad gestan un sujeto que 

14  Es importante remarcar que la subjetivación dentro de este libro clave de la teoría queer 
(Butler 2003 [1993]), combina conceptos psicoanalíticos como, por un lado el sentido de la 
fantasía en los orígenes de la sexualidad, desde la obra temprana de Laplanche y Pontalis, 
y la identificación fantasmática y la concepción de la forclusión, por otro. Con respecto a la 
primera, la identificación como para comprender “la escena de una pérdida irrecuperable 
que pasa por la distribución del sujeto entre un llamado autoerótico de necesidad y deseo 
que coloca al sujeto dentro de la fantasía, de ser objeto y deseo a la vez” (Murray 1997). 
Con respecto al concepto lacaniano de forclusión que sirve para designar el mecanismo 
de la psicosis, su definición comprende el rechazo a un significante primordial, que queda 
forcluido, expulsado del universo simbólico del sujeto. Pero los significantes forcluidos 
retornan en lo real, en forma de alucinación o delirio, invadiendo la palabra y la percepción 
del sujeto (Forclusión 2011). 
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en su misma formación va siendo corporizado, según lo puntualizó Sara Mah-
mood en su Politics of Piety [Políticas de la piedad] (Mahmood 2004, 19).

Proyección corporizada
Desde los campos de la estética (aiesthesis) y las artes, más familiarizadas con 
las conexiones sinestéticas de los cuerpos y el dominio del entrenamiento y las 
terapias físicas para incrementar su condición, el cuerpo toma lugar como un 
ensamblaje asociado con los entornos del mundo exterior, el interior, las mises 
en scènes), por lo que una afinidad con el pensamiento vitalista, y las teorías to-
pológicas configuró la recepción temprana de concepción deleuzeana de la vida, 
entendida como una fuerza que atraviesa los sujetos vivientes. Este concepto 
clave reaparece “con frecuencia [ahí donde] la vida es concebida como el límite 
donde el cuerpo se expresa a sí mismo como algo ya individuado, pero el cuerpo 
no puede contener vida sin que la vida lo descomponga en sus bordes”, así Erin 
Manning, una reconocida teórica de arte y performance (2010, 115) inserta una 
definición de vida (y muerte) como un proceso que reposa en puntos de transi-
ción (de liminalidad), pero no para hacer atravesar una fuerza vital hacia su des-
trucción, sino para cuidar de la vida. Siguiendo esta vez al sociólogo Gilbert Si-
mondon, Manning enuncia una tesis según la cual, la vida “conserva su fuerza 
ontogenética activando lo naciente de la vida en un momento de turbación crea-
tiva, en donde el cuerpo no sería más nunca un uno...”, de manera que la fuerza 
de vida resulta verdaderamente “la vida de lo colectivo, la pluralidad de deveni-
res” (Manning 2010, 119). 

Dado el alcance de este artículo, no es posible —ni tampoco es su inten-
ción— dedicar mayor espacio a las multiimplicaciones de la influencia deleuzea-
na en los estudios del cuerpo a partir de esta peculiar fusión del cuerpo-vida; 
basta por ahora hacer mención a la crítica que Gilles Deleuze, junto con Félix 
Guattari, dirigió al pensamiento occidental, centrado en la representación y el 
reconocimiento, desde que ambos publicaron Anti-Edipo y Mil mesetas (1988 
[1980]), ambos considerados un intento de quiebre del suelo fundacional para 
generar un pensamiento no-representacional, y dar continuidad a una crítica 
postmarxiana del capitalismo contemporáneo examinado bajo los procesos de 
des/reterritorialización. 

Brevemente, con la intención de recobrar su importancia, el pensamiento 
deleuzeano insistió en la inmanencia del devenir, por lo que llevó el clamor del 
poeta Artaud para oponer al cuerpo como organismo un otro cuerpo sin órga-
nos, mero estado de fuerzas. El Cuerpo sin Órganos (CsO) sobrepasa las demar-
caciones culturales del cuerpo viviente para arribar mejor a su situación como 
un estado de energías y fuerzas, intensidades, afectos y sensaciones: nada se 
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sabe de él si no sabemos qué es capaz de hacer (…) cuáles son sus afectos, cómo 
pueden éstos componer o no con otros afectos, con otros afectos del cuerpo 
(Deleuze y Guattari 1988 [1980] 261).

En conclusión, los cuerpos y los afectos constituyen y son constituidos 
como devenires; los cuerpos, en lugar de asociarse con contextos semióticos y 
propósitos externos, se encuentran formando parte de “complejos de interac-
ciones”, en innumerables cursos semejantes al crecimiento de intrincadas raí-
ces, rizomas, y manglares, “que forman los espacios donde ellos (los cuerpos y 
afectos) existen en consonancia con su inseparable valor” (Armitage 2001, 190). 
Desde esta textualidad (Anti-Edipo y Mil mesetas), la concepción del CsO, resulta 
imbricada en la vida; la dimensión vital del CsO desde entonces fue “arrojada 
dentro de lo impensado” (Alliez 2004, 93). El cuerpo rompió sus fronteras de 
autoorganización orgánica, surgiendo hacia fuera por sus fuerzas e intensida-
des, por lo que es fácil reconocer la participación deleuzeana en las nuevas lec-
turas y prácticas dentro de las artes y lo político. 

Al borrar las lógicas maestras del pensamiento ontológico occidental, este 
tipo de aproximaciones filosóficas reincorporaron la tensión en el interior de 
paradigmas epistemológicos, por ejemplo, estirando la brecha entre el paradig-
ma del acontecimiento y el de la representación; pero, además, ante conceptos 
como el de CsO que rebasa los contenidos antes atribuidos al cuerpo, se dio ca-
bida a rutas plurales de pensamiento que desplazaron la lógica de las dos alter-
nativas del pensamiento: o se adopta el supuesto racionalista “no hay nada… 
que no pueda traducirse en un contenido representacional…”, o “se lleva al te-
rreno de la experiencia” (Laclau 2000, 118).

“A manera de preámbulo de conclusión (…) recordemos que acontecimiento 
(histórico) es siempre “un efecto, perfecto y bellamente producido por cuerpos 
que se entrechocan, se mezclan o se separan”, según la célebre idea que inspiró 
a Foucault, en 1970, el ensayo Repetición y diferencia de Gilles Deleuze (1995 
[1968]). Ese “efecto”, se entiende, ya no pertenece al orden de los cuerpos, por-
que en sentido estricto la efectuación de los acontecimientos no conlleva una 
necesaria desembocadura al orden [porque ellos perturban los ordenes conoci-
dos, y engendras nuevos comienzos y esperanzas sociales]. Un acontecimiento 
(…) es creación social (política por supuesto, y estética), y crear (trae consigo) 
una comprensión holista de la creación y recreación de la vida humano sobre la 
tierra (…), integrada en el cosmos” (Aguiluz Ibargüen 2009, 234). 

En su más reciente trabajo, Paul Connerton considera que dar prioridad a la 
relación entre cuerpos y espacios no es únicamente relevante, antes es urgente 
(Connerton 2011, 147-172); por eso, explora las “proyecciones corporales” como, 
al menos, un tema tridimensional enfocado a la cogestación socioespacial que 
procede de un conocimiento multisituado, donde los cuerpos son constitutivos 
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de su estado biopsicosocial en entera dependencia con su hábitat. Connerton 
sostiene que tales proyecciones se observan en la fusión empática, la articula-
ción mimética y la proyección cósmica de los cuerpos en los diferentes espa-
cios. Esta triple proyectiva resume su posición ecocorporal que no depende solo 
de un nuevo entendimiento de la vida misma, sino también de un acusado com-
promiso con la presente coyuntura de la cultura posthumana donde el sentido 
de la vida se halla arraigado al acontecer de la vida humana enraizada a la vez 
en el “mundo material” por lo que dependemos de ambos y de uno a uno “para 
la continuidad de nuestra sobrevivencia” (Hayles 1989, 5).

Por consiguiente, habitar una superficie como tal se convirtió en la indaga-
ción de Katherine Hayles en How we became posthuman, un particular proceso 
que ella cuestiona pensando en la cultura humana desde el dominio discursivo 
de las humanidades, los estudios culturales, la paleoantropología y la antropo-
logía, con el objeto de exponer su historia del “cuerpo sedimentado” (Hayles, 
1999): esa resistente materialidad cuya resistencia precisamente incluye la ma-
nera en que los sistemas discursivos lo han construido (Hayles 2010, 329).

Las fusiones entre los cuerpos y las tecnologías, como las que ha vislumbra-
do la feminista Katherin Hayles, van más allá de las narrativas apocalípticas so-
bre la ciberdominación, pensadoras feministas como Hayles, entre otras pione-
ras en el tema como Donna Haraway y Teresa de Lauretis, aunque estas últimas 
desde una perspectiva diferente, también abordan las fusiones e interrelaciones 
entre los cuerpos y las tecnologías asumiendo una posición realista de cara a los 
biopoderes y las sociedades de control. A diferencia de Haraway y Lauretis, re-
ferentes bien conocidas en esta materia, la contribución de Hayles (2010) tiene 
que ver con los caminos abiertos para los encuentros del campo literario y la 
dimensión imaginaria a la cognición, la tecnogénesis de lo posthumano y, para 
la comprensión de los maneras de leer condicionadas, cada vez más, por la cul-
tura digital y sus efectos en ambientes de información intensiva y en las adap-
taciones cerebrales y la plasticidad neuronal (2010, 329). De esta forma, el pri-
mer tipo de proyección de los cuerpos, desde el punto de vista de Connerton 
(2011), referida a la fusión empática, podría ser representada por posiciones 
como las de Hayles, desde que “ella sostiene una concepción ambivalente de lo 
posthumano tecnológico al comprender ambos desde sus peligros y posibilida-
des” (Kroker 2013), tomando en cuenta las derivaciones que esto podría tener 
en las propiedades corporales de nuestro mundo. 

Aun cuando la segunda dimensión de las proyecciones corporizadas son 
más frecuentes, debido a su relación con las articulaciones miméticas entre atri-
butos del cuerpo y los imaginarios sociales de los cuerpos, es por esta misma 
razón que existen muchas historias ya contadas, y muchas más aún por contar 
y, desde mi particular opinión, lo que se llama “lenguaje corporal” pertenece a 
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este tema, desde que su entendimiento y racionalidad ha dependido de premi-
sas representacionales y lingüísticas.

Con su trabajo sobre corporización, experiencia e intercorporealidad el 
antropólogo y teórico social Csordas (2008), ha buscado reconfigurar los 
acercamientos fenomenológicos del cuerpo-sujeto desde el mundo de la expe-
riencia corporizada y encarnada. Un aspecto principal para Csordas viene del 
hecho que una experiencia corporizada no es estructuralmente análoga a la in-
tersubjetividad; de aquí que prefiera pensar en una “intercorporealidad” muda, 
a fin de evitar la equívoca analogía entre lenguajes no-verbales (en donde se ha 
integrado el lenguaje corporal) y los verbales. Esta confusión no se simplificaría 
si usamos, por un lado, la palabra “comunicación” en conjunción con lo no ver-
bal, y lenguajes, por otro, puesto que ello supone analizar diferentes procesos 
de significación; mientras que la comunicación no verbal atendería “códigos”, el 
otro lenguaje centraría nuestra atención sobre las estructuras gramaticales y su 
sistema, lo cual conllevaría un tratamiento confuso de dos procesos “en parale-
lo, mediante métodos paralelos” (Csordas 2008, 114). 

En sustitución de este complicado tratamiento de lenguajes diferentes, Csor-
das invita una solución al introducir una nueva comprensión sobre el lenguaje no 
verbal como un otro lenguaje, en el cual hay un aspecto mimético que transforma 
el lenguaje en sí mismo en un médium que, menos que percibir, genera similari-
dades como una capacidad humana (Csordas, 2008: 115). Esta propiedad semió-
tica del lenguaje (siguiendo en esto a Benjamin) alcanza un elemento complemen-
tario en la capacidad humana para manifestar percepciones encarnadas a través 
de “lo mudo”, “la enunciación”, “lo sonoro”, con los cuales se pronuncia una “casi 
existencia carnal de la idea” (trayendo una imagen directa de Merleau-Ponty en su 
obra Lo visible y lo invisible), una “sublimación de la carne” (Csordas 2008, 118). 
Ante un fenómeno inmediato como la intercorporealidad, en lugar de emplear 
solamente mediaciones del lenguaje, sería previamente más esclarecedor com-
prender que el medio del lenguaje accede a los mundos de lo intercorporal y a 
modalidades de experiencias logradas mediante el tocamiento, el roce y la am-
plitud del sentir para entender el curso del lenguaje encarnado y comprender 
sus inmediateces (2008, 118), esto es, la inmediatez intercorpórea.

Para finalizar, resulta valioso mencionar la tercera proyección corporizada, 
la cósmica, dentro de otro movimiento “dentro-fuera/afuera-adentro”, y para el 
que no se ha encontrado una mejor expresión que la frase: your inside is out and 
your outside is in, que Ranulph Glanville y Francisco Varela tomaron de una can-
ción de los Beatles para abordar, desde sus propios derroteros sistémicos, el 
tipo de enlace o fusión cuerpo-espacio al que me refiero, y que uno encuentra 
en un amplio ámbito de reflexiones filosóficas (y de saberes) y de prácticas de 
conocimiento. Me detengo brevemente en la primera.
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 Con la intención declarada de dar continuidad a cuestiones claves, dejadas 
de lado por el pensamiento occidental, como reponer en el mundo un sentido de 
comunidad y restituir el de “ser-con” [mit-sein],15 la obra original de Jean-Luc 
Nancy, uno de los filósofos con vida que ha conmovido el debate actual, sigue 
en buena medida las críticas del “cierre metafísico” (previamente sostenida por 
importantes críticos, entre otros, por Nietzsche, Heidegger, Deleuze, Derrida). 
Nancy, por su parte, persigue “los extremos de la razón en sus propios excesos 
y por encima de la razón misma” (Nancy 2001 [1986]; Kotsko 2005, 90), lo cual 
entiende como un terreno de la interpelación filosófica por excelencia: más que 
hallarse referidas a las imágenes y representaciones del mundo, las preguntas 
filosóficas (y podría decir también las que plantea la literatura, la crítica cultu-
ral, o el quehacer científico, etcétera) dejan de ocuparse de la significación (el 
sentido) para “provocar una reapertura16 de la significancia, una reapertura que 
siempre se deberá renovar” (Como el mismo Nancy lo suscribió hace poco tiem-
po en una entrevista) “La filosofía es la comprensión de que no hay significación 
final” (Nancy 2012; Marí-Jufresa y Bassals 2012).

Las ideas expuestas asumen una forma particular en la biográfica de Nancy 
desde su dura experiencia durante una intervención de corazón y los procedi-
mientos postoperatorios a los que se vio confrontado, de los cuales da testimo-
nio en su ensayo El intruso (2006 [2000]) donde da cuenta de un cuerpo situado 
en-medio; intervenido por cuerpos extraños como los artefactos y las biotecno-
logías en nuestro interior, y lo humano, que queda ahí.

Más allá de conceptos fenomenológicos como “experiencia vivida” o “corpo-
reidad propia”, en su libro Corpus (Nancy 2000 [1992]) pasa revista al cuerpo 
sensorial, cuya habilidad radica en su poder enunciar, debido a que se encuentra 

15  En su reflexión respecto al ser-con, dice Nancy: “el ser-en-común, o el ser-con, no se 
añade de manera segunda y extrínseca al ser-sí-mismo y al ser-solo. Debería llegar hasta 
hacer entender que lo que Heidegger denominó el Mitsein, e incluso el Mit-da-sein, no está 
aún pensado en él con la radicalidad ni con la determinación que convendrían.” (Nancy 
2001 [1986] 152).
16  Como se menciona en una reseña del libro de Nancy, La Declosión. Deconstrucción del 
cristianismo 1. (Nancy 2008 [2005]), “la palabra declosión (por el francés, déclosion) se pone 
en contraste con la de obturación o cierre, como en palabra como un-closing o reapertu-
ra de-closing demoler la pared [deslacrar, romper el sello]; romper el enclaustramiento. 
Sin embargo déclosion contrasta también con éclosion, una palabra referida literalmente 
a la ‘acción de abrirse’ [del ovario para dar salida al óvulo, en la tercera acepción según 
el Diccionario de la Real Academia Española, en línea, o la aparición súbita de un brote o 
manifestación de un fenómeno histórico, cultural o psicológico] y que ha sido empleada 
para significar la fisura de barreras en la ampliación del mundo (como la exploración del 
espacio). Para Nancy, la palabra alcanza un punto donde ya no hay eclosión posible, de 
modo que estamos ingresando en una fase de declosión ‘la eclosión de la eclosión misma’ ”. 
(Kostko 2005, 89 y 95; Nancy 2008 [2005], 233)
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limitado por las significaciones del lenguaje. “Por supuesto, el cuerpo enuncia 
también en el lenguaje: hay la boca, la lengua, músculos, vibraciones, frecuen-
cias, o bien manos, teclados, grafos, huellas, y todos los mensajes son cadenas 
de sellos e injertos materiales. Pero se trata precisamente de que, del lenguaje, 
ya no nos interesa el mensaje, sino su excripción” (Nancy 2000 [1992] 87).

Cuando una lee Corpus de Nancy, desde la misma supreficie de sus páginas, 
desde cada línea habla, repite sonidos, como en un ejercicio de vocalización; 
algo desde él se estira, huele, toca. Es fácil sentir un ser con la fisicalidad de un 
libro, lo mismo sucede estando con otros cuerpos con quienes una aprende a 
través de mediaciones in-corporadas, en-medio de subjetividades y sobre un lu-
gar corporizado. Los cuerpos, después de todo, son fuerzas vitales, también (in)
materiales, y esto es bien conocido por los yatiris de los mundos sudamerica-
nos, quienes contrastan la experiencia del cuerpo con (un cuerpo que) “va cami-
nando como el viento…” [wayra hina purishan]:

“[…] Como el vientecito no más será pues, como el viento siempre. Nadie podría ver-

lo, no tiene color, ni se sabe como es, no se sabe si es pequeñito o grandecito. Sola-

mente es pues como el viento, como el aliento, es airecito no más.”

“[…] Wayrahinachallachá kakushan riki, wayrahinallapuniyá. Manayá rikunmanchu 

pipas, manan kanchu [color], ni imayna kasqan, ni huch’uycha ni hatuncha kasqan 

animuqa riki, solamenteqa wayra-hinalla, samayhinachallachá kashan riki, airechalla 

riki kashan” 

Saturnino Mamani (cit. por La Riva González, 2006) 
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“Here I am

Trying to kill time

Playing

cards, dominoes, basketball

in this recreation yard

Surrounded by thick, high walls

And steel meshes like a roof…”

[“Aquí estoy 

tratando de matar el tiempo

jugando 

baraja, dominó, basketball

en este patio de recreo

cubierto por gruesas y altas paredes 

y mallas de acero como techo”]

Alberto Mendoza, prisoner in Marin County 

California, 1992.1

In the beginning…
The body is defined as a kind of extension of space, where cultural normaliza-
tion takes place, and simultaneously, the body is located at the core of current 

1  These verses were written under the double experience of social closure of his author, 
on the one hand, his biography is one of exclusions and inclusions. Alberto Mendoza was 
an Spanish-speaking male, a Latino, forme r member of the guerrilla from El Salvador in the 
70’s, he also experienced political exile and activism as member of the refugee community 
in a Canadian city, turned years later into a church-robber on the Californian coast. Alberto 
Mendoza, the prisoner-poet, in his condition of immigrant condemned to death at the start 
of the 90’s, wrote to kill time: “without a future, or rather […] detained in the regime of an 
all too certain future, that would suddenly be upon him […]” (Ramos 1996, 37-38).
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*  Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Universidad 
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critical scholarship, revealing a wide range of practical and theoretical interre-
lations that are represented by terms such as such as embodiment, bodily expe-
riences, and others that are sometimes redundant or confusing. In recent years, 
our understanding of the human body has transformed rapidly, not only be-
cause of media and public discourse, but also our daily experiences and con-
cerns about ours/others bodies have been transformed along with an increasing 
sense of the existential vulnerabilities. 

The body is no longer what it used to be. Present scholarship has focused 
on an elemental notion of the body, which overcomes binary representations 
and invites us to think about the range of bodies that circulate and are present 
within social life. Current focus on the human body emphasizes the inseparabil-
ity of mind and body (at least until death), and on the sociological perspective 
of the body, which emphasizes the body as a “holograph” into which social rela-
tions are carved, where the social and the psychic are bounded together in an 
epidermal unit.2

Certainly, holistic views of the body are not incompatible with current scien-
tific discourses, which question hierarchical mind/body divides (this includes 
current neuroscientific research, philosophies of psychology, and the various 
epistemic ruptures science has faced from biopolitical, feminist, queer, postcolo-
nial, and decolonizing critics, who are engaged in the complex movement of 
trans/interdisciplinary spaces such as affect and body studies, performance and 
art studies, memory studies, phenomenological anthropology, post-ontological 
philosophies, and more recent theological and speculative turns, among many 
others.) In an interesting move, some readings on the body examine the body’s 
contemporary cultural forms of legibility, in which the objectified body assumes 
different appearances and roles according to its greater or lesser public visibil-
ity. There are still not visible bodies, or not fully visible, such is the extreme 
case of ‘unwitnessed’ deaths (Missing bodies in diverse times and places).

Originating from the very basic possibility of the visible body, the “politics 
of visibility” (Casper and Moore 2009), in addressing the enormous range of 
bodies on the planet, means that one could imagine millions of images, hagiog-
raphies, radiographies, illustrations and representations of bodies, as well as 

2  Amongst the wide variety of recent theories on embodiment, one thing is clear: con-
cepts of the body hinge on which side of knowledge-power matrix is emphasized. Even 
though she lacks a conception of the pre-linguistic and precognitive features of the body, 
which have been emphasized by more recent scholars, Elizabeth Grosz’ foundational defi-
nition still emphasizes that the human body: “[…] coincides with the ‘shape’ and space of 
a psyche, a body whose epidermic surface bounds a psychical unit, a body which thereby 
defines the limits of experience and subjectivity […] through the intervention of the other 
or symbolic order (language and rule-governed social order).” (Grosz 2002, 298)
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not accurate amount of bodies, with proper name, without identity neither 
form, that figure in the memory of the recent past times. Or, bodies “whose ab-
sence is in accounted for and not remarked on in popular culture or by govern-
ments […] such as.” (Casper and Moore 2009, 30) 

Amongst the various attempts to prioritize the body, the one just discussed 
is less preoccupied with the search for abiding hidden meanings, than with a 
focus on the exploration of material surfaces and cultural forms. Here, the body 
appears as an emissary and witness together with other bodies, all of which de-
rive their form directly out of their lived experiences. A long list of emergent 
bodies illuminate this matter: absent bodies, mingled bodies, bodies without 
organs, excluded bodies, transbodies, performing bodies, disabled bodies, un-
recoverable bodies, bodies settled in motion, in transit, and so on. 

There is no doubt that in the heart of social life, the body and its response 
to various situations stands as a metaphor and question for how we live our 
lives. Twenty years ago, the question of identity and bodily claims were viewed 
from within the paradigm of “dys-appareance3 and/or re-appearance” process-
es, which might expel subjects “from the social world, [throwing us] back on the 
limited world of our bodies” (Shilling 2003, 184). Over recent decades, we 
have witnessed a reappearance of the body, in new and different locations, 
as a consequence of heightened investigations into how we express and live 
our bodies (based on politics of sexuality, gender, disability and so forth). The 
re-emergence of the interest in the body has also signified a move “beyond” 
the limits of identity (the body is always referring to liminality), turning the 
question of the body into a meditation on resistances to normative culture. 
This is just one facet of long lasting work on the politics of bodies — not al-
ways with happy endings, but on the contrary often marked by processes of 
loss and suffering. 

My interest moves across three domains: First, to examine embodied agency 
and embodiment, as illuminated by investigations of bodily experience beyond 
the classical structure of phenomenological thought (Husserl perspective). Sec-
ondly, to revise some of the approaches about the sensory abilities of the hu-
man body and multisensual experience, which challenge solipsistic representa-
tions of the body (those divided into a fivefold sensorial schema, or viewed by the 
gaze of an ocularcentric culture). And finally, moving towards my own interest, 

3  “Dis-appearance is possible when the mind-body unity experiences and acts harmonious-
ly in a specific situation. I move and engage in a wide range of activities without having to 
think about my body and bodily locomotion (…) The skills have become parts of our bodily 
know-how on a pre-reflective level and the body can dis-appear from our attention when 
performing the skill.” (Zeiler 2010) 
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to examine the scenes of the body which touch upon the theme of bodily pro-
jections.

It would be impossible to provide a stable definition of the body, for, as the 
title of my article suggests, the body is a process of hereness and nowness, not 
a static entity. Instead of a comprehensive literature review, I employ various 
terms and definitions of the body, the plurality of uses of bodies, and other con-
cepts from a number of selected approaches and critical perspectives. I intend 
to draw out a few ramifications of the arboreal, transdisciplinary space inhabit-
ed by bodies in their state of being “here” — once again, as hereness.4 

In trying to follow this pathway, my attention is focused just on a few of the 
many implications of human, living bodies in the present era.

Taking account of the body 
“The body warns”: it speaks of itself, recognizes its ailments and imbalances, 
feels the passage of time, warns us that it is ageing (says the feminist thinker 
Luce Irigaray). Our bodies serve as our homes because they are in us as much as 
we are in them. Corporeality5 highlights the persistent communication between 
the exterior of the ego, the external world, and subjectivity, constantly performing 

4  This State of Body Studies is in relation with the dialogue the authors of this third edition 
of our journal INTERdisciplina have made possible. Special thanks to this collective of col-
leagues, partners, editors, translators, revisers, and designers for your patient work. Also 
my gratitude to Sonia Cejudo for doing the revision of this article, and to Jordan Osserman 
for the article’s English edition.
As our readers already noticed, this issue features a number of articles on bodies, some 
written with the purpose clarifying concepts in order to apply them to major research 
projects, others advancing research in process or parts of research already published. This 
present issue intends to add to our current agenda of providing research in other lan-
guages and other points of departure to think, rethink and make sense with, from and in 
the body. We hope you will agree with our focus on revisiting issues from a wide range of 
study: critics of traditional frames of cognition; non-conscious and nonverbal language 
and embodied experience; the power of the voice (and the listeners) in doing qualitative 
research with entanglement methodologies; the value of haptic cultures and the sense of 
touch; the anatomy of the racialized body; transsexuality and the pleasures generated by 
organizations in the lived world; transgender erotism; image and skin subjectivity, literary 
analysis of the spectrality in the Latin America narrative; the study of a Mexican novel from 
the body in pain, and reviews on three books on philosophy of body of Michel Serres (Spa-
nish edition), A reader of Sociology of the body, edited by Claudia Malacrida and Jacqueline 
Low (English edition) and an Spanish version of a book of Shoshana Feldman on body, 
feminism and psychoanalysis. 
5  Here, corporeality refers to the phenomenological meaning of incarnated body. At other 
points in this article, the corporeal has a stronger relation to living body its physical attri-
butes. Sometimes I use corporality, instead with a sociological meaning: the body in the act, 
and able to enact. I endeavor to distinguish these different emphases throughout the article.
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its dual social and biological role. Instead of prioritizing the visual and auditory 
senses over the others (hearing, smell, taste, touch) — as traditional body sche-
mas typically do — the phenomenological approach stresses the dynamics of 
bodily encounters, and the intersubjectivity between one’s own living body and 
the corporeal body of the other. Therefore, this philosophical enterprise has in-
corporated a much more complex and nuanced use of the term corporeality, 
along with a variety of critiques that reject reifications of the body (as are pres-
ent in notions of bodily substantiality (Heidegger), or the mistake of associating 
the incarnated body (Merleau-Ponty) with the Christian meaning of incarnation 
and creation ex nihilo). 

Without a doubt, this re-emerging phenomenological body, as a knowl-
edge-in-formation which intersects biology and neurosciences, psychoanalysis 
and history, and literary studies, has, in addition to creating new possibilities 
for visualizing the body, enhanced our world, creating connections to other 
bodies in its deeper understanding of the multiple ontogenesis of worlds of ex-
periences.6 The French version of phenomenology is constituted by a corporeal-
ized understanding of memory, one that is inscribed both physically and psy-
chically into the self. The Poetics of Space (1975 [1958]) marks Gaston Bachelard’s 
convergence with phenomenology. Bachelard shows how we experience the 
presence of phenomena. His expanded notion of terms such as “interior space” 
(Bachelard 1975 [1958], 30) forces us to reexamine what really inhabits other 
spaces — not just those intimate and dwelling places. 

Both Bachelard and Maurice Merleau-Ponty were influenced by Henri Berg-
son, but both were less concerned with knowing the world by direct and intui-
tive experience — especially Merleau-Ponty, who gave priority to an ego-percep-
tive body motivated by the I want and the I can, rather than reducing the subject 
to a rational ego. Merleau-Ponty shares much in common with the philosophy 
and psychology of Edmund Husserl, including the notion of the body as an area 
where all our experiences converge in relation to other animated bodies, not-
withstanding the subject’s subsequent reflexive possibility of being present in 
the living world (Behnke and Ciocan 2012; Piérola 1977), which could be formu-
lated alternatively as the change from the subject-body in itself to a subject-body 
for itself. Bachelard goes further than Bergson when he “spatialises the tempo-
rality of memory” and arrives at the idea that “memories are localised, material-
ly, [and] the materiality of lived place, is inscribed in our bodies”, something 
that sociologists such as the Australian Ann Game clarified when speaking about 
new ways for understanding embodied memory (Game 1996, 202).

6  Here I refer to debates on the “humanimal” (Haraway, and others), affirmative biopolitics 
(Esposito), multiple ontologies (Viveiros de Castro), among others.
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 In the past few decades, the topic of the body has become important to 
scholars working on issues of cultural memory (Assman 1997), made apparent 
by the emphasis on “embodied memory”, a category that enables Aleida Ass-
mann to explain the rehabilitation of memory as “against the ideal of objective 
and abstract history[iography]”, made by philosophers, sociologists and histori-
ans such as Nietzsche, Maurice Halbwachs, and Pierre Nora, among other theo-
rists during a second polarizing stage of the memory-history relationship (Ass-
man 2008, 59 and 60). The body relentlessly affirms the variability of human 
relations, with respect both to others’ bodies and the way the body is implicated 
in the construction of the self. Hence, the body/self represents a nexus through 
which knowledge, feeling and memory are intertwined. 

Viewed from an embodied memory perspective, bodies are “carriers of mem-
ory […] that share in collective images and narratives of the past, that practice 
mnemonic rituals, display an inherited habitus, and can draw on repertoires of 
explicit and implicit knowledge.” (Erll 2011, 12) They are knots in the structures 
of time (of information, consumption, circulation, and so on) that participate in 
contemporary political economy (Connerton 2009, 146), affecting the ways we 
look at traumatic events and how we read past sufferings. This is why the body 
appears as an elliptical concept that condenses the limits of social experiences, 
subjectivities and perceptions. This mobile, fluid interpretation of the body can 
also be found in concepts such as “affective histories” (the name Chakravarty 
gave to his blurred and critical postcolonial posture),7 where a feeling body is 
understood as an emotional body, inseparable from the world of the passions 
[pathe], yet simultaneously possessing a consciousness which results from be-
ing in contact with the one’s state of place (again, as “hereness”). Many scholars 
have engaged in insightful debate on the connection between the body and 
emotionality, among them Martha Nussbaum. In Upheavals of Thought, for ex-
ample, Nussbaum conducts a genealogical investigation into the feeling body 
and the presence of emotions in ethical and political thought, clarifying our un-
derstanding of role of emotions in subjectivity and the affective dimension of 
the subject. Unlike her last book, which focused on political emotions (2013), 
this former book demonstrates how emotions furnish our mental lives (Nuss-
baum 2001). For Nussbaum, an adequate definition of the ‘feeling body’ must 
include an emotional framework in which appears the sentient (body), affect 

7  Following Dipesh Chakrabarty (2000), it was the hermeneutic tradition which “[produced] 
a loving grasp of detail in search of an understanding of the diversity of human life-worlds”. 
This also characterizes what he and Homi Babha called “affective histories” (Chakrabarty 
2000, 18). In this sense, the historical perspective does amount to a mere channel of ex-
planation, but represents a coexistence of the “practical and thinking experiences of the 
blurring sense of the analytical and hermeneutical.”
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and affectations, emotions and feelings. Nussbaum’s approach, however, de-
pends on a basic identification with an object; otherwise feelings lose their 
meaning (fear, for example, is defined in relation to the object of fear). Without 
an object, feeling turns into sensation, like in “a hint of fear” — just a tremble, a 
free-floating disturbance. The sentient body depends on a sensory-perceptive 
process in which sensation expresses some minimal intention, judgment and 
perception, as in ‘the sense of emptiness when someone is absent’ (Nussbaum 
2008, 49 and 83). 

At the same time, the feeling body acquires a deeper meaning when viewed 
from what is understood classically as the performance of the body or the “lan-
guage of the body,” which is characterized by the combination of one’s voice, 
one’s style of speech and one’s physical behaviour and which generates mean-
ing in the eyes of the other. Here one might think not just of live voices (from 
public speeches that seek to connect emotionally with the audience to artistic 
practices in the performance arts), but also the recorded voice, since all of them 
seem “to posses the power to turn words into acts,” as Mladen Dolar suggests. 
“The mere vocalization endows words with a ritual efficacy; the passage from 
articulation to vocalization is like a passage a l’acte, a passage to action and an 
exertion of authority” (Dolar 2006, 55). The human voice continues to appear as 
a great mystery. When words —in texts and in speech — are uttered, the voice 
that has spoken affects the whole body: organs, muscles, ligaments are in mo-
tion like an inner choreography with an outside potential. Voices generate plea-
sure, both when sounds enter the ear and when the musculature produces dic-
tion. For the subject, the body as “resonant materiality” foresees and forges 
subjectivity (Manning 2010, 118). 

Considering the issues just posed, I suggest that the singularity of the body 
is linked to debates that sidestep classical figures of the social agent and “sym-
bolic domination,” those in which the subject, via misrecognition, works through 
and internalizes the habitus. (This conception is not exactly the same as our 
first definition of habitus, as a mimetical and cultural construction, given by 
Marcel Mauss in his essay on “Techniques of the body” (Mauss 1979 [1934])). 

The idea that the social is “deposited” into each individual [or into collective 
identities] in the shape of lasting dispositions that are partially included in the 
habitus (Bourdieu 2000 [1984], 31) (and habitual body), suggests a phenomenon 
wherein the symbolic and social order behave as a virtual human in the sub-
ject’s body, reproducing itself and reinstating its exclusionary mechanisms into 
new material and discursive social relations. In such a framework, the use of the 
word “in-corporations” sometimes serves to accent this Bourdieuan meaning, 
and the English word “embodiment” brings corporality into the picture. 

Nevertheless, in my opinion, “to incorporate” admits of another important 
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meaning: when a person turns to his or her self and translates a bodily-per-
ceived emotion (indignation, defiance, fear, resentment…) into a mechanism 
that “immunizes the submissive person against willing consent,” in order to be 
able to say “I give in”, “I’ll conform” (Scott 2000 [1990], 138). In this way, we can 
consider an experiential sphere (associated with intersubjectivity/intercorpore-
ality, as we will see later) that accounts for resistances and changes in subjectiv-
ity, and, at the same time, we can examine such key issues as: In what way does 
mimesis constitute those human practices which renew, create and elaborate 
with different senses the past and habitual practices but also mimesis for con-
tra-trajectories of hope and giving? How have categories related to the body 
been applied to examine the re-incorporations that take form and place in vari-
ous localities and in virtual reality? 8 Clearly the impact of the digital world has 
altered the roots of social life, so, how much has this transformation challenged 
the meanings of our incarnated language? Do concepts such as “second life”, 
“virtual bodies”, “avatars”, and so on, connect with the bodily experiences and 
socialities of the socially and economically marginalized? (Boelstorff 2011). And 
last but not least, the fields of Communications and Media Studies raise other 
types of questions, such as: What role do our bodies and our senses play in our 
engagement with various media forms and technologies? How do we interact 
with them, how do they affect the fabric of our daily life and our experience with 
our body and the bodies of others?

 At this point it is worth noting that I am less interested in taking advantage 
of the preceding series of interrogations, and more concerned with the sites 
where we witness the fluidity of bodies and their capacity to affect and be affect-
ed. In a radical temporal shift, this conception goes back to the seventeenth cen-
tury, above all, to the Spinozan philosophy of the modes of bodies, which be-
gins with the question: What can the body do?

Against the Cartesian separation between res cogitans and res extensa — the 
dualistic view that dominated the modern conception of the body — I am inter-
ested in current interpretations that overcome mind/body binarism and other 
reductionist oppositions. Studies of literary and scientific cultures and of liter-
ary figures have important non-Cartesian “readings” of the body. Nowadays 
these kinds of investigations are widespread. Nevertheless I wish to mention a 
particularly beautiful example, which articulates holistic thinking on the body 
in seventeenth-century French literature and contemporary psychological theo-
ry. Psychosomatic Disorders, a book by Bernadette Höfer, gives voice to those 
bodies and subjects whose ability to speak of the nature of their suffering was 

8  See the multi-sited and multi-located investigation on organs-trafficking in Schep-
her-Hughes (2010; 2013).



48

Vol. 2 | núm. 3 | mayo-agosto 2014

E
D

IT
O

R
IA

L

INTERdisciplina

hampered by the dualistic mind/body model which permeated cultural repre-
sentations of melancholy, hypochondria, raging fever, and demonic possession. 

In her emphasis on the different modes of the body, Höfer discusses a body/
self passing through sensual, verbal, emotional and rational modes at the same 
time. Her stress is on the interpenetration of discourses (spiritual, scientific, 
medical and holistic) of the period, which underlines the power of certain “bad” 
passions to hurt bodies (and minds). Höfer prefers the term subjective physical-
ity (Höfer 2009, 89) to refer to both the self and its body. This, she argues, fol-
lows the theoretical approach favoured by contemporary neurosciences, quot-
ing Damasio’s conception of the brain-mind-body continuum through which 
changes in body can be understood. Feelings are perceptions of the body relat-
ed to the topics and themes of thought. The connections between all these are 
like a looking-glass game (Damasio 2003, 86; Höfer 2009, 90) in which no single 
element dominates.

 The body as an entire corporeality (the flesh, functions, physiology, sensa-
tions, feelings, materiality) constitutes just one path within the vast terrain of 
Body Studies — its lands, environments, languages and their bodies. Document-
ing the hundreds of contributions from only the past decade obviously exceeds 
the possibilities of this text, which is more an invitation to cultivate some of the 
places in this terrain. Nonetheless, before continuing with the surfaces of bod-
ies, upheavals and textures, I will briefly mention one of the contributions from 
the anthropology of embodiment, where a language for the worlds of embodied 
experience was produced. 

Two of the many articles written by Thomas J. Csordas in the earliest 90’s 
(Csordas 1990; 2000 [1993]9), as well as his compilation about the existential 
ground for culture (among others, Csordas 1994), have served as a master ref-
erent to scholars seeking to better understand both the link and the difference 
between embodied and incarnate experience. Influenced by the phenomenolog-
ical work on the broader question of subject-and-world-relation, and on the ma-
terial implications of the self-other relation (Wood 2011, 75), Csordas recuper-
ated concern for the “thing” of the world, which Merleau-Ponty calls “flesh”. 
Csordas explores the corporeality and corporealization of the physical body 
(the body-soma), and simultaneously, the various experiential perceptions of 
phenomena (Csordas 1994) that intensify the lived world, as discussed in his 
“Somatic Modes of Attention” (Csordas 2010 [ 1993]).

9  Without access to this article in English, I quote the Spanish edition for “Somatic Modes 
of Attention”, originally published in 1993 (Csordas 2010 [1993]). 
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Social surfaces of bodies
“The majority of human beings have five senses, more or less”, declares Naomi 
Segal, in a phrase that shapes her study on Consensuality and the sense of touch 
(Segal 2009), which starts out with a revision of the psychoanalyst Bernard An-
zieu’s theory of the skin-ego, now a classic in theories on the skin (Anzieu 
1989).

In everyday language, the “sixth sense” is a “special” sense commonly at-
tributed to women. However, scientists understand the sixth sense as proprio-
ception, a term coined in 1890 to comprehend the mechanism by which we per-
ceive our body’s movement, weight, position, and the balance of our trunk and 
limbs. Work on proprioception forms the backdrop of Segal’s scholarship on the 
multidimensional condition of the body and its consequences, which rethinks 
sensation and cognition without the separation between feelings and thought.10 
It is from here that Segal’s notion of consensuality emerges, which understands 
the skin’s perceptions within the circuitry of sensation and thought (Segal 2009).

Many philosophers, departing from the Cartesian notion of the body’s in-
ability to confirm its existence, are instead interested in the place of body in the 
history of medicine, beginning with what we might call the “somatic thinkers” 
from William James to the contemporary Peter Sloterdijk (and of course, Fou-
cault and Deleuze). A considerable number of these thinkers situate their work 
on the side of res extensa of that modern Cartesian dualism. Among them, Mi-
chel Serres is particularly notable.

Written in 1985, Serres’s Philosophy of the Mingled Bodies, whose principal 
title is The Five Senses, was finally published in English only a few years ago in 
a long-overdue translation (Serres 2008). In his heterodox approach, Serres 
combines philosophy of science and outstanding work on mathematics with the 
expressive rhythm of literature in order to describe the human multisensual 
world, in which the five senses, rooted in the Aristotelian theory of the human 
sensorium or common sense, interact with and constitute the corporeal surface 
of the body. For Serres, human perception is mainly “haptic”: senses are not 
merely receptors of information, but participants in a continuously unfolding 
process with that which they sense. Nowadays the term “haptics” appears fre-
quently in the titles of a thousand of scientific articles and papers while, around 

10  As emotions are composed of cognitions and thoughts, they can be seen as dynamic 
assemblages “assenting to or embracing a way of seeing” and “forms of evaluative judg-
ment” of the way things really are. Nussbaum uses a remarkable combination of advanced 
research from psychology and anthropology, in order to argue that emotions-cognitions 
are ways of registering how things are with respect to the external items that we view as 
salient for our well-being (Nussbaum 2001; Nussbauman 2008, 40 and 42). 
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1994, according to some estimations from scholars in the haptics field,11 there 
were just a dozen references to the term (Hayward et al. 2004, 16). Serres’ book 
initiated a major shift in the way scholars investigate the senses: Rather than 
read the signs and symptoms of bodies, Serres insisted on exploring what hu-
mans could redescribe, feel and know from haptic perception and the horizon 
of sounds, noises, and acoustic interferences in the daily world. In an interview 
from 1987, Serres commented why, in his sequence of senses, vision came last: 
“Since the vision sense has deserve a preeminent site which in reality it has not, 
I would rather mention it through the use of a wordily combination. Instead of 
referring vision, I would say (in French visitation) to visit and to take a look 
meanwhile walking on a place. To visit here means the participation of the en-
tire body in the act of knowing, experimenting in a visual space” (Serres and 
Rouy 1987; trans. MAI). 

We are no longer centred selves with an ultimate inner “core” (as some iden-
tity-politics based definitions of “gender” maintain). Neither do we believe that 
identities, which appear in the social surface, contain an abiding interior depth 
(Butler 1997, 14). In other words: there is no “material body” prior to represen-
tation, prior to the symbolic machines of the entire cultural system. Neverthe-
less, the biological base of bodies is under question more than ever before from 
the standpoint of the limitless nature of identity.

Taking into account lived experience generates more complex conceptions 
of the body. The body itself, a material, fragile, and mysterious force, is related 
to our schema of the senses, to embodiment, subjectivity, meanings of life, 
and to the discourses of the sciences — the individuation of organs and genitalia 
in investigations done in medicine, natural history, medical anthropology, biol-
ogy, social sciences, biopsychology, cultural frameworks, and so on, which are 
rethinking the human in relation with the living. The body is also a border zone, 
where it is traversed, and in some sense occupied, by psychological, physical, 
and emotional changes. The body experiences suffering, displacements, trau-
matic events, loss, and depersonalization. It is the ground for disputes about 
abortion, stem-cell investigation, euthanasia, human cloning, and the biological 
determination of gender. Fully-fledged research programmes focus on previous-
ly unaddressed areas of vulnerability, such as lived suffering, organs trafficking, 

11  From the Greek háptō, haptics has nowadays a standardized definition, referring to 
“the capacity to sense the natural and synthetic mechanical environment through touch” 
(Hayward, Oliver, Cruz-Hernandez et al., 2004,16). The field of haptics is focused on the 
study of touch, sexuality, tactile therapy, and nonverbal communications. It also includes 
kinesthesia, and the proprioceptive techniques that enable us to distinguish between the 
senses, as well as haptic technologies (robotics, intelligent machines, prosthesis, sensory 
dispositive and interfaces).
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the bodies of youth, people in process of changing gender/sex, transsexuality, 
intersexuality, newborns with ambiguous genitalia, and so on.12

The openness of the body to novel experiences goes hand in hand with the 
kinds of “persons” who inhabit bodies, who how their bodies behave in their im-
mediate surroundings. Faced with the open seascape or the saturated landscape 
of the city, people in their movement or immobility know if they are, or are not, 
out of place. In other words, people immediately grasp if the others they meet, 
interact and communicate with, are friendly, honest, repulsive — or if “being 
close” means, in fact, a moral, racial, classist, or ethical distance. When people 
are faced with these issues in their embodied lives, they perceive corporeally 
whether they are right, whether there is balance or justice in their assessments 
(Thrift 1996, 9). Being a body, being embodied and incarnate, after all, is a con-
dition-to-be-in-the-world — ways of experience that participate in the inside/
outside movement of the ego and its object-relations, which involve proprio-
ceptive feelings. Maybe someday we will use just one word for tasting, hearing, 
smelling, touching and so forth. Perhaps this is what Anzieu’s term “skin-ego” 
really means.

The skin, with its tactile senses, performs a variety of functions (pertaining 
to dermatopic sensitivity, touch, response to pain, distinguishing between hot 
and cold), bringing in outside information and matching it with visual and audi-
tory data — activities all vital to so-called ‘common sense’ (sensorium) (Anzieu 
1989, 105). Thinkers of the skin are discovering and theorizing our abilities to 
register sensory remains on the surface; some argue for the existence of ten 
senses, including new varieties of touch, the already mentioned kinesics capac-
ities, and proprioception (Segal 2009, 1). The newest proposals on the skin de-
bate suggest a new series of categories for understanding the body’s movement. 
For example the French term expeusition [in Spanish, expielación] introduced by 
Jean-Luc Nancy (Nancy 2003) combines the word “skin” [peau] and the prefix “ex” 
to signify being-exposed in its ex-istence, i.e. the skin as a point, as the starting 
point of the body (Serres has similar expression: “the soul inhabits in the qua-
si-point where the ‘I’ is determined” (2008, 21). 

The theoretical and political movements emphasizing the importance of dif-
ference, ‘the difference of difference’, coming from a variety of research commu-
nities and focusing on a wide range of issues, paved the way for new elabora-
tions and theorizations of the body. This is a widespread achievement that has 
forged common, shared principles in Body Studies. Among the long list of theo-
rizations and its “turns” which we can attribute to the emphasis on “difference” 

12  One might turn to the blogosphere for numerous valuable texts about the intersectiona-
lity and vulnerability of transbodies (Gavroche 2014). 
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include studies of racialization, the already-mentioned co-presence of sensa-
tion and thought, and subjectivization. In the US, radical feminism and postco-
lonial studies investigated the whiteness of racialized society, posing questions 
such as “What does positing one’s writerly self unraced […] and all others as 
raced entail?” (to mention a very famous quotation from the African-American 
writer Toni Morrison (1993, xii)). Morrison’s words still ring true wherever we 
find a cultural supremacy that does not associate black/indigenous people, or 
the racial “other”, with ideas. Thus there has been a push to reclaim silenced 
voices and bodies, and to generate theories on autobiography, testimony, au-
toethnography, and more, from fields such literary theory, sociology, anthropol-
ogy, and so on, in order to inquire into the role of subjectivity in narrative, po-
etic, and historical writing, and in the various forms of social action (Carver 
2003, 24 and 27). According to these frameworks, to reclaim the voices and bod-
ies that have been silenced has needed a different practice of writing and telling 
the own stories beyond the authoritative self of “the third person who masks the 
first person”. A stronger subjectivity in writing emerges from an autobiography 
“that reads more like an outsider looking in, rather than an insider looking out.” 
(Carver 2003, 18)

Curiously, these approaches overlapped with socio-anthropological per-
spectives on colour-line hierarchies and racisms in the conflicting legacy of 
white dominance and colonial imaginaries. Of course, the skin is not just a sur-
face or the “outside” of pre-existing inscriptions, even if “the skin is produced 
and reproduced through inscriptions” (Kay 2012, 456). Yet from a cultural point 
of view there is a connection between making legible marks on the body, and 
the skin constituted for such a purpose; and also between between the skin as 
a surface to be read (symptom), and the fact that writing on skin renders possi-
ble legibility (Kay 2012, 458). Since the very beginning the Law was written on 
the surface of the body to turn it into a bearer of stigma (Nussbaum 2006, 205-
260). It is worth mentioning here the long history of extreme practices of dam-
age in bodily regimes, such as defacement in systems of slavery. 

Body-Subject/Bodily Subjectivization
Alongside the study of subaltern corporealities, the concept of the “sub-
ject-body” (which cannot be reduced to either of its parts) has made a big im-
pact on theories of subjectivization. The body is no longer an intimate occupa-
tion of the subject but a “ […] matière multiple et inerte sur laquelle viendrait 
s’appliquer, contre laquelle viendrait frapper le pouvoir, qui soumettrait les 
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individus ou les briserait13 ” (Foucault 1997, 38), thus there is a wiser and more 
radical interpretation of Foucauldian thesis about “le pouvoir [… qui] transite ou 
transhume par notre corps 14 ” (Foucault 1997, 27). One may say that such theo-
ries have recovered the ambivalent sense of the French word assujetissement.15

During the end of the eighties and early nineties in Latin America, Foucault’s 
late interest in the “care of the self” was reshaped within poststructuralist frame-
works, also interesting feminist thinkers, who insisted on theorizing agency 
and the body as a private space (like the household) upon which public law 
applies a gendered and sexed authority. The importance of taking seriously 
the  problem of the “woman’s body” gained support, constituting a “rupture 
épistémologique” of the body’s masculine, dominative inheritance. Nonetheless 
the dignity of the body and of “personhood”, its peer concept, will continue to 
necessitate radical critique, so long as both of them (the juridical definition of 
‘person’ in opposition to the ‘living body’) converge in those contemporary 
spheres of life over which (bio)politics has domain.

 One aspect of Foucault’s research deals with the bodies of the hysteric, the 
pervert and the criminal, all of them figures that appear in the discursive micro-
cultures of moral economy, excavated by Foucault during his painstaking work 
in the archives. Another aspect of Foucault’s research focuses on the “self” that 
resides in, and is generated by, the knowledge-power matrix and the institution-
al organization of contemporary societies. One might say that today, the inten-
sification of the self is everywhere, with so many ramifications for the study of 
the body that we simply lack the space to properly recapitulate this important 
canon and its implications for gay and lesbian movements, queer and trans-stud-
ies and the biopolitical body. Each of these areas has offered a different take on 
the body, both at it is inscribed by normative culture and as it becomes a site of 
resistance. Bodily matters, Foucault has taught us, are constantly consolidating 
and/or subverting social forms. 

Combining informal interviews and seminars with his formal courses at the 
Collége de France, Foucault created a mise-en-scéne for the “self”. His Fall course 
of 1981-1982 was dedicated to the hermeneutics of the subject, in English enti-
tled “The Care for the Self as a Practice of Freedom” (Foucault 1988) [the French 
original was published as L’Herméneutique du Sujet ] (Foucault 1984, 99-116). In 
this course Foucault dealt with the rise (in Foucault’s words, “emergence”) of the 

13  inert and multiple matter where the power will be applied, matter which will be striked 
by the power. This one will subdue or shatter the individuals. 
14  power [… which] travels or migrates through our bodies.
15  To be a subject means to be subjugated to (the sovereign form of power) and become 
subject of. 
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present, analyzing the relationship between social positioning and subjectivity, 
which moves from the modern symbolic and material order to processes of 
self-construction. These processes relate to transmitted forms of behaviour, 
conducts and daily routines, from table manners, ways of being, doing and act-
ing, to gestures and body postures, and even emotive dimensions. In an inter-
view, Foucault described his research as an attempt to understand the relations 
between the subject and the truth games that take the shape of science, institu-
tions and controls, what he called the “exercise and training of oneself” by which 
one tries to elaborate, transform and accede to a certain way of being (Foucault 
1984, 94).

There was little room, or perhaps not enough, for cultural translations of 
this encapsulated but experiential mode of the body, which Michel Foucault ad-
opted from the ancient Greek notion chrêsis [use]:16 “to designate the, in a cer-
tain way singular, transcendental passion, of the subject in regards to what sur-
rounds him/her, with the objects available to him/her, and also with those 
others with he/she is connected, with his/her own body and, in the end, with 
oneself” (Foucault 1996 [1984], 47). Although the term was initially related to 
the normative life of the citizen who uses properly his/her body, more recently 
this notion of “use” has acquired other meanings, as for example in Giorgio Ag-
amben’s genealogy. The Use of Bodies, the title of Agamben’s last book in his 
Homo Sacer series, introduces a much wider semantic history for the term “use”. 
Agamben traces “the use of the body” from the Aristotelian reference, to the 
slave body, to early Christian theology, in order to find the political meaning of 
the “common use” of the body [in Spanish: uso común del cuerpo] and her/his/
its parts and organs. The instrumentalization of the “use” of the body reach-
es its zenith just in time for the complete transformation of capitalism as reli-
gion. Here Walter Benjamin figures prominently in Agamben’s emphasis on the 
social order (Agamben 2007, 105 and 106), which captures the entire time-space 
continuum of living human bodies, turning their lives into vectors of guilt as 
their activity and inactivity become focused on a daily sacrifice, without re-
demption, for tomorrow’s life. In his most profound line of argument, dispersed 
amongst his various recent works (such as the book Profanations (2007)), Agam-
ben argues that this totalizing “use” of our bodies actually entails the body’s 
disappearance. (This is in accordance with Agamben’s claim that the modern 
world has extinguished experience, an idea borrowed again from Benjamin.) Ag-
amben illuminates the Janus-faced nature of late capitalism, which he sees as 

16  Chrêsis was adopted by Plato and the other ancient Greek philosophers. In addition, the 
Church Fathers utilized other words that mean “use” (chrêsis dikaía, usus iustus) (Gnilka 
2006). 
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defined by consumption and spectacle. Everything exists to be exhibited and 
consumed (2007, 109). Prior to this moment, all things (alive or dead) lose their 
right and ability to be in use because of their separation from the lived and com-
mon world. It is thus their impossibility to be used that converts things or bod-
ies into a condition of “inoperativity” (a key concept from Agamben regarding to 
his conception on The Use of Bodies). 

Later contributions to the theory of the subject follow Foucault’s paradox of 
subjectivization (underlined by the double meaning of the term “subject”), argu-
ing that the inherent ambivalence of meaning is linked to the experience of be-
coming a subject (Das 2007, 59). These theories place emphasis upon the space 
of “the unsayable” and the outside of foreclosure (a Lacanian concept),17 which 
persists as the constitutive specter of its own destabilization (Butler 1993, 190; 
204). Judith Butler’s work, especially Bodies That Matter (1993) and Psychic Life 
of Power (1997), analyzes the interactions of performativity and subjectivity (or 
the threefold analysis of subjection, according to Butler 1997, 29). Butler exam-
ines these issues from a psychoanalytic, linguistic model, in which the failure of 
the signifier to adequately represent a signified — the inherent loss generated by 
the processes of signification — creates a space of de-signification. The process 
of becoming-subject is phantasmatic: while there is a certain exclusion that 
founds the subject, such foreclosure is never fully successful, it is always a per-
formance that returns. Thus, as Sara Mahmood points out in Politics of Piety, 
bodily practices create a subject in their performativity, and at the same time 
the subject becomes embodied during its processes of formation (Mahmood 
2004, 19). 

Bodily projection
In aesthetic fields (aiesthesis) and artistic practices, which are inherently more 
familiar with the kinesthetic connections of bodies and which participate in var-
ious trainings and therapies for bodily enhancement, the body is understood as 

17  It is important to note that in her classical book of queer theory (Butler 1993), Butler 
makes use of various psychoanalytic concepts to understand the work of subjectivation. 
On the one hand, her understanding of fantasy, derived from Laplanche and Pontalis’ pre-
vious work on the origins of sexuality, is characterized by “the scene of unrecoverable loss 
through which the subject is dispersed between the autoerotic pull of need and desire, po-
sitioning the subject itself, in fantasy, as both object and desire” (Murray 1997, 10). On the 
other hand, foreclosure, the Lacanian concept which emerged to designate a specific psy-
chotic mechanism in which operates the rejection of primordial signifier, is expeleld from 
the symbolic realm of the subject, but at the same time, it always returns in hallucinatory 
or delirious forms in the Real. These “returns” are felt as intrusions into language and the 
perceptive dimension of the subject. 
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an assemblage. These areas have an affinity with vitalist thought, topological 
theories, and a Deleuzean, immanent conception of life as a force that traverses 
living subjects. “Too often,” writes Mannig, “life is conceived as the limit where 
the body expresses itself as already individuated, but the body cannot hold life 
without life undoing it at the edges” (2010, 115). It is at these liminal points 
where a life — according to the performance theorist Erin Manning, quoting the 
sociologist Gilbert Simondon — “conserves the ontogenetic force (…) activating 
life’s incipiency in a creative de-phasing where the body is never One.” Thus, life 
force is indeed “the life of the collective, the plurality of becomings” (2010, 
119). 

Given the scope of this article, it is not possible to give a further account of 
the many implications of Deleuzian theory for body studies. Nonetheless, it is 
worth mentioning Felix Guattari and Gilles Deleuze’s critiques of Western 
thought, centered on the problems of recognition and representation. The pub-
lications of their Anti-Oedipus (1984 [1972]) and A Thousand Plateaus: Capital-
ism and Schizophrenia (1987 [1980]) broke new ground in their attempts to de-
velop nonrepresentational thought and to continue the post-Marxian critique of 
contemporary capitalism by examining processes of de/re-territorialization. 

To summarize briefly, Deleuzian thought stresses the immanent process of 
becoming. This idea was radically embraced by the French poet Antonin Artaud, 
who opposed to the notion of the living body, his concept of the body without 
organs (BwO), a mere state of forces. The BwO goes beyond the regime of cultur-
al meaning, acting as a continuum of forces, intensities, sensations and affects: 
“Nothing is known about it if we do not know what it is able to do (…) which are 
its affects, how they can or not compose with another affects, with another body 
affects…” (Deleuze and Guattari 1988, 261). 

In conclusion, bodies and affects are becomings. Instead of accompanying 
readings of semiotic contexts, bodies form part of a “complex of interactions”, 
innumerable rhizomatic strands “that constitute the spaces where they exist and 
in terms of their inherent worth” (Armitage 2001, 190). The conception of BwO 
is imbricated in life. Thus the “vital dimension” of BwO is plunged “into the un-
thought” (Alliez 2004, 93). The body without organs breaks its own organic and 
organizational boundaries, its intensities and forces founding new readings and 
practices in art and politics. 

Erasing the master-logic of ontological thought, the Deleuzian approach not 
only reincorporates the tensions between epistemic paradigms, for example be-
tween the paradigm of the event and the representational one, but also finds 
plural paths to displace the traditional rational course of the two approaches to 
language: those with representational content, and those that relate to the field 
of experience (Laclau 2000, 118). 
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Before concluding, we must recall that an event (historically speaking) is 
always ‘an effect, perfect and beautifully produced by bodies that collide, mix or 
separate’, according to the famous idea that inspired Foucault when reading 
Deleuze’s 1968 work Repetition and Difference (Deleuze (1995 [1968]). Addition-
ally, “This ‘effect’ — as we must understand it — no longer belongs to the distri-
bution and order of bodies, because, strictly speaking, the effectuation of events 
does not entail a necessary outlet to order; rather, it disturbs known orders, and 
engenders new hopes and social beginnings. So, an event, (…) is social creation 
(political of course, and aesthetic), for creating ‘brings about the event’ of a ho-
listic understanding of the creation and recreation of (human) life on earth (…), 
integrated in the cosmos” (Aguiluz-Ibargüen 2013).

In his most recent book, Paul Connerton argues that giving priority to the 
relationship between bodies and spaces is not just relevant, but urgent (Con-
nerton 2011, 147-172). Connerton explores “bodily projection” as a three di-
mensional issue, focusing on the sociospatial co-generation and multi-sited 
knowledges that make bodies (in plural) part of every hábitat. He proposes 
three types of bodily projections: emphatic fusion, mimetic articulation, and 
cosmic projection. From these types emerge a complete cognitive map, a cos-
mic “key”. Connerton’s ecobodily position constitutes not only a new under-
standing of life, but also a deep commitment to the posthuman, where the 
sense of life and human life are “embedded in a material world (…), one of 
which we depend for our continued survival” (Hayles 1999, 5). In How we Be-
came Posthuman, Katherine Hayles explores the possibilities of inhabiting a 
surface, interrogating human culture from the discursive realms of the hu-
manities, cultural studies, paleoanthropology, and anthropology. In doing so, 
she creates a history of the “sedimented body” (Hayles 1999): a resistant ma-
teriality whose resistance includes the way in which discursive systems con-
struct it (Hayles 2010, 329). Beyond apocalyptic narratives of cyberdomina-
tion, feminist thinkers like Katherine Hayles, Donna Haraway, and Teresa de 
Lauretis, though they work from different perspectives, embrace the liaisons 
or fusions between bodies and technologies, assuming a realistic position re-
garding contemporary societies of control and biopower. Unlike Haraway and 
Laurentis, whose work is more well-known, Hayles’ contribution stresses the 
possibilities for encounters from literary fields, the imaginary dimension to 
cognition, the technogenesis of the posthuman, and the modes of reading de-
fined by digital culture, with its information-intense environments and its ef-
fects on brain adaptation and neural plasticity (2010, 329). Thus, we can see 
Connerton’s first type of body projection, the “empathic fusion”, represented 
in Hayles’ work, as “she has a fully equivocal conception of the technological 
posthuman, understanding both its dangers and possibilities” (Kroker 2013), 
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including the consequences that this might have for the corporeal attributes 
of our bodies. 

However, Connerton’s second dimension of bodily projection, mimetic ar-
ticulation, is more commonly observed, because it pertains to the relationship 
between bodily attributes and the social imaginaries of bodies. In fact, it is for 
this reason that so many histories have been told, and are still to be told, and in 
my own view (following Csordas and others) the problem to the so named ‘body 
language” is that has been understood from a linguistic frame, which its ratio-
nality is based in representational premises. 

The anthropologist Csordas’s (2008) work on embodiment, experience and 
intercorporeality seeks also to reconfigure phenomenological approaches to the 
body-subject from the world of embodied experience. Csordas’s argues that em-
bodied experience is not structurally analogous to intersubjectivity; hence, he 
prefers to think of a wordless “intercorporeality”, in order to avoid the mislead-
ing analogy between nonverbal languages (such as body language) and verbal 
ones. This confusion would not be resolved if we used the term “communica-
tion” to refer to the nonverbal in contrast to “language”, because such a distinc-
tion presumes it can analyze different processes of signification. While nonver-
bal communication presumably attends to “codes”, language focuses our 
attention on “grammar, or the system”, which would conclude in confusing two 
different processes by dealing with them “in parallel by means of parallel meth-
ods” (Csordas 2008, 114). In order to avoid this complicated problem, Csordas 
introduces a new conception of nonverbal language as the “Other language”, in 
which there is a mimetic aspect that transforms language itself into a medium 
that is not about perception, but rather generates similarities to human capaci-
ties (Csordas 2008, 115). This semiotic feature of language (following Benjamin) 
finds its complementary element in the human capacity to manifest bodily per-
ceptions throughout “the mute”, “the speech”, and “the sonorous”, which brings 
up (following in this respect Merleau-Ponty’s The Visible and the Invisible) “an 
almost carnal existence of the idea”, a “sublimation of the flesh” (2008, 118). Be-
fore the immediacy of phenomena like “intercorporeality”, it is useful to think 
the medium of language sometimes failed to access to the worlds of the in-
ter-corporeal, and others kinds of experiences propelled by touch and feeling, 
understanding the course of “carnalizing language” and comprehending its im-
mediacy, i.e. intercorporeal immediacy (118). 

To conclude this topic, it is worth mentioning Connerton’s third bodily pro-
jection, “cosmic projection”, as another ‘inside-out’/outside-in’ movement of 
the body (Glanville and Varela 1981). This type of bodily projection can be 
found within philosophical reflection (knowledge) and practices of knowledge. 

With his goal of rethinking the key philosophical questions suspended by 



59

Beyond the Interdisciplinary:  The State of Body Studies in their ‘Hereness’Maya Aguiluz-Ibargüen

E
D

IT
O

R
IA

L

Western thought, such as the significance of community and “being with” 
[mit-sein], the original work of Jean-Luc Nancy, one of the major living philoso-
phers, advances the critique of “closure metaphysics” (whose previous critics 
include Nietzsche, Heidegger, Deleuze, Derrida, and so forth). Nancy’s work ad-
heres to “the extremity of reason in an excess of and above reason itself” (Kots-
ko 2005, 90). His thought may be better understood as a template for philosoph-
ical work as such: rather than study the images and representations of the 
world, Nancy’s philosophical manner of interrogation (as well as the way 
he  reads literature, scientific research, and cultural criticism) corresponds to 
“an opening [an un-close]18 of significance, an opening which might be for all 
time renovated.” [As Nancy said in a recent interview] “Philosophy is the under-
standing that there is no an ultimate sense’ (Nancy 2012; Martí-Jufresa and Bas-
sals 2012).

This idea takes on particular significance when considering Nancy’s own bi-
ography. In his essay “The Intrus”, Nancy gives an account of his difficult expe-
rience of heart surgery and post-surgical recovery. In this text, he conceives of 
a kind of body which is “in-between”; intruded by strangers’ bodies, by the arti-
facts and biotechnologies which are inside us all.

Beyond phenomenological concepts such as “lived experience” or “corpore-
ality”, in his Corpus Nancy examines the sensorial body, whose ability to enun-
ciate cannot be encapsulated by the significations of language. “Of course, the 
body also enunciates in language: there is the mouth, tongue, muscles, vibra-
tions, frequencies, or even hands, keys, graphical symbols, traces, and all the 
messages are endless chains of stamps and material grafts. But it is precisely 
that: we are no longer concerned with the message of the language, but with its 
exscription” (Nancy 2003, 87; trans. MAI) 

In his Corpus, Nancy speaks from every line, repeating sounds as if they 
were exercises in vocalization; the text draws, smells, touches. One feels a “be-
ing-with” the physicality of the book. The same thing happens when being with 
other bodies, which generates bodily mediation, in-between subjectivities, and 
bodily place. Bodies, after all, are vital forces, also (im)material. This is well 
known among the yatiris from South American worlds, who provide testimony 

18  In his review of Nancy’s La Déclosion: Déconstruction du christianisme, 1 (Nancy 2005), 
Adam Kotsko explains: “the word déclosion stands in contrast with closion or clôture, as 
an un-closing or de-closing -tearing down the wall, opening the cloistening [… ] However, 
déclosion is contrasted also with éclosion, a word referring literally to “hatching” and used 
to signify breaking through a barrier into a wider world (as in the example of … space ex-
ploration). For Nancy, the world has reached a point where no further éclosion is possible, 
and so we are entering into a phase of déclosion, ‘the éclosion of éclosion itself.’” (Nancy 
2005, 230; Kostko 2005, 89 and 95)
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of the body’s openness: one’s body is settled in motion, is walking, like the wind 
[“wayra hina purishan”, in quechua language; (un cuerpo que) ‘va caminando 
como el viento…’ ]:

“[…] Como el vientecito no más será pues, como el viento siempre. Nadie po-
dría verlo, no tiene color, ni se sabe como es, no se sabe si es pequeñito o 
grandecito. Solamente es pues como el viento, como el aliento, es airecito no 
más”.

“[…] Wayrahinachallachá kakushan riki, wayrahinallapuniyá. Manayá ri-
kunmanchu pipas, manan kanchu [color], ni imayna kasqan, ni huch’uycha 
ni hatuncha kasqan animuqa riki, solamenteqa wayra-hinalla, samayhin-
achallachá kashan riki, airechalla riki kashan” 

Saturnino Mamani 19
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Relecturas desde las claves de lo visual-viral: 
imagen violentada, cuerpos sintientes y 
estéticas multisensoriales1

Resumen | La cultura visual contemporánea destaca por la abundancia y fugacidad de la ima-

gen en su estatus virtual y viral; ante este exceso de imágenes, distintos artistas, arquitec-

tos y movimientos sociales han recurrido a estrategias formales que convocan a otros sen-

tidos como el tacto y el oído, o incluso a la experiencia corporal completa. El relativo auge 

de este tipo de estrategias para aludir a cuestiones ligadas a la violencia y la memoria en las 

prácticas estético-simbólicas contemporáneas representa un reto para la investigación so-

cial: ¿cómo darle legibilidad e interpretación a este tipo de prácticas sin mutilar su dimen-

sión de experiencia corporal? En este artículo se propone una respuesta posible recurriendo 

a la relectura de trabajos clásicos de Georg Simmel, Yi Fu Tuan y David Le Breton. 

Re-readings Visual-viral Regime. Violent Image, Body Feelings, and Multisensorial Aesthetics
Abstract | Contemporary visual culture is distinguished by the abundance and evanescence 

of image in its virtual and viral status; faced by this excess of imagery, various artists, ar-

chitects and social movements have resorted to formal strategies which draw on other sen-

ses, such as touch, and hearing, or even on complete bodily experience. The relative vogue 

in this type of strategies to describe issues linked to violence and memory in contemporary 

esthetic-symbolic practices represents a challenge to social research: how can we confer le-

gibility and interpretation to this type of practices without mutilating the dimension of 

their bodily experience? In this paper, we propose a possible answer, drawing on a new re-

ading of the works of Georg Simmel, Yi Fu Tuan and David Le Breton.

Palabras clave | cuerpo – estéticas multisensoriales – violencia – memoria

Keywords | body – multisensory esthetics – violence – memory
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Imágenes de violencia y producciones multisensoriales
Como es sabido, vivimos tiempos marcados por múltiples conflictos armados do-
mésticos o internacionales en los que el exceso y la espectacularización de la 
imagen mediática ha ido ocupando un lugar cada vez más central como medio 
de difusión, narración e incluso justificación. Se trata de un fenómeno extensi-
ble a muchos otros ámbitos de la vida social; en el mundo contemporáneo occi-
dental-capitalista fundamentalmente se mira al mundo a través de sus imáge-
nes: los registros visuales se multiplican y despliegan tanto en el espacio 
público como en los rincones privados de la vida. En los extremos, la profusa y 
acelerada sucesión de las imágenes impide cualquier tipo de atención y compro-
miso de la mirada; estas imágenes ya no son aprehendidas: su presencia masi-
va, efímera y frágil es intempestiva, podría decirse incluso agresiva. La imagen 
en su estatuto virtual y viral (Brea 2007) indica un cambio en el régimen escópi-
co (Jay 2003), en el que ahora el conjunto colosal e inestable desdibuja las par-
ticularidades de sus componentes. Las sombras de lo que bien podría ser una 
víctima mutilada o un sicario moribundo, flotan borrosamente ante los ojos del 
espectador. La borrosidad no resulta de una precariedad de resolución o pixela-
je sino de la fugacidad e inestabilidad con la que la imagen circula y de su ca-
rencia de índices de legibilidad; en este sentido resultan igualmente borrosas –
por inaccesibles– las imágenes infrarrojas que captan las ofensivas militares en 
ciudades irreconocibles y las fotografías en alta definición de algún cadáver 
anónimo registradas por decenas de curiosos o fotógrafos amateurs en cual-
quier calle de cualquier ciudad.

La imagen virtual-viral pierde densidad, deja de ser documento al ser copia-
da, re-indexada, editada, re-ensamblada y puesta en circulación por medios de 
difusión masiva y usuarios de web 2.0. Esta multiplicación digital acelerada 
vuelve globalmente visibles las imágenes de conflictos concretos al tiempo que 
las desterritorializa; en este proceso lo visible puede dejar de ser legible, para 
convertirse en imagen pura (autorreferencia absoluta), opaca en la medida en 
que no transmite más de lo que contiene visualmente, frágil por lo efímero de 
su aparición dentro del gran espectáculo mass-mediático; paradójicamente, en 
el imperio de la imagen, ésta pierde sustancia. La imagen dislocada y masiva es 
su propio mensaje, como propone Jean Baudrillard, “al hacer aparecer la reali-
dad, incluso la más violenta, en la imaginación; esta imagen hace desaparecer la 
sustancia real” (Baudrillard 2010, 48); es decir, al despojarse de cualquier marco 
discernible de lectura las imágenes se vuelven autorreferenciales, son shock 
puro sin enraizamiento en ninguna realidad concreta. Cuando son editadas, es-
tetizadas, enmarcadas, re-ensambladas y distribuidas masivamente según una 
gran amplitud de intenciones que van de lo poético a lo comercial, ya no sólo la re-
ferencia a la realidad desaparece, sino que incluso la propia imagen se nubla 
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(esto es lo de Baudrillard llama la violencia contra la imagen).
Este exceso, sin embargo, no es absoluto ni incuestionado. Diversos produc-

tores ubicables en el campo artístico han ensayado desde hace décadas estrate-
gias para esquivar la sobreabundancia de la imagen espectacular. En particular 
la problemática de la representación de las violencias (presentes o pasadas) ha 
sido explorada desde muy diversas corrientes artísticas en las que el debate es-
tético se extiende a lo ético e incluso a lo teológico.1 Ante la espectacularización 
visual de las violencias contemporáneas (en particular las de alto impacto liga-
das a conflictos armados), una importante cantidad de artistas alrededor del 
mundo ensayan estrategias de producción y montaje (llegando muchas veces a 
soluciones formales cercanas al ready-made dadaísta, el minimalismo, el arte 
objetual, povera y lo procesual), en las que se pone en marcha una paulatina 
evanescencia de la imagen violenta a través de distintas maniobras de visuali-
zación ‘opacas’ que rehúyen de la explicitud de la imagen violenta y a la esteti-
zación del terror. Tal como propone la crítica Nelly Richard, este tipo de produc-
ción “busca imaginar nuevas políticas de la mirada que insubordinen la visión 
frente a la espectacularización de las imágenes que aplaude el capitalismo de 
consumo” (Richard 2007, 101), por lo que suele trabajar con fragmentos, resi-
duos, elipsis o desenfoques; inclusive en ocasiones la exploración sigue cami-
nos que se alejan de la producción de artefactos visuales.

Tanto artistas como arquitectos y movimientos sociales han recurrido una y 
otra vez a producciones en las que lo visual queda en segundo plano al estimu-
lar otros mecanismos fisiológicos de percepción. En lo que sigue propondré al-
gunos ejemplos distintos y distantes, con una intención meramente ilustrativa 
y deliberadamente dispareja. Un ejemplo potente en el ámbito de los trabajos 
de la memoria es el memorial del Holocausto de Berlín diseñado por el arquitec-
to Peter Einsenman, que consiste en la disposición geométrica de una gran can-
tidad de paralelepípedos de concreto erigidos en una superficie de 20 mil me-
tros. Estas figuras conforman una gran cantidad de estrechos pasillos por los 
que sólo puede caminar una persona a la vez. Se trata de un lugar de memoria 
que produce experiencias corporales amplias, la mirada es acotada por el con-
creto; no es un memorial para ser visto, sino para ser caminado. Por su parte, en 
el arte reciente se ha experimentado al interior del espacio de la galería; tal es 
el caso de algunas piezas de Santiago Sierra. Por ejemplo, en su trabajo titulado 
Disparos (2003) grabó en audio el ambiente de la Ciudad de Culiacán entre las 

1 Por ejemplo, Jean-Luc Nancy (2007) en su análisis sobre los debates en torno a la Shoah y 
lo representable advierte que la problemática suscitada por el arte y los memoriales no se 
limita al ámbito artístico-secular, sino que está estrechamente ligada a preceptos teológi-
cos relacionados con la representabilidad en el mundo semítico. 
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11:30 pm del 31 de diciembre de 2002 y las 00:30 del primero de enero de 2003; 
en el registro resultante se escuchan numerosos disparos y detonaciones ade-
más de sirenas de ambulancias y patrullas. Este audio fue magnificado a través 
de amplificadores colocados en salas de arte. Otra artista ligada al panorama 
mexicano que ha producido trabajo perceptible a través de sentidos distintos a 
la vista es la sinaloense Teresa Margolles quien en 2012 montó en el Museo Na-
cional de San Carlos la instalación En el aire2 que consistió en una máquina de 
burbujas que inundaban día a día una sala de exhibición. El impacto de este tra-
bajo es visual y táctil, el visitante se interna en el espacio entre burbujas colori-
das que se desvanecen al suave contacto con la propia piel, pero el encanto se 
quiebra tras la lectura de una cédula ubicada en un extremo de la sala que infor-
ma: se trata de burbujas hechas con agua de la morgue usada para lavar los ca-
dáveres antes de practicar las autopsias. La presencia espectral, abstracta, cer-
cana de los fluidos de decenas de cadáveres toca, hiere, estalla en la epidermis, 
la capa más externa de la piel del cuerpo sensible.

Este tipo de memoriales y producciones artísticas que buscan evocar la vio-
lencia a través de la estimulación de sentidos distintos a la vista requieren de 
acercamientos interdisciplinarios para su estudio. Resulta pertinente recurrir a 
ciertas rutas de pensamiento trazadas por sociólogos y antropólogos clásicos 
que dedicaron parte de su trabajo al estudio de los sentidos y las corporalida-
des, pues en sus propuestas es posible encontrar conceptos e ideas provecho-
sas para ampliar el andamiaje teórico y metodológico de los estudios de la memo-
ria y las artes. En este artículo busco contribuir a este encuentro proponiendo 
una lectura comparada entre los estudios sobre los sentidos del geógrafo Yi-Fu 
Tuan y la propuesta del antropólogo David Le Breton, ambos autores precurso-
res de la actual corriente de estudios de los sentidos. La lectura cruzada de es-
tos autores más o menos distantes en su perspectiva disciplinaria y objetivos de 
investigación, permitirá hacer un primer acercamiento contrastativo a la impor-
tancia de los sentidos en la vida cotidiana, lo cual aplicado al campo artístico 
puede contribuir a abrir vías de entrada al estudio de las producciones contem-
poráneas que buscan apelar a la violencia y las memorias de sucesos dolorosos 
apostando a una estética no limitada a lo visual ni a lo conceptual-racional.

Sentidos, sociedad y cultura; releyendo a Yi Fu Tuan y David Le Breton
El cuerpo humano es ante todo sintiente, se encuentra siempre en un estado de 
afectación, el entorno lo estremece, lo tensa o lo calma, lo suaviza o endurece. 

2 Originalmente esta instalación fue montada en el 2003; con anterioridad su trabajo Vapo-
rización, del 2001 también hizo uso del agua de la morgue (Margolles 2013). 
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Gracias a su equipamiento sensible se encuentra siempre en una especie de 
intercambio con su entorno; a estas distintas vías de percepción corporal se les 
ha llamado comúnmente sentidos externos divididos tradicionalmente en tacto, 
vista, olfato, oído y gusto. Como es sabido, no se trata de mecanismos fisiológi-
cos con funciones y alcances determinados por la naturaleza sino que se en-
cuentran clasificados, definidos, significados y jerarquizados según los entor-
nos sociales y los momentos históricos en los que se vive pues, como propone 
el antropólogo David Howes, “the human sensorium (…) never exists in a natural 
state. Humans are social beings, and just as human nature itself is a product of 
culture, so is the human sensorium” [el sensorium humano jamás ha existido en 
estado natural. Lo mismo que ocurre al 
afirmar que los humanos son seres socia-
les, e inclusive en tanto naturaleza hu-
mana son un producto de la cultura,  tie-
ne efecto para el sensorium humano. 
(Trad. de la E.)] (Howes 2005, 3). Ya muy 
tempranamente el sociólogo George Sim-
mel se adentró en esta relación en sus es-
tudios sobre los sentidos en la ciudad; 
sin embargo, fue una temática más o me-
nos periférica en las investigaciones so-
ciales hasta la segunda mitad del siglo 
pasado. Desde mitad de 1980, y con  ma-
yor impacto en las dos recientes décadas 
el estudio de los sentidos ha cobrado for-
ma en diversidad de investigaciones por 
parte de la historia, la antropología y la 
sociología en diversas latitudes. Existen varios espacios de producción, discu-
sión y difusión de investigación interdisciplinaria, entre ellos: el Centre for Sen-
sory Studies, de Concordia University, en Montreal, cuyos trabajos de investiga-
ción comenzó en 1988; el Centre of Advanced Research on Logic and Sensibility,  
de la Universidad de Keiō en Japón, y la revista internacional The Senses and 
Society fundada en 2006. Por el momento me detendré sólo en dos trabajos fun-
damentales en que he apoyado mis intereses en este campo.

Dos investigadores provenientes de disciplinas y escuelas distintas que co-
menzaron a escribir sobre los sentidos (de manera más o menos exploratoria) 
fueron el geógrafo chino-estadounidense Yi-Fu Tuan y, más de una década des-
pués, el antropólogo francés David Le Breton (veinte años más joven que Tuan). 
Sus trabajos, ahora clásicos contemporáneos, Topofilia. Un estudio sobre las 
percepciones, actitudes y valores sobre el entorno (Tuan 2007), originalmente 

El cuerpo humano es ante 
todo sintiente, se encuentra 
siempre en un estado de 
afectación, el entorno lo 
estremece, lo tensa o lo 
calma, lo suaviza o endurece. 
Gracias a su equipamiento 
sensible se encuentra 
siempre en una especie de 
intercambio con su entorno
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publicado en 1974, y Antropología del cuerpo y modernidad (Le Breton 2002), de 
1990, tienen puntos de partida y objetivos diferentes, pero ambos detienen, 
aunque brevemente, su atención en los sentidos. Tienen puntos de partida y ob-
jetivos distintos, pero ambos detienen, aunque brevemente, su atención en la 
cuestión de los sentidos.3 La importancia en hacer una lectura conjunta radica 
precisamente en su carácter seminal pues marcan algunos puntos de análisis 
generales, a partir de los que se pueden desarrollar trabajos más especializados.

Yi-Fu Tuan abordó el tema de los sentidos con el objetivo de discernir los 
elementos distintivos de la percepción humana moderna de los entornos en re-
lación con la de otros animales; por su parte, Le Breton incluyó un breve apar-
tado sobre los sentidos en el marco de su estudio sobre el cuerpo en la vida 
cotidiana del mundo contemporáneo (particularmente en las ciudades occi
dentales).4 A pesar de sus miradas y búsquedas distintas ambos trabajos pre-
sentan coincidencias significativas, mientras que en otros casos pueden ser in-
cluso complementarios. En los párrafos siguientes haré una lectura cruzada de 
los tres sentidos más trabajados en ambos textos: la vista, el olfato y el oído.

La vista es el sentido principal en el mundo urbano contemporáneo (y en 
esto coinciden Simmel, Tuan y Le Breton); las ciudades están hechas para ser, 
sobre todo, miradas: están atiborradas de señales, letreros, imágenes y arqui-
tecturas destinadas a ser percibidas visualmente. Para Tuan el ser humano de-
pende cada vez más de la mirada, un sentido que mantiene cierta distancia con 
lo percibido: “La persona que solamente “ve” es un espectador, un visitante, al-
guien que no es parte de la escena” (Tuan 2007, 22); se trata de un sentido que 
abstrae: “el mundo que se percibe con los ojos es más abstracto que el que 
experimentamos a través de los otros sentidos” (Tuan 2007, 22). Según esta lec-
tura, La mirada, constructo central de la modernidad, abstrae, mantiene la dis-
tancia, y además busca la claridad, elementos fundantes del pensamiento mo-
derno-racional. Por su parte, Le Breton destaca la importancia de la mirada en el 
entorno urbano: la ciudad (con sus parques, calles peatonales y grandes aveni-
das) y la arquitectura (los altos rascacielos, las fachadas ostentosas) están dise-
ñadas fundamentalmente para la mirada “más allá del ruido y de los olores 
desagradables, la experiencia sensorial del hombre de la ciudad se reduce esen-
cialmente, a lo visual” (Le Breton 2002, 105). Los grandes edificios contemporá-
neos, sostiene el antropólogo francés, están edificados para su admiración vi-
sual, a diferencia, por ejemplo, de buena parte de las catedrales medievales 
cuyo diseño creaba ambientes multisensoriales en los que incluso el sonido y el 

3 Le Breton publicó en 2006, un trabajo dedicado al tema  que ya tradujo al español: El 
sabor del mundo. Una antropología de los sentidos (2007).
4 Para su estudio retoma diversas fuentes, entre las que destacan los trabajos de Simmel. 
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olor eran relevantes. La mirada, argumenta Le Breton, ha sido fundamental para 
distintos pilares de la modernidad: “[es el] sentido de la distancia, de la repre-
sentación, incluso de la vigilancia, es el vector esencial de la apropiación que el 
hombre realiza de su ambiente” (Le Breton 2002, 105). Para ambos autores la mi-
rada ha tenido siempre relevancia; sin embargo, ésta se ha acentuado debido a 
procesos culturales que se traducen en maneras de comunicación sustentadas 
principalmente en la cultura visual y en la producción de espacios para la mirada.

El olfato es un sentido que no es particularmente agudo en el ser humano si 
se le compara con las capacidades que poseen otros animales, pero si se le edu-
ca individual o culturalmente puede afinarse. Sin embargo, para Yi-Fu Tuan “el 
hombre moderno tiende a descuidar su sentido olfativo. Pareciera que su am-
biente ideal requiere la exclusión de “olores” de cualquier clase. La misma pala-
bra olor tiene ahora casi siempre la connotación peyorativa.” (Tuan 2007, 22). El 
mundo contemporáneo se desodoriza, cualquier exceso aromático, incluido el 
que en un principio podría resultar agradable, se percibe de manera negativa, 
los olores son en el mundo actual principalmente asociados a lo sucio y a lo des-
preciable. Esto, sostiene Le Breton, se refleja en las palabras que disponemos 
para referirnos a ellos: “El vocabulario olfativo no es muy extenso, y a menudo 
es despreciativo. Es más fácil decir que algo huele mal que precisar, por ejem-
plo, la naturaleza de los olores desagradables. Es el sentido cuya evocación pro-
voca mayores resistencias, a causa de la dificultad para limitarlo y de la resis-
tencia de la comunidad a ocuparse de él” (Le Breton 2002, 112).Incluso la 
cuestión del olor es un elemento que ha funcionado como parte de las argumen-
taciones racistas y clasistas de cualquier signo: según estas valoraciones el otro-
inferior, suele despedir un olor desagradable, lo cual es indicativo de su bajeza 
o vileza.

A pesar de la intolerancia odorífica del ser humano occidental contemporá-
neo, los olores son una especie de halo que permea las experiencias cotidianas; 
sin embargo, deviene en algo absolutamente marginal: los seres humanos pare-
cen adaptarse rápidamente incluso a olores densos los cuales posteriormente 
resultan, a la mayoría, imperceptibles “Si [la persona] permanece durante algu-
nos minutos en el mismo lugar, deja de sentir las fragancias que, al comienzo, 
le llaman la atención” (Le Breton 2002, 113). Esto es particularmente aplicable a 
los olores propios que muchas veces son imperceptibles para quien los emana. 
Por último, como puede sospecharse, en realidad la mayoría de los olores no se 
eliminan, sino que se ocultan, o se ignoran; su espacio es el de la intimidad. “Los 
olores de la vida cotidiana señalan, en primer término, la intimidad más secreta 
del individuo: fragancia del cuerpo, de los seres cercanos, de la casa, de la ropa, 
de la cocina, de cada habitación en particular, del jardín, de la calle” (Le Breton 
2002, 112). A pesar de que los olores no son valorados discursivamente, siguen 
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teniendo importancia: muchas veces son fundamentales en la percepción de en-
tornos familiares, el olor es un potente detonador de la memoria; para Tuan “Los 
olores tienen el poder de evocar vívidamente recuerdos cargados de emoción 
relativos a acontecimientos y escenas del pasado” (Tuan 2007, 21). Esto implica 
que la memoria personal es un proceso que puede estallar, incluso involuntaria-
mente, con toda su intensidad gracias al olor. Quizá, incluso la penetración 
emotiva de los aromas sea más íntima que la de las imágenes: “no podríamos 
recuperar por completo las sensaciones esenciales de un mundo visual pertene-
ciente al pasado sin la ayuda de una experiencia sensorial que permanezca igual 

como, por ejemplo, el fuerte olor de las 
algas marinas en descomposición” (Tuan 
2007, 22).

El oído es probablemente, junto con 
la vista, el sentido más constantemente 
estimulado en las ciudades y también 
uno de los más necesarios para ubicarse. 
Así lo sostiene Tuan: “nuestra experien-
cia del espacio se extiende mucho gra-
cias a la audición, que aporta informa-
ción del mundo que se sitúa más allá del 
campo visual” (Tuan 2007, 20). El sonido 
de los pasos o del eco en los espacios ce-

rrados, del viento filtrado por los edificios o el murmullo incesante en las calles, 
contribuyen a dimensionar los espacios y las distancias en las que transcurre la 
vida cotidiana. Pero quizá, sobre todo, el sonido en la ciudad es una molestia: 
gritos, cláxones de autos, música a alto volumen afectan, “contaminan” los es-
pacios tanto públicos como privados en los que se habita. Para Le Breton “una 
red de sonidos impregna continuamente el curso de la existencia y le da un as-
pecto familiar. Pero, en general, el ruido aparece como algo desagradable para 
la conciencia de los contemporáneos” (Le Breton 2002, 109). El ruido es irritan-
te, “es lo que más molesta al hombre en su cotidianeidad, es el sonido elevado 
al rango de estrés” (Le Breton 2002, 109), pero ¿qué es el ruido? Para el antropó-
logo francés no es sólo una cuestión de decibeles:5 “la noción de ruido es un 
juicio de valor respecto del stimulus” (Le Breton 2002, 111). Quizá esta profunda 
incomodidad tiene que ver con que el sonido penetra más íntimamente que la 
imagen y los olores: supera las ventanas cerradas y los muros, se entromete in-
cluso en el espacio privado de las habitaciones, el sonido que viene-de-afuera- 

5 No todos los sonidos altos molestan, las personas son particularmente inmunes a los 
sonidos producidos por ellas mismas. 

La mirada, constructo central 
de la modernidad, abstrae, 
mantiene la distancia, y 
además busca la claridad, 
elementos fundantes del 
pensamiento moderno-
racional
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quiebra la ilusión de distancia y protección que se siente en el espacio privado; es 
una polución ante la que se está expuesto: “la víctima del ruido siente que su esfe-
ra íntima es porosa, y que está, sin cesar, amenazada por el otro” (Le Breton 2002, 
111). El ruido produce una sensación de indefensión y vulnerabilidad que pocas 
imágenes alcanzan, Yi-Fu Tuan aventura una hipótesis al respecto: “¿A qué se 
debe? En parte, quizás, a que no podemos cerrar los oídos como podemos ha-
cerlo con los ojos. Nos sentimos más vulnerables al sonido. ‘Oír’ tiene una con-
notación de pasividad (receptividad) que ‘ver’ no posee” (Tuan 2007, 20). En el 
otro extremo se encuentra también el silencio: la experiencia urbana cotidiana 
implica una cierta dosis de ruido aceptable y familiar, por lo que los silencios 
profundos pueden resultar incómodos e incluso inquietantes o angustiantes.

En el polo contrario de la experiencia sensorial que ofrece el oído está el 
profundo placer que producen ciertos sonidos; esta experiencia no tiene que 
ver fundamentalmente con la fidelidad del sentido, pues, siguiendo a Tuan, “Los 
ojos recogen una información más precisa y detallada del entorno que el oído; 
[sin embargo] el ruido de la lluvia repiqueteando sobre las hojas, el retumbar 
del trueno, el silbido del viento en las cañas o los gritos de angustia nos afectan 
con una intensidad que la imagen visual rara vez puede alcanzar” (Tuan 2007, 
19). En Occidente, como en la mayoría de las culturas a lo largo de la historia, se 
le da una gran importancia a la música, pues ella produce acercamientos estéti-
cos e incluso afectivos potentes, a tal grado que Tuan sostiene que “Para la gran 
mayoría la música es una experiencia emocional más intensa que la contempla-
ción de una pintura o de un paisaje” (Tuan 2007, 20). De nuevo, como en el caso 
del olfato, parece que el oído, ese sentido vulnerable y cotidianamente agredi-
do, puede producir sensaciones de manera más directa y profunda que la vista. 

A través de esta breve e inicial lectura conjunta de las propuestas sobre los 
sentidos ofrecidas por dos de los autores que sentaron importantes preceden-
tes de lo que actualmente se denomina Sensory Studies intenté, además de mos-
trar ciertas afinidades o complementaciones, hacer explícita la importancia de 
los sentidos para ciertas investigaciones sociales y sobre todo, para estudiar 
desde una perspectiva social prácticas artísticas como las reseñadas en el pri-
mer apartado, pues los aportes de Le Breton y Tuan sobre los sentidos pueden 
ser significativos para ampliar la legibilidad del trabajo de Einsenman, Sierra y 
Margolles.

Comentario final: estéticas multisensoriales
Como se ha delineado en el apartado anterior, los distintos sentidos proveen 
experiencias imposibles de procesar para la vista y también producen recuer-
dos:  es común, por ejemplo, que los excombatientes en guerras “recuerden” 



76

Vol. 2 | núm. 3 | mayo-agosto 2014

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

INTERdisciplina

vívidamente olores repulsivos como el de los cadáveres putrefactos; asimismo, 
el olor de alguna comida preparada remite constantemente a muchos adultos a 
pasajes de su infancia aparentemente olvidados. Limitar el análisis de la pro-
ducción artística a lo meramente visual resulta una perspectiva pobre, pues, en 
palabras de Yi-Fu Tuan, “El ser humano percibe el mundo de forma simultánea a 
través de todos los sentidos” (Tuan 2007, 22), o como propone Le Breton, “en las 
condiciones normales de la vida, una corriente sensorial ininterrumpida le otor-
ga consistencia y orientación a las actividades del hombre” (Le Breton 2002, 99). 

Es decir, no es posible reducir una expe-
riencia a la manera que es percibida por 
uno de los sentidos; en el caso del arte es 
necesario pensar en estéticas sensoriales 
(Drobnick y Fisher 2012) o multisensoria-
les que permitan acceder a la experiencia 
sensorial propuesta por los trabajos en 
conjunción con sus implicaciones emoti-
vas, éticas y políticas. Para lograr este 
acercamiento resulta primordial retornar 
al cuerpo, pero no como representación, 
soporte performativo o monolito simbó-
lico, sino como “dispositivo sensible” 
que es expuesto a los estímulos de los 
trabajos de arte, lugares de la memoria y 
memoriales. Se trata, como propone Tho-
mas J. Csordas “de prestar atención con 

el cuerpo y al cuerpo (…) La atención implica un compromiso sensorial como un 
objeto” (Csordas 2010, 87). 

Tal como han insistido recientemente los teóricos de arte Jim Drobnick y 
Jennifer Fisher (2012), las artes siempre han tenido un alto contenido multisen-
sorial. Agregaría que incluso el trabajo pictórico exige una mirada de cuerpo 
completo, contemplar una pintura significa un compromiso corporal con la 
obra; se produce un encuentro íntimo, una afectación vibrante y espesa que es 
experimentada desde el cuerpo sintiente. El problema es que esta experiencia 
corporal y multisensorial suele ser mutilada en los estudios que se centran en 
lo visual o conceptual, enfriando el encuentro en beneficio del análisis. Esta 
suerte de taponadura sensorial en los estudios de las artes y en general de la 
producción estético simbólica, impide acceder a los significados afectivos y po-
líticos contenidos en soluciones formales y espacios de experiencia. Aun cuan-
do es creciente el tratamiento de los sentidos en la experiencia humana cotidia-
na, las contribuciones de Tuan y Le Breton ejemplifican  la importancia de estas 

El trabajo pictórico exige una 
mirada de cuerpo completo, 
contemplar una pintura 
significa un compromiso 
corporal con la obra, se 
produce un encuentro íntimo, 
una afectación vibrante y 
espesa que es experimentada 
desde el cuerpo sintiente.
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reflexiones en el campo del arte y la estética con los cuales conviene estable-
cer un diálogo desde las disciplinas sociales y aventurar la posibilidad de dar 
dimensión escrita a las estéticas sensoriales, articulándolas según sus posibi-
lidades con los andamiajes teóricos de los estudios de las artes y los estudios 
visuales.
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Lo normal y lo patológico en el cuerpo sexual
Resumen | Algunos estudios de las relaciones entre lo normal y lo patológico muestran que 

la enfermedad puede ser un medio para entender el funcionamiento normal; sin embargo 

existen pocos estudios enfocados a analizar los desórdenes del desarrollo sexual como un 

medio para entender la estructura y funciones del cuerpo sexual normal. El objetivo del 

presente trabajo es examinar dos formas de abordar este problema: Por un lado desde el 

campo de las patologías experimentales, mediante el análisis de los trabajos pioneros de 

Etienne Wolff y Alfred Jost, quienes a través de distintos procedimientos provocan altera-

ciones en el desarrollo sexual en animales. En segundo término el examen de algunas pa-

tologías que se presentan en los humanos, en particular los síndromes de Swyer y de in-

sensibilidad a los andrógenos. La pregunta que guía las líneas que siguen es si estas 

condiciones consideradas patológicas, sean artificiales o naturales, pueden ayudarnos a 

entender mejor al cuerpo sexuado.

The Normal and the Pathological in the Sexual Body
Abstract | Some studies that research the links between what is normal and what is patho-

logical show that disease can be a medium to better understand normal functions. There are 

few studies, nevertheless, that focus on analyzing disorders that occur in sexual develop-

ment, as a way to understand the structure and functions of a normal sexual body. The main 

objective of this article is to examine two possible ways of approaching this subject:  On the 

one hand, through the field of experimental pathology, by analyzing the work of pioneers 

Etienne Wolff an Alfred Jost, who altered the sexual development in animals by using vari-

ous procedures. On the other hand, by examining human pathology, particularly the Andro-

gen Insensitivity Syndrome and Swyer Syndrome. This article questions if these conditions 

considered as pathological, naturally occurring or artificially induced, can help us to better 

understand the sexual body.

Palabras clave | normal y patológico – diferenciación sexual – patología experimental – desórde

nes del desarrollo sexual – síndrome de Swyer – síndrome de insensibilidad a andrógenos

Keywords | normal and pathological – sexual differentiation – experimental pathology – 

disorders of sex development – Swyer syndrome – androgen insensitivity syndrome
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Vista desde las concepciones 
de Bernard, la enfermedad es 
un experimento espontáneo 
de la naturaleza

Introducción
El examen de algunas enfermedades, por raras que puedan parecernos, propor-
ciona luz para entender las funciones normales. Este es uno de los planteamien-
tos que surgen en distintos momentos en el análisis que realiza Georges Can-
guilhem en su célebre libro sobre lo normal y lo patológico el cual es, en mi 
opinión, una de las obras más importantes del siglo XX, no sólo para la medicina 
sino para la comprensión de lo humano (Canguilhem 1971).

Este autor recoge las ideas del gran fisiólogo francés Claude Bernard (1813-
1878) —quien ha sido uno de los pilares más sólidos de la medicina experimen-
tal— para quien la enfermedad era una variación de la función normal y una 
oportunidad para entender las funciones orgánicas en el estado al que nos refe-
rimos como salud. Por ejemplo, la diabetes, enfermedad en la que aumentan los 

niveles de azúcar en la sangre, nos per-
mite entender la función normal del pán-
creas, glándula productora de la insulina 
que es la hormona que permite el aprove-
chamiento del azúcar por las células. 

Así las variaciones extremas en una 
función, son de algún modo una oportu-
nidad para el conocimiento, pues nos 

muestran en realidad cómo somos en condiciones normales, y revelan la com-
pleja relación y la identidad que existe entre lo normal y lo patológico.

En su obra ya citada Canguilhem refiere también a Théodule Armand Ribot 
(1839-1916), quien expresa de forma deslumbrante una de las ideas que comen-
zaban a tomar cuerpo en su época: “… En efecto, la enfermedad es una experi-
mentación del más sutil orden, instituida por la propia naturaleza en circunstan-
cias muy determinadas y con procedimientos de los que el arte humano no 
dispone: ella alcanza lo inaccesible”. En otras palabras, vista desde las concepcio-
nes de Bernard, la enfermedad es un experimento espontáneo de la naturaleza.1

Las ideas acerca de la relación entre lo normal y lo patológico se han estudia-
do poco considerando las patologías relacionadas con la diferenciación sexual, es 
decir, las alteraciones en los procesos que determinan que el embrión humano 
sexualmente indiferenciado, tome una ruta de desarrollo masculina o femenina.

De acuerdo con lo anterior, el análisis de las patologías en la diferenciación 
sexual, conocidas ahora como desórdenes del desarrollo sexual, podría aportar 
información muy relevante sobre el desarrollo sexual que llamamos normal.

1 Aunque con fines distintos, algunas de estas nociones aparecen publicadas en (Flores 2010). 
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Patologías experimentales
En la introducción a la primera edición del libro de Georges Canguilhem,2 el au-
tor toca, así sea de paso, un tema inquietante: el estudio de las monstruosida-
des como medio para entender la normalidad.

Canguilhem señala que el tema de lo normal y lo patológico, visto en lo ge-
neral, puede especificarse de dos maneras: como problema teratológico (por el 
estudio de las malformaciones y monstruosidades de los seres vivos) y como 
problema nosológico (mediante la descripción y clasificación de las enfermeda-
des). Al precisar el enfoque en su obra, decide abordar centralmente la segunda 
de estas vertientes. De este modo la teratología queda fuera del desarrollo prin-
cipal en su análisis, aunque nunca la pierde de vista.

Este tema vuelve a aparecer en el prefacio a la segunda edición de su obra. 
Canguilhem (1971) —que no ha realizado modificaciones a la primera versión—
se refiere a las lecturas que hubieran podido beneficiarla y, con esta mención, 
nos muestra cuáles eran sus reflexiones siete años después de que su trabajo se 
publicó por primera vez:

“… Actualmente también podría sacar gran provecho de las obras de Etienne Wolff sobre 

Les changements de sexe y La science des monstres, al referirme a los problemas de la tera-

togénesis. Insistiría más en la posibilidad, en la obligación incluso, de iluminar por medio 

del conocimiento de las formaciones monstruosas el de las formaciones normales. Afirma-

ría con mayor fuerza aún que no existe en sí y a priori una diferencia ontológica entre una 

forma viva lograda y una fallida. Por otra parte, ¿acaso podemos hablar de formas vivas 

fallidas? ¿Qué falla podemos descubrir en un ser vivo, mientras no hayamos fijado la natu-

raleza de sus obligaciones en tanto ser vivo.” (Canghilhem 1971, 8-9)

Etienne Wolff (1904-1996) fue discípulo del célebre profesor de embriología Paul 
Ancel en la Facultad de Medicina de la Universidad de Estrasburgo. Desde su tesis 
doctoral, su trabajo lo realizó en un campo muy novedoso en ese entonces: la te-
ratología experimental. Mostró que mediante la producción de lesiones localiza-
das en el embrión del pollo era posible reproducir monstruosidades espontáneas 
conocidas. El enfoque experimental fue para él de suma importancia: 

“Uno puede esperar que en adición de los resultados teratológicos un método de le-

siones localizadas puede clarificar localizaciones germinales y potencialidades evo-

lutivas, las cuales pueden ser aplicables a otros Territorios”. (Galperin 2005, 80).

2 La primera edición data de 1943, la primera en francés de 1966 y en castellano es de 
1971.
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Para Wolff no existen diferencias fundamentales entre la embriología causal y la 
teratología experimental. En otras palabras, las monstruosidades conocidas que 
se producen de forma espontánea en la naturaleza, como siameses o hermafro-
ditas, pueden también ser creadas mediante lesiones infligidas al tejido embrio-
nario en el laboratorio: “tienen una morfología que, más que anormal, se deriva 
directamente de los planes de organización de los embriones normales. Este es el 
esquema de las especies del que se reportan todas las desviaciones de los mons-
truos conocidos. Es como si un esquema virtual completo existiera antes que 
cualquier diferenciación”, escribió entre las notas de sus cuadernos de protoco-
los, que han sido examinados en detalle por Jean Louis Fischer (2000).

“De acuerdo con mis experimentos, ahora queda claro que las monstruosidades pueden 

ser el resultado de factores externos durante el desarrollo. Las malformaciones experi-

mentales obtenidas por métodos teratogénicos directos son en todos los aspectos com-

parables a las monstruosidades espontáneas”. Pero no sólo eso: “la teratogénesis (expe-

rimental) ofrece la posibilidad de crear tipos o variantes que aún se desconocen, tales 

como siameses anteriores y hemiciclopes”. (Galperin 2005, 80)

En 1936, gracias a un método que emplea rayos X dirigidos a regiones específi-
cas en embriones de aves, Wolff fue capaz de producir a voluntad la mayoría de 
las malformaciones mayores encontradas incidentalmente en estado salvaje en 
los seres humanos y vertebrados superiores. Algunas de ellas se refieren al her-
mafroditismo que consiste en la presencia en un solo sujeto de caracteres se-
xuales de uno y otro sexo. Lo anterior muestra que: a) monstruosidades conoci-
das —o desconocidas— pueden surgir de la teratología experimental, y b) todos 
los embriones potencialmente tienen la capacidad de orientar su desarrollo ha-
cia las formas monstruosas.

Aunque no desarrolló estas ideas directamente, Canguilhem (1971) se mues-
tra convencido de que el desarrollo orgánico que conduce a las formas mons-
truosas puede ser una guía para entender el desarrollo normal, lo que revela 
que, al menos para el caso de la teratología, reconoce una identidad entre lo 
monstruoso y lo normal.

Para algunos lo anterior sólo tiene un valor histórico, pues hoy sabemos 
que los accidentes en el desarrollo (a los que ya no llamamos monstruosida-
des) pueden explicarse por modificaciones genéticas; pero desde un punto de 
vista conceptual nos ayudan a entender, como en el caso de los desórdenes del 
desarrollo sexual (como el hermafroditismo), la prexistencia, en todos, de esa 
condición a nivel embrionario.

En el caso de la diferenciación sexual, algunos investigadores se han aven-
turado a explorar este territorio en distintas especies animales. En la primera 



83

Javier Flores Lo normal y lo patológico en el cuerpo sexual

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

mitad del siglo pasado, durante el auge de la endocrinología, autores como Eu-
gen Steinach (1861-1944), y Alejandro Lipschütz (1883-1980) desarrollaron mo-
delos de hermafroditismo experimental, y otros como Bernardo Houssay (1887-
1971), los consideraron indispensables en los estudios de las funciones de las 
glándulas endocrinas. Pero quizá quien logró obtener el modelo más inquietan-
te fue Alfred Jost (1916-1991). Al extirpar las gónadas en embriones de conejo, 
este autor obtuvo en todos los casos el desarrollo de hembras, independiente-
mente del sexo cromosómico del embrión (Jost 1947).

El sexo de los conejos
Algunos de los experimentos clásicos que son punto de referencia y discusión 
en la actualidad, fueron los realizados por Jost en 1947. Este autor demostró en 
embriones de conejo que la eliminación 
intrauterina de las gónadas (ovarios o 
testículos), traía como consecuencia el 
desarrollo de características sexuales fe-
meninas, independientemente del sexo 
cromosómico del embrión. En otras pa
labras, un embrión de conejo que origi-
nalmente sería macho de acuerdo con los 
cromosomas sexuales que poseía, podía 
desarrollarse morfológicamente como 
hembra al eliminar los testículos en for-
mación. De igual modo, la eliminación 
del ovario en conejos cuyos cromosomas 
eran femeninos, traía como consecuencia 
el nacimiento de una hembra. Lo anterior 
significa que en esta especie: a) las góna-
das no son indispensables para el desarrollo de caracteres sexuales femeninos 
primordiales y b) independientemente de las instrucciones genéticas para la de-
terminación del sexo, existe una línea de desarrollo básicamente femenina, 
siempre que no fuera inhibido por una secreción testicular.

Hay también otras implicaciones de estos experimentos: la supresión del 
testículo elimina completamente la posibilidad de desarrollo anatómico en los 
machos, mientras que la eliminación del ovario no cancela la posibilidad de de-
sarrollo básico de las hembras. El ovario entonces, a diferencia del testículo, no 
concentraría todas las capacidades para la diferenciación sexual, las que ten-
drían que depender de la participación de otros elementos. 

Los resultados de Jost muestran que existen factores, tanto en machos 
como en hembras, capaces de conducir el desarrollo del embrión hacia una 

El síndrome de Swyer revela 
con claridad la participación 
de diferentes cromosomas 
—y no sólo los llamados 
sexuales— en el desarrollo de 
las estructuras y funciones 
que, desde un punto de vista 
estrictamente biológico, 
determinan si una persona  
es mujer u hombre
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línea básicamente femenina. Estos datos pueden examinarse a la luz de los 
avances recientes en genética. Desde este ángulo, el gen o los genes que parti-
ciparían en la diferenciación hacia una ruta femenina básica estarían presen-
tes tanto en machos como en hembras y se expresarían en los dos casos en 
ausencia de gónadas.

Pero tal vez la implicación más importante de estos estudios es, precisa-
mente, esa ruta básica de desarrollo femenino. La eliminación del testículo per-
mite que aflore una realidad sexual distinta que está siempre ahí, presente, aun-
que encubierta por la influencia de la función testicular. También en el origen de 
toda hembra, existe una hembra primordial. Quiere decir que todos los conejos 
son esencialmente “hembras”. Pero… ¿Qué pasa en los humanos?

Desde luego, experimentos como los de Jost no pueden realizarse en huma-
nos. Sin embargo, hay condiciones en las que se presentan características aná-
logas en nuestra especie. La disgenesia gonadal es una condición en la que ocu-
rre un desarrollo anómalo de los ovarios o los testículos en etapas tempranas 
del desarrollo embrionario. Agrupa a una gran variedad de entidades clínicas, 
algunas de las cuales plantean condiciones semejantes a las abordadas experi-
mentalmente por Jost. 

Desórdenes del desarrollo sexual

Swyer: lo normal y lo patológico
En 1955 se describió por primera vez en el humano un síndrome en el que ocu-
rre una falla en el desarrollo testicular en individuos con sexo cromosómico 
masculino (46, XY). Swyer (1955) primero y después un grupo numeroso de in-
vestigadores describieron un cuadro en el que la ausencia de testículos en indi-
viduos con cromosomas sexuales masculinos da como resultado que el curso 
del desarrollo hasta la etapa adulta sea completamente femenino, lo que crea 
una condición semejante a la planteada experimentalmente por Jost.

Desde hace años se ha generalizado la idea de que el sexo biológico en los 
humanos está determinado por la presencia de cromosomas sexuales específi-
cos. Son los llamados cromosomas sexuales, a los que se atribuyen las diferen-
cias entre los sexos. En las mujeres habría un arreglo 46, XX y en los hombres 
46, XY. Pero algunas patologías nos obligan a transformar nuestras creencias 
acerca de las bases genéticas de la diferenciación sexual. El síndrome de Swyer 
es una condición en la que personas con cromosomas sexuales masculinos, se 
desarrollan completamente como mujeres.

En quienes presentan este síndrome, el arreglo de cromosomas es el típicamen-
te masculino (46, XY), pero anatómicamente hay características femeninas, en 
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especial la presencia de órganos sexuales, como vagina, útero y trompas de Falopio 
rudimentarios. No desarrollan gónadas (ovarios o testículos). Generalmente son 
educadas como mujeres. Mediante la terapia hormonal, puede inducirse la 
menstruación. Por la carencia de gónadas no producen células sexuales, pero 
pueden embarazarse y tener hijos sanos, mediante la donación de óvulos o em-
briones. Es una patología rara, ocurre un caso entre 30 mil. 

Los factores involucrados en este síndrome son reveladores del papel que des-
empeñan los genes en el desarrollo sexual. Lo primero que se pensó fue que había 
un defecto en el gen al que tradicionalmen-
te se ha atribuido toda la responsabilidad 
en el desarrollo sexual masculino, el SRY, 
localizado en el cromosoma Y. Pero las 
anormalidades en éste sólo se detectan 
entre el 15 y 20 por ciento de los casos. 
Hay otros genes relacionados con esta 
condición, entre ellos, el NROB1, que se 
encuentra en el cromosoma X, pero ade-
más, otros dos, el DHH, presente en el cro-
mosoma 12 y el NR5A1 localizado en el 9. 

De este modo, si asumimos que hay una identidad entre lo normal y lo pa-
tológico, el síndrome de Swyer revela con claridad la participación de diferentes 
cromosomas ––y no sólo los llamados sexuales–– en el desarrollo de las estruc-
turas y funciones que, desde un punto de vista estrictamente biológico, deter-
minan si una persona es mujer u hombre.

Síndrome de Insensibilidad a las Andrógenos
El síndrome de Swyer sugiere que en los humanos existe una línea básica de de-
sarrollo “femenino”. En los últimos años, se ha asignado la mayor importancia 
en la determinación del sexo al material genético, pero esto no es así. Para la 
formación de los caracteres propiamente masculinos, es indispensable la pre-
sencia de testículos. Cuando existen fallas en el desarrollo del testículo o en los 
efectos de las hormonas que produce, independientemente de las instrucciones 
genéticas para la determinación del sexo, desde el punto de vista fenotípico 
siempre se desarrollará una “mujer”.

Testículo feminizante es el nombre que originalmente se dio a una condi-
ción, en la que a nivel embrionario, en la combinación genética 46, XY, si bien 
se desarrollan las gónadas masculinas o testículos, las hormonas que éstos 
producen ––los andrógenos, como la testosterona o la dihidrotestosterona–– 
carecen de efectos, y esto trae como consecuencia el nacimiento de niñas 
(Morris 1953). 

Algunas patologías nos 
obligan a transformar 
nuestras creencias acerca  
de las bases genéticas de 
la diferenciación sexual
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En la actualidad se le conoce como Síndrome de Insensibilidad a las Andró-
genos (AIS, por sus siglas en inglés) y se explica por la cancelación parcial o total 
de los efectos de los andrógenos a nivel celular. 

Es una condición que afecta el desarrollo sexual antes del nacimiento y du-
rante la pubertad. Las personas con este síndrome son genéticamente masculi-
nas y sus cuerpos no responden a los andrógenos. Estos sujetos tienen caracte-
res sexuales externos femeninos, incluida una vagina corta; carecen de útero, 
trompas de Falopio y cerviz, o éstos son rudimentarios. Carecen también de 
vello axilar y púbico. Presentan además testículos no descendidos que pueden 
producir cantidades normales de andrógenos. Existen tres tipos: AIS completo 
(CAIS), que se presenta cuando los andrógenos no ejercen ningún efecto sobre 
los tejidos, en cuyo caso hay una ausencia completa de caracteres sexuales mas-
culinos. En la variedad incompleta (PAIS), los andrógenos tienen efectos de mag-
nitud variable y se puede observar una combinación de caracteres sexuales 
externos masculinos y femeninos (Genetics Home Reference 2008). En la insen-
sibilidad media (MAIS), el fenotipo es predominantemente masculino (Gottlieb, 
Beitel y Trifiro 2011; Choong, et al. 1996).

Para que una hormona influya sobre las funciones celulares, es necesaria la 
presencia de sitios en la cubierta externa de las células (receptores), que reco-
nozcan a la sustancia ––en este caso a la hormona sexual masculina––, se unan 
a ella y así se produzcan los cambios en las células, los tejidos, los órganos y en 
todo el cuerpo, que darían como resultado una fisonomía masculina.

Las mutaciones en el gen AR, localizado en el cromosoma X, son responsables 
del AIS (Batch, et al. 1992). En condiciones normales este gen da las instrucciones 
para la producción de una proteína llamada receptor de andrógenos. Esta molécula 
hace posible que las hormonas masculinas se asocien con las células en las que 
ejercen sus efectos. Al carecer de este receptor, no se expresa la masculinización.

En ocasiones, esta condición no se descubre hasta la pubertad, por la ausen-
cia de la menstruación o a causa de su esterilidad, por lo que, si no se detecta a 
tiempo (y en muchos casos aunque se descubra después del nacimiento), los 
sujetos son educados como mujeres desde la infancia y son considerados como 
tales hasta la etapa adulta. 

Se trata de un síndrome raro que se presenta con una frecuencia que va de 
entre 1 en 20 mil nacimientos, a 1 en 60 mil, de acuerdo con diferentes autores. 
Pero independientemente de su incidencia, es revelador de la naturaleza huma-
na en el plano sexual. Muestra, al igual que otros síndromes como el de Swyer, 
que en los humanos existe una línea básica de desarrollo femenino, indepen-
dientemente de las instrucciones genéticas para la determinación del sexo. 

Si bien las características del síndrome se conocen desde hace muchos 
años, hasta hace muy poco se han emprendido estudios serios acerca del rol 
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de género y la conducta sexual de las mujeres con AIS. En otras palabras, si 
bien existe una fisonomía femenina, la pregunta sería qué pasa a nivel psico-
lógico. En 2003, Hines y sus colaboradores del departamento de psicología de 
la Universidad de Londres, evaluaron en un grupo de 22 mujeres con AIS com-
pleto, parámetros como la calidad de vida (que incluye la autoestima y el bien-
estar psicológico general), las características psicológicas relativas al género 
(identidad de género, orientación sexual, y el rol y conducta de género en la ni-
ñez y la etapa adulta), entre otras pruebas. Los resultados mostraron que no 
existe diferencia significativa en ninguno de los instrumentos de evaluación 
aplicados con respecto a un grupo de mujeres consideradas como control (Hi-
nes, Ahmed y Hughes 2003). 

De acuerdo con los autores, estos resultados muestran que no se requiere 
la presencia de dos cromosomas X, ni de ovarios, para un desarrollo psicológi-
co típicamente femenino y refuerza la idea de la influencia decisiva del recep-
tor de los andrógenos en el desenvolvimiento de una psicología típicamente 
masculina.

Discusión
Las patologías experimentales son procedimientos de gran utilidad pues permi-
ten crear modelos de distintas enfermedades, en los que se pueden estudiar con 
gran detalle las características más íntimas de los diferentes padecimientos, 
desde los aspectos clínicos a los moleculares, y además permiten ensayar una 
amplia gama de tratamientos. Tienen, sin embargo, una limitación, pues todos 
los conocimientos que surgen de estas estrategias provienen de especies distin-
tas a la humana; se trata así de modelos animales (pues desde el punto de vista 
ético no se pueden inducir enfermedades en las personas) por lo que sus resul-
tados no pueden trasladarse de forma automática a los humanos. No obstante, 
los datos que aportan son para la medicina de importancia insustituible pues 
constituyen una guía para confirmar o precisar los mecanismos del fenómeno 
anormal. El principal desafío consiste en encontrar el modelo que mejor corres-
ponda con la enfermedad humana.3

En el caso de los desórdenes del desarrollo sexual, desde los inicios del 
siglo XX distintos investigadores ensayaron estas estrategias experimentales 
provocando en algunas especies condiciones semejantes a las que pueden pre-
sentarse en nuestra especie. Es el caso de investigadores como Etienne Wolff, 
quien mediante la aplicación de haces de rayos X a embriones de aves podía 
provocar anomalías como el hermafroditismo que para el autor presentan una 

3 Una versión de esta discusión aparece en Flores (2014).
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morfología que, como ya vimos, más que anormal, se deriva directamente de los 
planes de organización de los embriones normales. 

Sus trabajos, más allá de significar aportaciones ordinarias a la teratología 
sorprendieron a estudiosos de las relaciones entre lo normal y lo patológico 
como Georges Canguilhem, para quien las formas monstruosas pueden ser una 
guía para entender el desarrollo normal.

En los modelos experimentales de la diferenciación sexual destacan tam-
bién los trabajos de Alfred Jost en embriones de conejo, quien mostró que las 
gónadas no son indispensables para el surgimiento de caracteres sexuales pri-
mordiales de las hembras y sugieren que, independientemente de las instruc-
ciones genéticas para la determinación del sexo, existen factores, tanto en ma-
chos como en hembras, capaces de conducir el desarrollo del embrión, hacia 
una línea básicamente femenina.

En el caso de los humanos si, como señala Wolff, las formas anormales pro-
vinieran como en las aves de un esquema virtual preexistente en el embrión; o 
si, como lo sostiene Jost, independientemente de las gónadas hay una línea bá-
sica de desarrollo femenino, entonces deberíamos encontrar indicios de estos 
hechos en los humanos.

La enfermedad es, de algún modo, un experimento de la naturaleza y exis-
ten al menos dos condiciones en nuestra especie en los que pueden observarse 
aspectos semejantes a los obtenidos en los experimentos citados. Una de ellas 
es la disgenesia gonadal completa, una de cuyas variedades es el síndrome de 
Swyer, en el cual durante el desarrollo embrionario no se forman las gónadas. 
Como hemos visto, en este caso el curso de desarrollo es, desde el punto de vis-
ta morfológico, completamente femenino.

El segundo caso es la insensibilidad a las hormonas testiculares (AIS) que en 
su forma completa, a pesar de que, como en el caso anterior, el sexo genético es 
masculino y que aquí sí se desarrollan los testículos, las hormonas que éstos 
producen no pueden actuar sobre las células del organismo. Como en el caso 
anterior el desarrollo en estas personas es completamente femenino.

Lo anterior sugiere fuertemente que en los humanos tal y como fue observa-
do por Wolff existe un plan en el embrión que garantiza el desarrollo en una ruta 
femenina, y, de forma similar a los resultados de Jost, la ausencia de gónadas o la 
insensibilidad a sus productos hacen emerger una línea básica de desarrollo fe-
menino. Lo anterior parece dar la razón a Armand Ribot mencionado líneas arri-
ba, cuando afirma que la enfermedad es un experimento de la naturaleza y en el 
caso de los desórdenes del desarrollo sexual “… alcanza lo inaccesible”.
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‘Monstruosa caricia’, espectralidad,  
(auto)erotismo y resistencia en  
Señor que no conoce la luna

Resumen | El presente artículo propone que Señor que no conoce la luna (1992), del novelis-

ta colombiano Evelio Rosero, pone de relieve los distintos modos en los que una sociedad 

se inscribe a sí misma en un estado permanente de violencia, y señala cómo dicho estado 

se sustenta en múltiples y con frecuencia sutiles agresiones que van desde la desigualdad 

y la segregación a la violencia implícita en la manera en la que ciertos cuerpos (físicos, na-

cionales y textuales) son constituidos. Enmarcado teóricamente en el concepto de lo espec-

tral de Jacques Derridaen en Espectros de Marx, en la elaboración sobre lo monstruoso de 

Peter Brooks, y la rebelión erótica propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, el artículo 

argumenta que en la novela hay una importante reflexión sobre cómo la forma en la que 

ciertas subjetividades se construyen permite e incluso incita violencias reales sobre dichos 

individuos y cómo esto, más que una excepción en nuestro cuerpo social, político y nacio-

nal, es lo que lo sustenta y le permite (re)producirse.

‘Monstrous embrace’, Spectrality, (Self) Erotism and Resistance in Señor que no conoce la luna
Abstract | This article argues that Señor que no conoce la luna (1992), by Colombian novelist 

Evelio Rosero, gives visibility to the many ways in which a given society immerses itself in 

a permanent state of violence, and points out how this state rests on multiple and frequent-

ly subtle acts of aggression, that range from inequality and segregation to the implicit vio-

lence in the manner in which certain bodies (physical, national and textual) are built. Based 

primarily on the concept of the spectral proposed by Jacques Derrida in Specters of Marx, 

on Peter Brook’s theories on what is monstrous, and on the erotic rebelion proposed by 

Gilles Deleuze and Felix Guattari, I contend that Señor contains an important reflection on 

how the ways in which certain subjectivities are built enables, and even incites, real vio-

lence against these individuals, and how this, rather than an exception within our social, 

political and national body, is what sustains it and enables its reproduction.

Palabras clave | sexualidad – espectralidad – monstruosidad – erotismo – violencia – resis-

tencia – mirada – literatura colombiana – Evelio Rosero
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Keywords | sexuality – spectrality – monstrosity – eroticism – violence – gaze – rebellion – 

colombian literature – Evelio Rosero

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, 
y conocieron que estaban desnudos 

Génesis 3:7-10 

SEÑOR QUE NO CONOCE LA LUNA es una de las novelas más impactantes y me-
nos conocidas de la literatura latinoamericana. Publicada en 1992 por el colom-
biano Evelio Rosero, cuenta la historia de un universo a la vez alegórico y su-
rrealista en el que seres con dos sexos son obligados a permanecer desnudos, y 
son maltratados, torturados, y asesinados por “los vestidos”, quienes sólo tie-
nen un sexo. Leer Señor que no conoce la luna es adentrarse en un mundo oscu-
ro donde formas y cuerpos se confunden, y en el que la lucha por el espacio, la 
supervivencia y la posibilidad de la autodeterminación están en primer plano. 
Este artículo propone que, pese a su aparente desconexión con cualquier con-
texto histórico o político, las estrategias narrativas del texto ponen de relieve 
los distintos modos en los que una sociedad se inscribe a sí misma en un estado 
permanente de violencia, y señala cómo dicho estado se sustenta en múltiples 
y con frecuencia sutiles agresiones que van desde la desigualdad y la segre
gación a la violencia implícita en la manera en la que ciertos cuerpos (físicos, 
nacionales y textuales) son constituidos. Este último punto no es metafórico ni 
teórico. En Señor que no conoce la luna hay una reflexión sobre cómo la forma 
en la que ciertas subjetividades se construyen permite e incluso incita violen-
cias reales sobre dichos individuos y cómo esto, más que una excepción en 
nuestro cuerpo social, político y nacional, es lo que lo sustenta y le permite (re)
producirse. Además, el presente artículo pretende romper el vacío crítico y sub-
sanar en parte la falta de reconocimiento en torno a Señor que no conoce la luna. 
Sugiero que la marginalización a la que los desnudos son sometidos se refleja 
también en la trayectoria de la novela. La audacia estética de la narrativa de Ro-
sero a su vez ha convertido la novela misma en un cuerpo literario monstruoso 
sin lugar dentro del corpus de la literatura latinoamericana reciente. Como el 
desnudo mismo, Señor que no conoce la luna rehúye definiciones tradicionales, 
produce fascinación, confusión, y rechazo; y sigue luchando por abrirse un es-
pacio dentro de las letras latinoamericanas. 

“Yo, Desnudo”, lo abyecto de/en el nombre
Escrita entre 1988 y 1990, Señor que no conoce la luna hace un intenso y con 
frecuencia violento recorrido por el espacio y las vidas de los desnudos. La 
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novela narra la historia de un mundo fuertemente jerarquizado en el que “los 
vestidos” dominan a “los desnudos” obligándolos a vivir en una casa de la que 
no pueden salir, haciéndoles ejercer todo tipo de oficios degradantes, y some-
tiéndolos a torturas y abusos constantes. Este desbalance de poder, así como la 
estricta estratificación social de la novela, se sustentan en el hecho de que los 
desnudos, a diferencia de los vestidos, tienen dos sexos. En este sentido la des-
nudez no sólo es signo de desposesión y precariedad, sino que también funcio-
na como la principal estrategia de exhibir y afianzar la diferencia, de inscribir lo 
anómalo en el cuerpo, de asociar ciertas corporalidades con patologías o desvia-
ciones. Los vestidos exponen la doble ge-
nitalidad de los desnudos como prueba 
de su carácter no-del-todo-humano y en 
consecuencia como justificación de la 
violencia y sujeción a la que son someti-
dos. Más aún, la desnudez reemplaza in-
cluso los procesos de individuación y 
subjetivación de los desnudos ya que 
uno de los muchos despojamientos que 
éstos sufren es la carencia de nombre. 
Aunque a algunos se les asignan apelati-
vos denigrantes como “El-Calvo, El-Mudo, 
El-Manco, La-Sorda, El-Rengo, El-Ciego, 
La-Jorobada, El-Tuerto, La-Enana” (Rosero 
2010, 32), en general a todos —el prota-
gonista incluido— se les llama simple-
mente “el desnudo”. Incluso en la muerte 
los desnudos permanecen indiferen-
ciados y en su cementerio se repite 
hasta al hastío una lápida con idéntico 
y escueto epitafio: “Yo Desnudo” (47). No hay fechas, nombre, nada que per-
mita individualizar su vida, experiencia o memoria. 

Este doble proceso de, por un lado, enmarcar las diferencias corporales 
—sobre todo si éstas son genitales— dentro de un discurso clínico y criminal, y 
por el otro, reducir a quien encarna dichos rasgos físicos a su corporalidad, ne-
gándole en consecuencia el pleno reconocimiento de su individualidad, no es 
nuevo. En From the Medical Gaze to Sublime Mutations, The Ethics of (Re)Viewing 
Non-normative Body Images, Benjamin Singer nos recuerda que la colusión entre 
la mirada clínica y los proyectos criminalísticos del siglo XIX inauguró una mane-
ra de ver las diferencias genitales y sexuales como a la vez desviadas y peligrosas 
(Singer 2006, 604). Más aún, Singer demuestra cómo las representaciones 

En Señor que no conoce la 
luna hay una reflexión sobre 
cómo la forma en la que 
ciertas subjetividades se 
construyen permite e incluso 
incita violencias reales sobre 
dichos individuos y cómo 
esto, más que una excepción 
en nuestro cuerpo social, 
político y nacional, es lo  
que lo sustenta y le permite 
(re)producirse
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clínicas de los cuerpos no-normativos a partir del siglo XIX se ensañan en la ano-
malía anatómica y borran el rostro, de facto reduciendo al individuo a un único 
rasgo físico en el que se diluyen todos los demás elementos que lo constituyen 
como sujeto: “the medical gaze creates the illusion of anonymous bodies, suspen-
ded in time and placed outside of any habitable social world, and thus disallows 
the very possibility of subjectivity” [la mirada médica crea la ilusión de cuerpos 
anónimos, suspendidos en el tiempo y colocados fuera de cualquier mundo so-
cial habitable, denegando así cualquiera posibilidad de subjetividad] (2006, 
611). Las consecuencias de este tipo de mirada son claras en la novela. Los des-
nudos, encerrados en el precario y reducido espacio de la casa, están sumidos 
en el anonimato y la indiferenciación, y su única función es la de complacer los 
deseos de los vestidos que sí tienen nombres y apellidos, y cuentan con identi-
dades estables.

Judith Butler célebremente ha señalado que el proceso de formación del su-
jeto requiere de una repudiación inicial, de la creación de un espacio de lo ab-
yecto que el sujeto expulsa de sí para poder constituirse y contra el cual se rea-
firma constantemente (Butler 1993, 3). Asimismo, se establece una estrecha 
relación entre esta subjetivación y los procesos de asignación de sexo/género, 
extendiendo su argumento a la configuración del espacio social mismo. Para 
Butler, el proceso de asignación de sexo es el momento constitutivo tanto del 
sujeto como de lo abyecto. El sujeto se constituye no sólo expulsando otros de 
sí, sino insertándose en patrones altamente sexuados y sexualizados de com-
portamiento basados en la genitalidad. El otro que se rechaza es también la po-
sibilidad de ser más allá de la hetero/cisnormatividad que garantiza la (re)pro-
ducción de lo social (Butler 1993, 3). Aquello que por su genitalidad, sexualidad 
o voluntad no pueda ser insertado dentro de estos parámetros pone en entredi-
cho el espacio y el modo desde los que los cuerpos individuales y nacionales se 
constituyen.

En consecuencia, el fuerte antagonismo de la novela no es sólo cuestión de 
“unos” contra “otros”, sino de “unos” intentando salvaguardar su propio ser. No es 
sólo la supervivencia de los desnudos la que está en juego, sino la posibilidad 
misma de los vestidos de ser, de ser vestidos. Los vestidos requieren de los des-
nudos en tanto tales, en tanto seres que al tiempo que presentan una amenaza 
potencial al régimen y la subjetividad de los vestidos, los reafirman pues mantie-
nen el binarismo, la estructura que crea la diferencia entre “unos” y “otros”. Los 
desnudos son aquello que se expulsa para poder constituir y afianzar la subjeti-
vidad colectiva de los vestidos. Así, los desnudos son constituidos por los vesti-
dos como (no)seres, como entidades que habitan un espacio liminal respecto a lo 
humano mismo, como lo abyecto y lo monstruoso. No es entonces gratuito que 
“monstruo” sea, precisamente, lo que llaman al desnudo (Rosero 2010, 89). 
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Placer, mirada y violencia; la “monstruosa caricia” de los desnudos
En Body Work Peter Brooks reconoce la relación entre monstruosidad y la iden-
tidad individual y social, insistiendo sobre todo en la importancia del cuerpo 
cuando de hablar de monstruos se trata. Para Brooks, una de las características 
principales del discurso de lo monstruoso es que evidencia el estrecho vínculo 
que existe entre corporalidad y subjetivación. La diferencia física del monstruo, 
el exceso corporal que encarna, impide que el proceso que convierte a un cuer-
po en sujeto se consolide. El monstruo no puede escapar de su cuerpo, éste es 
lo que lo define y delata; el monstruo, como dice Brooks, “is nothing but body” 
[no es más que cuerpo] (1993, 220). En este orden de ideas, lo monstruoso tiene 
también una profunda relación con la mirada. Como su cuerpo es lo que lo defi-
ne, el monstruo ha sido construido principalmente como espectáculo, o, como 
señala Brooks apropiándose del famoso término de Laura Mulvey, como “to-be-
looked-at-ness” [ex-puesto a la mirada] (218). De los freak shows del siglo XIX, a 
los actuales manuales médicos que exhiben los cuerpos no-normativos como 
ejemplos de patologías y desórdenes genéticos o anatómicos, son muchos los 
casos que confirman que tradicionalmente el monstruo ha existido para ser vis-
to y señalado, y que su corporalidad justifica todo tipo de intervenciones y ex-
posiciones. En Señor que no conoce la luna la desnudez forzada de los desnudos 
somete el cuerpo de los desnudos a una permanente exhibición, insistiendo en 
la diferencia que funda el sistema social de la novela y enfatizando la reducción 
de los desnudos a su corporalidad. Al ubicar la monstruosidad en el cuerpo del 
(lo) otro, la ideología vincula ciertas corporalidades con lo aberrado y lo desvia-
do, ubicándose a sí misma del lado del orden y la naturaleza, de un supuesto 
orden de la naturaleza. Este movimiento patologiza el cuerpo (del) otro y pro-
yecta sobre él las ansiedades individuales y sociales sobre la identidad. Como 
señala Slavoj Žižek en Grimaces of the Real, la función del monstruo

lies […] in its very capacity to absorb and organize all of these quite distinct anxieties 

together. [the monster] allows essentially social and historical anxieties to be folded 

back into apparently “natural” ones, both to express and to be recontained in what 

looks like a conflict with other forms of biological existence. (1991, 63-64)

(…yace […] en su misma capacidad para absorber y organizar todas estas ansiedades 

bien distintas en un conjunto. [el monstruo] permite que las ansiedades esencialmente 

sociales e históricas sean replegadas sobre sí mismas en fenómenos aparentemente 

“naturales”, tanto para expresar como para ser re-envueltas en lo que parece un con-

flicto con otras formas de existencia biológica (1991, 63-64).
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Como se señaló arriba, una de las ansiedades sociales más arraigadas se relacio-
na con el sexo y la sexualidad. En consecuencia, “monstruo” es con frecuencia 
aquel que no puede ser fácilmente clasificado dentro del sistema sexo/género 
(Brooks 1993, 219), o quien cuestione el orden social con su comportamiento 
sexual. Aunque en la novela no hay ambigüedad ni multiplicidad de identidades 
sexuales, la doble genitalidad de los desnudos hace que la sociedad no pueda 
asignarles un sexo y una sexualidad normativa al nacer y sean ellos mismos los 
que, con el paso del tiempo, escogen su género y sexualidad (Rosero 2010, 82). 
Más aun, su doble genitalidad es un recordatorio constante de la posibilidad de 

dar al traste con la naturalización de la 
diferencia hombre-mujer como base del 
cuerpo físico y nacional. La amenaza que 
la genitalidad de los desnudos (re)pre-
senta va mucho más allá de lo que podría 
ser considerado una mera desviación fí-
sica y se extiende a todo el cuerpo social.

Dicha amenaza es parte del pánico 
que los monstruos ocasionan. Su corpo-
ralidad excesiva perturba el ordenamien-
to social y político de los cuerpos, mos-
trando la inadecuación y arbitrariedad 
del sistema mismo. El monstruo es “that 
which calls into question all our cultural 
codes […] that which calls into question 
the language we use to classify and con-
trol bodies” […aquello que pone en tela 
de juicio todos nuestros códigos cultura-

les […] que pone en tela de juicio el idioma que usamos para clasificar y contro-
lar los cuerpos] (Brooks 1993, 220). Así, si en una primera instancia los desnu-
dos ratifican la normalidad y superioridad de los vestidos, su corporalidad 
abyecta y monstruosa es también el lugar desde el que puede ejercerse resisten-
cia y articular modos radicalmente distintos de relacionarse personal y social-
mente. Los vestidos reconocen esta amenaza y reaccionan con encono y violen-
cia. En la novela hay un activo sistema de torturas públicas a los desnudos; sin 
embargo, a excepción del caso desnudo, en los demás suplicios del texto no hay 
una transgresión que los justifique; no hay discurso de castigo, sólo de disfrute. 
Señor que no conoce la luna anuda la tradicional exhibición de los cuerpos 
monstruosos mencionada arriba con el espectáculo de la afirmación del poder a 
través de la violencia para producir “algo memorable, algo mucho más allá de 
una tortura en regla, un ensamblaje perfecto” (Rosero 2010, 17). La cuidadosa 

Una de las ansiedades 
sociales más arraigadas se 
relaciona con el sexo y la 
sexualidad. En consecuencia, 
“monstruo” es con frecuencia 
aquel que no puede ser 
fácilmente clasificado dentro 
del sistema sexo/género  
o quien cuestione el orden 
social con su 
comportamiento sexual
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preparación de las torturas en la novela está específicamente orientada hacia 
lograr el mayor deleite posible en los vestidos y, sobre todo, en las vestidas, 
quienes sienten un gran placer, bastante cercano al espasmo sexual, al contem-
plar los cuerpos supliciados de los desnudos:

“(…) en cuanto a las más jóvenes, las no desposadas, se sabe que durante las escenas 

de tortura suelen pasarse y repasarse sus lenguas rojas y vibrátiles por encima de las 

bocas resecas, los dientes marfilinos muerden la carne brillante de su labios, todas de 

pie, ligeramente inclinadas, ligeramente entreabiertas, siguen hiriéndose los labios, 

involuntariamente, hasta la sangre, se dan compactos y redondos golpecitos en el 

vientre, pasan y repasan la yema humedecida de sus dedos por encima de los pezo-

nes erectos, como para reduplicar en sus cuerpos la sensación de la monstruosa cari-

cia proveniente del dolor de los desnudos” (17-18). 

Con lo anterior, la novela establece una estrecha relación entre mirada, violen-
cia, poder y placer, donde el placer es a la vez el objetivo principal y el más pe-
ligroso aspecto de esta intersección. El placer es aquí elemento inestable, capaz 
de desestabilizar la ecuación del poder justo donde ésta aspira a consolidarse 
con más fuerza. El disfrute que sienten las vestidas ante la “monstruosa caricia” 
de los desnudos fisura el discurso de abyección tornándolo en uno de deseo. 
Allí donde el poder más quisiera afirmarse, hay algo en el cuerpo de los desnu-
dos que resiste el desprecio y que hace que la (re)producción del orden social y 
la consolidación de la brecha entre lo humano y lo monstruoso se trunque. Por-
que las torturas, en Señor que no conoce la luna, también fallan. De hecho, es 
por una tortura fallida que nos enteramos que los desnudos tienen dos sexos. Si 
bien desde el comienzo sabemos que los desnudos son obligados a deambular 
sin ropa por la inmensa casa y que son definidos por dicha carencia, el cuerpo 
de éstos no es descrito. Como lectores, sabemos de su desnudez, pero la causa 
principal de ésta —su doble genitalidad— no nos es revelada sino hasta el mo-
mento en que el cuerpo de un desnudo es sujeto a una tortura que no puede 
consumarse. La revelación es entonces triple: aprendemos que los desnudos 
son atormentados por no tener un sexo que pueda ser leído dentro de los mo-
delos corporales de la heteronormatividad, que el poder de los vestidos tiene 
un límite, y que en la peculiar genitalidad de los desnudos subyace la clave de 
una posible subversión. Pues es al final de esa misma tortura malograda donde 
por primera vez surge la posibilidad de una transformación radical del cuerpo 
político a través de una resemantización del cuerpo de los desnudos y de la li-
beración de su erotismo, la terrible seducción de su monstruosa caricia.

La tortura a la que nos referimos es aquella en la que “uno de los más impor-
tantes hombres de ciencia de los vestidos decidió organizar una tortura sin par, 
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inimaginable, con el fin de recuperar la salud de su madre (que padecía del mal 
de la desesperanza)” (Rosero 2010, 16). El fragmento insiste en la cuidadosa pla-
neación del hombre de ciencia, en los muchos expertos que consulta, y acentúa 
la relación entre mirada, monstruosidad y violencia, al afanarse buscando “el 
tipo de silla y el lugar desde el que su madre debería presenciar los tormentos” 
(16). Pero la tortura falla y la madre muere “más por la decepción ante el sistema 
de tortura empleado, que por el placer” (17). El fracaso del hombre de ciencia 
por devolverle la salud y la esperanza a su madre señala la crisis del cuerpo social 
y político que produce el espectáculo. El estrepitoso fracaso del hombre de cien-
cia es el fracaso del sistema mismo. De ahí la importancia en el énfasis que se 
pone en la planeación del evento, pues en el diseño de la tortura están represen-
tados los principales estamentos de los vestidos: su ciencia, sus convicciones, 
se ven ridiculizadas ante el aparatoso fiasco. La desilusión sin remedio de la 
madre apunta a la imposibilidad de seguir creyendo en un sistema que ella sabe 
impotente y a la larga imposible, y así lo dice. Mientras expira la anciana maldi-
ce a su hijo y a la sociedad entera y les advierte: “si no corregimos nuestra falta, 
no tardarán estos desnudos en elegir su propio dolor, si es que antes no acaban 
con nosotros, echándonos en cara la desgracia de sus dos sexos sin sosiego” 
(17). Estas palabras visibilizan por primera vez el cuerpo de un desnudo y sólo 
entonces nos enteramos de su doble genitalidad. En consecuencia, pese a la car-
ga negativa que los vestidos pretenden darle, el doble sexo de los desnudos apa-
rece desde el inicio directamente relacionado con la posibilidad de la resisten-
cia y la trasgresión. En sus últimas palabras la mujer señala la posibilidad de 
agencia de los desnudos y la ubica en la apropiación del cuerpo por parte de es-
tos y en la liberación de su sexualidad subversiva. Es preciso entonces explorar 
ese cuerpo monstruoso, desnudo, erótico.

“Un vapor largo y raquítico”, el espumoso, gelatinoso y espectral 
“cuerpo sin cuerpo”
Para ser un texto que pone tanto énfasis en la desnudez y el cuerpo, en Señor 
que no conoce la luna la corporalidad aparece de un modo extrañamente inma-
terial. Pese a todo el espacio textual dedicado a las descripciones de los desnu-
dos, su mundo, y del desnudo en particular, la materialidad concreta del espa-
cio y el cuerpo del protagonista rehúyen fijación. Los cuerpos de Señor que no 
conoce la luna están doblemente acechados por la desaparición, rondados por 
la fragmentación, el desmembramiento y la disolución. El mundo narrado por el 
desnudo está siempre a punto de dejar de ser, no sólo en el sentido literal de su 
vulnerabilidad y precariedad, sino en el literario. La presencia de los cuerpos 
en  la novela no se hace nunca concreta. Pese a su desnudez, sus humores y 
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excreciones, el mundo físico carece de densidad. No es posible trazar una car-
tografía estable y si fuéramos a hacer un retrato hablado de cualquier personaje 
del texto fallaríamos irremediablemente. Esto se debe, en parte, a que las des-
cripciones tienen con frecuencia un tono altamente poético, y sus enumeracio-
nes, reiteraciones y aliteraciones escapan a las lógicas de lo racional. Incluso las 
imágenes que describen el célebremente monstruoso cuerpo del desnudo en 
vez de aclarar la percepción la confunden, y lejos de materializar el cuerpo, lo 
diluyen: “no salgo, broto, me deslizo, soy un vapor largo y raquítico, hay niebla 
en mis axilas, mi boca es blanca, soy una espátula de gelatina, me desperezo en 
el dolor, barboto gemidos, soy un rugido, mi cuerpo espumoso tiembla engarro-
tado” (Rosero 2010, 11). Este tipo de descripciones nos ponen, como lectores, en 
una situación incómoda y desconcertante pues al tiempo que nos exigen ver nos 
impiden hacerlo. El cuerpo del desnudo, pese a la insistencia de la novela en él, 
es un cuerpo indócil que permanece indescifrable. Nosotros —al igual que los 
vestidos que así lo pretenden— nos vemos frustrados en nuestro deseo de ver-
lo, comprenderlo y aprehenderlo. Como a los vestidos, el cuerpo del desnudo se 
nos escapa siempre.

Este gesto es particularmente significativo si tenemos en cuenta lo arriba 
expuesto sobre la estrecha relación entre el monstruo y la corporalidad. Peter 
Brooks propone que para escapar de esta vinculación marginalizante una de las 
estrategias que el monstruo puede usar es alejarse del régimen visual y acudir 
al lenguaje (Brooks 1993, 218). Con esto el monstruo resalta su interioridad y 
rehúye la exterioridad que lo ve y designa como abyecto. Como la única voz que 
tenemos en Señor que no conoce la luna es la del desnudo, la novela misma lleva 
a cabo este movimiento. Al hacer de la interioridad del desnudo el único punto 
de vista que se nos ofrece, la estructura narrativa impide que el desnudo sea 
pura exterioridad. La voz tranquila, rabiosa, amorosa, confundida y finalmente 
libre y decidida del desnudo es la que (re-des)construye el mundo y lo expone 
ante nosotros. Al hablar de su propio cuerpo el desnudo recurre a un lenguaje 
en el que la corporalidad misma se hace imposible, un lenguaje que desmateria-
liza y suspende, que no acepta las coordenadas sobre las que el sentido de los 
vestidos se construye. Como lo muestra el ejemplo anterior, la narrativa no le 
permite al cuerpo del desnudo definirse ni estabilizarse; por el contrario, utiliza 
imágenes de estados transitorios de la materia, de lo que está siempre devinien-
do, a punto de ser otro.

En este orden de ideas conviene pensar la corporalidad del desnudo y del 
mundo de Señor que no conoce la luna desde el concepto de lo espectral de Jac-
ques Derrida. En Espectros de Marx el filósofo francés dice que el espectro es 
aquella presencia —a la vez presente y ausente— que disloca las coordenadas 
espacio-temporales sobre las que se funda el sentido y la sociedad. Los espectros, 
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para Derrida, son todos aquellos hechos invisibles por las narrativas dominan-
tes y sobre los cuales pueden ejercerse múltiples formas de violencia impune-
mente (1998, 102-103). Por lo tanto, como en el caso del monstruo, la (re)apari-
ción del espectro, su retorno, conlleva una apertura y un replanteamiento de los 
modos de (re)producción de sentido pues los vigentes resultan abstrusos a la 
hora de dar cuenta del espectro, de tenerlo en cuenta, de hacerlo contar (1998, 
12-13). Además, Derrida es enfático en que el espectro no es un espíritu y la di-
ferencia está, precisamente, en su particular corporalidad:

Semejante transparencia no es del todo espiritual, conserva su cuerpo sin cuerpo que 

[…] proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espíritu. Lo que sobrepasaba los 

sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la silueta de un cuerpo sensible del que, sin 

embargo, carece, o que permanece inaccesible para nosotros. [No es] sensible e insen-

sible, sensible pero insensible, sino que dice: sensible insensible, sensiblemente su-

prasensible (170).

A lo largo de la novela el desnudo es descrito precisamente desde ese no-estar-
del-todo-ahí del espectro, desde esa confusión de la presencia y la ausencia, la 
(in)materialidad, la vida y la muerte, propia de lo espectral: “¿Quién es ese muer-
to que camina?” le dicen los vestidos y agregan “‘no tiene piel, es un esqueleto’ 
[…] ‘es un inmenso hueso que respira’ ” (Rosero 2010, 35). La espectralización de 
los cuerpos que la novela lleva a cabo pone en primer plano la relación entre 
mirada, poder y violencia, y frustra y cuestiona dicho deseo al no permitirnos 
ver lo que y desde donde queremos ver. En contraposición al cuerpo disciplina-
do del panopticismo, la novela propone el cuerpo insubordinado, sensible in-
sensible del espectro. El lenguaje inestable, sensorial y maleable que el desnudo 
utiliza para describirse a sí mismo y para referirse a su mundo, espectraliza to-
dos los cuerpos de la narrativa e incluso el espacio literario mismo, cuestionan-
do “the meaning of looking, of optics, as the faculty and the science most com-
monly used to judge meanings in the phenomenal world” (…el significado de 
mirar, de la óptica, como la facultad y la ciencia que se usan más comúnmente 
para juzgar significados en el mundo de los fenómenos) (Brooks 1993, 201). 
Para poder dar cuenta del cuerpo de los desnudos, para poder hacerlos contar, 
es preciso alejarse del régimen de lo visual y acudir a mucho más que la visión. 
Como lo hace el desnudo mismo, hay que apelar al tacto, al oído, al olfato y a 
las sensaciones internas para (re)conocerse, conocer a los demás, y movilizar 
una relacionalidad intimista, solidaria y afectiva.

En Mil mesetas Deleuze y Guattari hablan de dos tipos de percepción con 
implicaciones muy diferentes. Por una parte está “la triangulación escópica 
euclidiana” (377) que prioriza la visión como mecanismo fundamental para 
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“estriar”, es decir, controlar, medir y dominar, el territorio y los cuerpos que lo 
habitan (500). Y, por el otro lado, está la percepción “háptica” asociada a la flui-
dez e indeterminación de los espacios lisos (501). Deleuze y Gauttari explican: 
“ ‘háptico’ es mejor término que táctil, puesto que no opone dos órganos de los 
sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa función que 
no es óptica” (499) y más adelante aclaran que dicho modo de percepción re-
quiere además el uso de otros sentidos como el oído y el olfato. La movilización 
de esta percepción háptica tiene importantes consecuencias en la novela pues 
permite transformar signos de desposesión y marginalización en oportunida-
des de encuentro, (auto/re)conocimiento y resistencia. La oscuridad permanen-
te y el contacto forzado con otros cuerpos dejan de ser un impedimento para la 
diferenciación, individuación y (re)conocimiento, y poco a poco se convierten 
en una manera distinta de ser, (re)conocer y relacionarse: “[a mis acompañantes] 
suelo distinguirlos por el perfil de las narices, por sus olores, por el tacto de sus 
cuerpos, por el acento de sus voces, la sonoridad de sus bostezos, su risa, sus 
gemidos, porque ellos son eso: risas y gemidos categóricamente individuales” 
(Rosero 2010, 87). Como dice Jean-Luc Nancy en Noli me tangere: “no se trata de 
ver en la tiniebla, y, por tanto, a pesar de ella (recurso dialéctico, recurso reli-
gioso): se trata de abrir los ojos en la tiniebla y de que éstos sean invadidos por 
ella, o bien se trata de sentir lo insensible y de ser aprehendido por ello” (Nancy 
2006, 69).

El desnudo aprende a navegar la oscuridad, a encontrarse con los demás y 
consigo mismo en medio de ésta, y a asumir plenamente su corporalidad espec-
tral y la de los otros. Esta manera de (auto)conocerse y (auto)representarse es 
tan exitosa que incluso cuando decide enfrentarse al espejo su reacción es com-
pletamente opuesta a la de la criatura de Shelly e incluso a la del alienado infan-
te lacaniano. El espejo, Brooks nos recuerda, es para el monstruo el espacio 
anti-narcisista por excelencia. Al ver su imagen reflejada el monstruo se espanta 
de sí mismo, y reconoce y reafirma su monstruosidad. Con esto, la posibi
lidad  de la constitución de la sexualidad del monstruo —de una sexualidad 
monstruosa— se clausura al impedir que el monstruo se vea a sí mismo como 
posible objeto de deseo (Brooks 1993, 207). Lo que sucede en Señor que no co-
noce la luna es bastante diferente:

Fui frente al espejo grande y me contemplé por primera vez, maravillado de mí mis-

mo, y me reí. Corrí a mi propia imagen y entonces me besé. Mis labios me besaron en 

el frío espejo, y experimenté todo el amor, sin miedo a perder ese amor, porque yo 

mismo era el amor, yo mismo conmigo, yo, porque no deseo ni podré desprenderme 

jamás, ni siquiera mediante la muerte, siempre indisolubles, ella y él, yo (Rosero 

2010, 104-105).
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En el momento de la confrontación visual fundacional, el desnudo desvía la 
mirada y antepone una percepción háptica de sí mismo. Como lectores, vemos 
al desnudo mirarse, pero nosotros no podemos verlo. La obsesión por ver al 
monstruo, por comprobar que lo es, se ve frustrada una vez más pues no hay 
una sola referencia a la apariencia física del desnudo. Lo único que sabemos, lo 
único que importa, es que su imagen se corresponde con su deseo y su contem-
plación lo lleva a un instante de unión amorosa en la que no hay abyección ni 

alienación. Una vez más el texto ofrece 
una visión alternativa en la que otros sen-
tidos y sensaciones generan una apertura 
que promueve relaciones inter e intra-
subjetivas, menos violentas, más afecti-
vas. La confrontación del desnudo con su 
imagen es un momento anti-lacaniano en 
tanto no inaugura una fractura funda-
mental del sujeto sino que consuma su 
unidad. La imagen que el espejo le de-
vuelve al desnudo produce una identifi-
cación plena en la que el desnudo, des-
pojado de carencia, puede unirse consigo 
mismo y encuentra dentro de sí la unidad 
con (en) la pluralidad. En Señor que no co-
noce la luna la escena del espejo sella el 
proceso de subjetivación del desnudo, 
consolidando una visión afectiva e inte-

grativa del sujeto que no tiene que expulsar al otro para constituirse. Lo acoge 
amorosamente dentro de sí: “siempre indisolubles, ella, él y yo” (Rosero 2010, 
105). Esta triangulación identitaria permite que el yo permanezca ambiguo, flui-
do e indeterminado, en afectuoso abrazo no en batalla constante. A diferencia 
del monstruo de Frankenstein, al ver su propia imagen el desnudo no se horro-
riza de sí. Muy por el contrario asume la especificidad de su cuerpo como el lu-
gar en el que reside la posibilidad de un (re)encuentro amoroso consigo mismo 
y con lo(s) demás. No se trata de “descorporalizar” el monstruo sino de “des-
monstrificar” el cuerpo, despojarlo de las marcas que pretenden inscribir la ab-
yección en él. Se trata de hallar formas amorosas de relacionarse, formas que 
liberen la capacidad erótica y generadora del cuerpo.

No se trata de 
“descorporalizar” el 
monstruo sino de 
“desmonstrificar” el cuerpo, 
despojarlo de las marcas  
que pretenden inscribir la 
abyección en él. Se trata de 
hallar formas amorosas de 
relacionarse, formas que 
liberen la capacidad erótica  
y generadora del cuerpo
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Morir públicamente, amarse mientras tanto; la contestación erótica 
del desnudo

El erotismo es afirmar la vida incluso en la muerte 
—Bataille, El Erotismo 

En Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Gauttari enfatizan el carác-
ter profundamente subversivo del deseo (1974, 122) y las consecuencias que no 
reprimirlo tiene, no para tal o cual individuo sino para la estructura social en 
general: 

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de deseo, por pequeña que sea, 

tiene motivos para poner en cuestión el orden establecido de una sociedad: no es que 

el deseo sea asocial, sino al contrario. Es perturbador: no hay máquina deseante que 

pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros […] el deseo en su esen-

cia es revolucionario […] y ninguna sociedad puede soportar una posición de deseo 

verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía no se 

vean comprometidas (1974, 121).

La sexualidad —se dijo arriba— es clave en los procesos de subjetivación y de 
construcción de la identidad. Por consiguiente, reconsiderar las relaciones que 
(re)producen al sujeto tiene a su vez que pasar por la sexualidad. Liberar el de-
seo, sacarlo de la habitación de Edipo (Deleuze y Guattari 1974, 413), asumir un 
erotismo que cuestiona los procesos de formación del sujeto y de lo social es 
acto revolucionario. Para el desnudo esto implica retomar la maldición de la an-
ciana y liberar “sus dos sexos sin sosiego” (Rosero 2010, 17) aun cuando esto 
tenga graves consecuencias personales.

En su célebre libro sobre el erotismo Georges Bataille nos advierte que si el 
(auto)erotismo lleva al sujeto a un desdibujamiento de sus propias fronteras es 
porque está íntimamente relacionado con la muerte (Bataille 2005, 28). Tanto el 
erotismo como la muerte están intrínseca e indisolublemente asociados con la 
apertura hacia una experiencia extrema que lleva al sujeto literalmente fuera de 
sí, que lo expone a una transformación en la que las fronteras que lo identifica-
ban —separándolo de lo y los otros— se desmoronan: “en la base del erotismo, 
tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el momento de la 
explosión” (98). El desnudo, al poseerse a sí mismo, se despoja de los límites 
que lo configuran y (re)presenta un modo de ser que se deja habitar, penetrar, por 
muchos otros. Al autoposeerse, al amarse plenamente a sí mismo, el desnudo se 
expone y abre más allá de los límites de su propio cuerpo, su temor y su presen-
cia, asumiendo su sexualidad y su muerte en un único y liberador instante:
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Yo mismo, conmigo, me concilio, me acaricio, me simpatizo, soy un devoto delirio, 

un idilio monstruoso, me reúno y armonizo […] me integro a mí desesperadamente, 

sin percibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al morir […] por-

que algo como un río me conduce a mí, porque soy un abismo y me dejo arrastrar por 

el curso de mis atracciones (Rosero 2010, 109-113).

Esta muerte es muy distinta a las demás de la novela, pues es un acto que rea-
firma la voluntad, el placer y la libertad que pretenden negarse. La doble deci-
sión del desnudo de, por una parte, quitarse su propia vida y, por la otra, entre-
garse públicamente al amor más prohibido en el texto, quiebra la autoridad ahí 
donde ésta más pretendía reforzarse. El acto del desnudo es el ejercicio de una 
voluntad que se niega a ser en los términos peyorativos, violentos y excluyentes 
que se le ofrecen, y exhibe la impotencia del régimen que pretende subyugarlo 
decidiendo sobre su vida y su placer. De ahí el escándalo que produce:

Los cielos del mundo se arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis uñas me entie-

rran, los sexos unidos estertor, una tristeza muy larga y muy honda se apodera de sus 

rostros […] mi muerte es una hecatombe: chillan mujeres sueltas por todas partes, 

como los niños, como los viejos. Es como si definitivamente nadie lograra respirar, 

porque yo muero públicamente, porque me amo mientras tanto (Rosero 2010, 112).

La muerte del desnudo produce pánico, angustia y desconcierto; no es un triun-
fo ni una reafirmación para los vestidos. Por el contrario, su suicidio es una 
“contestación erótica”, es decir, una instancia en la que “though it appears that 
the normativizing law prevails by forcing suicide […] the text exceeds the text, the 
life of the law exceeds the teleology of the law enabling an erotic contestation and 
disruptive repetition of its own terms” [aunque aparece como que la ley normati-
vizante se impone al obligar al suicidio (…) el texto excede al texto, la vida de la 
ley excede la teleología de la ley facilitando el desafío erótico y la repetición 
desquiciante de sus propios términos] (Butler 1993, 140). Con su acto final el 
desnudo cumple la profecía de la madre agonizante del “famoso hombre de 
ciencia”, pues elige su propio dolor y echa en cara a los vestidos sus dos sexos 
sin sosiego (Rosero 2010, 17). El desnudo revela y se rebela: al tiempo que hi-
perboliza y exhibe su castigo, señala el fracaso del mismo. Con su desobedien-
cia última muestra la fuerza de “monstruosa caricia”, su resistencia invencible, 
la negación de la ley que se le impone en el momento en el que ésta debería 
asentarse con mayor severidad. El desnudo, al final, afirma que no puede ser 
vencido desde afuera, que los límites y las categorías impuestas no lo contie-
nen, que su muerte no les pertenece pues no es de este mundo, ni siquiera de 
este tiempo.
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De mirón a vidente; la conjura de “los amantes más sigilosos”
Como se ha dicho, en la novela hay una estrecha relación entre mirada y violen-
cia. Hacia el final este nexo se hace cada vez más explícito y complejo equipa-
rando el reino de lo visible con una temporalidad específica. Antes de morir el 
desnudo se encuentra totalmente confinado en la oscuridad. Esto hace que el 
paso del tiempo no pueda ser medido y el desnudo apele a una temporalidad no 
lineal extendida principalmente hacia el futuro. A partir de su confinación final 
el discurso del desnudo, aquel que narrará su propia muerte, deja de lado el 
presente y se abre al futuro gramatical. El pasaje no sólo está escrito enteramen-
te en este tiempo verbal, sino que posee 
también un fuerte tono profético (Rosero 
2010, 108). El desnudo ha pasado de ser 
“una mirada que camina” (77), un voyeur, 
a ser un vidente, un profeta. Para el vo-
yeur lo más importante es lo que se pre-
senta ante sus ojos. Ver lo que está ahí, 
presente frente a él, es lo que constituye 
su ilusión de control y por tanto su pla-
cer. El vidente, por el contrario, es quien 
lidia con los espectros, quien sabe reco-
nocer como real aquello que no está (aún, ya) presente, aquello que sólo puede 
ser narrado desde la apertura y la hospitalidad (Derrida 1998, 13). Ésta es pre-
cisamente la conjura espectral por la que Derrida aboga en sus Espectros de 
Marx y no puede llevarse a cabo sin un “desquiciamiento” de la forma en la que 
percibimos el tiempo, el cuerpo y el espacio (172). Para el filósofo, la dislocación 
de la temporalidad hacia una percepción que tenga en cuenta mucho más que 
el presente y la presencia es clave a la hora de producir formas sociales más 
justas:

Se trata, en efecto, de convocar (beschwören) espíritus como espectros con el gesto de 

una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir [pero] aunque 

semejante conjuración resulta acogedora y hospitalaria, puesto que reclama, deja o 

hace venir al muerto, ésta va siempre unida a la angustia. […] responder del muerto, 

responder al muerto. Corresponder y explicarse, sin seguridad ni simetría […]. Nada es 

más serio ni más verdadero, nada es más justo que esta fantasmagoría (Derrida 1998, 125). 

Abierto hacia el futuro, el desnudo es profeta y médium, una conexión entre 
aquellos que habitan distintos espacios, formas, tiempos. Contrario al mirón 
obsesionado por el impulso epistemofílico que asocia mirada-saber-poder, el vi-
dente es una figura acogedora de comunicación.

Si el deseo es reprimido se 
debe a que toda posición de 
deseo, por pequeña que sea, 
tiene motivos para poner en 
cuestión el orden establecido 
de una sociedad
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Así narrada, la última acción del desnudo subraya la brecha entre la percep-
ción visual, externa, de los hechos, y la percepción háptica, multisensorial de 
los mismos. Con esto el texto radicaliza su tendencia a la espectralización. La 
narrativa abandona toda tentativa de representación basada en el paradigma vi-
sual y se sumerge en la corporalidad espectral del desnudo. Para este punto, 
dicha corporalidad es ya puro movimiento, fluidez, pluralidad y vértigo. El en-
cuentro del desnudo consigo mismo y con la muerte está narrado en términos 
plurisensoriales que escapan la lógica racional y expanden tanto los límites del 
cuerpo como los modos de (re)producir el sentido:

Me dejo arrastrar por el curso de mis atracciones, mi cataclismo hacia arriba, siguiendo 

el vórtice subterráneo de mis voces, vertiéndome en mí, persiguiendo aterrado de amor 

mientras muero todos y cada uno de los cauces que yo mismo me presento, regándome 

en mí, deslizándome húmedo hirviendo, depositándome para toda la eternidad entre mi-

cuenca-mi-lecho-mi-sepultura, perdiéndome en mí como un grito en el agua, transporta-

do como tormenta, dispersado, fulminado, muerto (Rosero 2010, 113-114). 

El énfasis en la impetuosidad y capacidad generativa y revitalizadora de los ele-
mentos, así como la presencia del abismo como imagen que invoca no el choque 
contra la tierra sino la caída sin límite, la suspensión en el vacío de la posibili-
dad hacen que la muerte del desnudo no sea percibida como un dejar-de-ser, 
sino más bien como un cambio de estado, una transición. En su caída el cuerpo 
del desnudo —libre ya del escrutinio vejatorio y violento de los vestidos— se 
exhibe, desligado de ataduras: “released from prohibitive scrutiny, the body frees 
itself only through its own dissolution” (a salvo del examen prohibitivo, el cuerpo 
sólo se libera por medio de su propia desintegración) (Butler 1993, 166). Más 
que un peso muerto cayendo sobre la tierra, el deceso del desnudo es una sus-
pensión de la muerte y de los límites corporales, una instancia de apertura y 
unión. En su último momento el desnudo literalmente se sale de sí en el espas-
mo simultáneo del placer y la muerte. El desnudo desmaterializa y expande su 
cuerpo hasta (el) más allá de la presencia para poder incluir a aquellos cuerpos 
que ya no están o no están aún presentes, y establecer una relación amorosa con 
ellos:

Reconozco finalmente la profunda diferencia de los seres que me habitan y respiran 

al unísono conmigo. Estoy solo, con ellos. Me integro a mí desesperadamente, sin per-

cibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al morir porque no exis-

te otra memoria que se interponga […] Muerto, sobre todo, porque al tiempo que yo 

me invado siento que soy invadido mortalmente por la vida, mi llama compacta de 

luz que me hiere y se apodera de mis seres y los lanza uno-y-dos al infinito convertidos 
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en dos gritos, el delicado asesino de su otro, pues el universo es él y es ella y es in-

candescente y puede descifrarse como la última tumba, porque siento que muero y 

resucito y mientras muero definitivamente yo mismo inscribo con sangre —en la ca-

lle, frente al mundo— el epitafio feliz, aquí yacen los amantes más sigilosos, el último 

de los últimos (Rosero 2010, 113-114). 

Por todo lo anterior, Señor que no conoce la luna lleva a cabo una reescritura del 
cuerpo social a partir del cuerpo espectral del desnudo. La espectralización 
del cuerpo en (de) la novela tiene a su vez serias consecuencias en el marco más 
amplio de lo social y los procesos de constitución de la subjetividad y la identi-
dad. La afirmación de la doble genitalidad y del (auto)erotismo del desnudo da 
al traste con el sistema sexo/género y produce un profundo replanteamiento 
del espacio de lo social al rechazar los códigos desde los cuales se (re)producen 
tanto los cuerpos individuales como el socio-político. El cuerpo espectral del 
desnudo, todo fluidez, tránsito y pluralidad, obliga a una re-visión de las estruc-
turas sociales que predican su abyección y promueven su sujeción. La afirma-
ción final de la identidad del desnudo no es la de un sujeto que requiere la ex-
pulsión del (lo) otro para su constitución. Por el contrario, en el momento de 
más intimidad consigo mismo, el desnudo encuentra a los otros dentro de él. El 
desnudo es el espectro, “el más de uno” (Derrida 1998, 14) que nos lleva a aco-
ger a aquello(s) que ha(n) sido relegado(s) al espacio de lo marginal, lo mons-
truoso y lo abyecto donde la violencia es parte incuestionada del orden de las 
cosas. La rebelión del desnudo no es una simple inversión de la violencia; pasar 
de torturado a torturador deja intacta la dinámica de la tortura. El desnudo va 
(al) más allá: no se entrega ni deja que el odio lo posea. Con su epitafio el des-
nudo excede estas lógicas y (re)presenta una apertura de la subjetividad y del 
sentido al definirse como a la vez singular y múltiple, extático y agonizante, 
muriente y todavía con agencia. Al final, el desnudo es ese cuerpo espectral 
“sensible insensible” que se cae y se eleva, y que se clausura sobre sí mismo al 
tiempo que se abre (al) más allá de todo límite.

Expuesto y hospitalario, el desnudo se deja poseer por el amor, un amor a sí 
mismo que sólo puede manifestarse en la apertura hacia otros, y que se inscribe 
en el espacio que ha de fijar su memoria, su epitafio. En su sangrienta y pública 
inscripción final, el desnudo resignifica su identidad; su desnudez deja de ser 
injuriosa y se hace erótica, hospitalaria y plural: la inscripción que lo nombra 
deja de ser “una lápida grabada con una rotunda inscripción: ‘Yo, Desnudo’” (Ro-
sero 2010, 47) y se transforma en el “epitafio feliz” que sella su resistencia: “los 
amantes más sigilosos” (114). Ésa es la paradójica y rebelde inscripción desde la 
cual el desnudo elige nombrarse. Como lo quisieran Deleuze y Guattari, el pla-
cer final del desnudo es ese placer “que podemos calificar de autoerótico […] en 
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el que se contraen las nupcias de una nueva alianza, nuevo nacimiento, éxtasis 
deslumbrante” que libera “otros poderes ilimitados” (1974, 26). En conclusión, 
la monstruosa caricia del desnudo hace de él un ser habitado por muchos, un 
poseso; sólo que, a diferencia de lo que suele suceder en los relatos bíblicos, él 
no lucha contra sus espectros, no pretende expulsarlos. Los acoge, ama y se une 
con ellos en un gesto que está más allá del deseo de control, delimitación, ex-
clusividad, dominio e imposición: ¿de quién son las voces que pueblan el habla 
del desnudo?, ¿quiénes son esos amantes?, ¿de qué género son?, ¿cuántos sexos 
tienen?, ¿cuál es su apariencia y su deseo?, ¿cuántos son acaso? Son sigilosos, 
amantes y hospitalarios, son Legión.
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Corporalidades trans: algunas 
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en América Latina
Resumen | Este artículo ilustra la relación entre placer y violencia en las vidas de mujeres 

trans en América Latina, enfocándose en la marginalización de los espacios a los que son 

obligadas a ocupar, estructuralmente (como el trabajo sexual), pero también, espacios que 

ellas mismas negocian como productivos, para la supervivencia, por supuesto, pero tam-

bién espacios que proveen una reafirmación de su identidad de género. A través de docu-

mentales, estudios de caso, y referencias de artículos de la región, es posible ver agrupados 

unos asuntos que, combinados, demuestran la propuesta de deseo y riesgo acá presentada.

Trans(em)bodiments: Some Representations of Pleasure and Violence in Latin America
Abstract | This article shows the relationship between pleasure and violence in the lives of 

trans women in Latin America, focusing on the marginalization of the spaces they are often 

structurally forced to occupy (such as sex work) but also spaces that they themselves nego-

tiate as productive  — for survival, of course, but also, as a reaffirmation of their gender 

identity. By means of documentaries, case studies, and references to articles from the re-

gion, it is possible to discern a cluster of issues that, combined, demonstrate the pleasure/

risk assessment proposed.

Palabras clave | mujeres trans – violencia – corporalidad – teoría queer – América Latina

Keywords | trans women – violence – embodiment – queer theory – Latin America

Varios foros académicos sirvieron de espacio para explorar algunas de las ideas 
propuestas en el artículo que van a leer. Inicialmente presenté un argumento 
básico de este trabajo bajo el título: La noción de lo queer desde los márgenes: 
espacios de interrogación de las categorías de género y sexualidad sobre el cuer-
po, en junio del 2010, en el marco del seminario Intervenciones sobre Cuerpos y 
Emociones, bajo la coordinación de Maya Aguiluz Ibargüen, en el Centro de In-
vestigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH), de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM). También planteé el tema de 
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violencia y corporalidad en un panel del Sociology of the Body and Embodiment 
section (la sección de sociología del cuerpo y corporalidad1) de la American So-
ciological Association ASA (Asociación Estadounidense de Sociología), escrito 
con Karl Bryant, y titulado: Making Bodies Count: Sexuality, Violence, Social Con-
trol, and Reading the Trans Body (dándoles su lugar a los cuerpos: sexualidad, 
violencia, control social, y lecturas del cuerpo trans). Pude analizar algunos de 
los documentales a los que aludo en este artículo, en el 2012, al presentar un 
análisis sobre  los límites de la economía de trabajo formal, y mujeres trans en 
un evento de  Bogotrans, un colectivo que apuesta por la creación de espacios 
temporales y alternativos para mujeres con experiencia de vida trans en Bogotá, 
a través del trabajo de modelaje y pasarela.2

“En general, por las múltiples clausuras que tienen 
las travestis, terminan teniendo como una especie de embudo 

que las va llevando a la prostitución como única salida.”
 

Diana Maffía, Legisladora de la ciudad de Buenos Aires, 
documental Furia Travesti: Una historia de trabajo. 

(Buenos Aires, Argentina: 2010) 

Introducción 
En la sociología estadounidense y europea, el cuerpo como tema de investiga-
ción ha tenido un nivel de atención relativamente bajo, y solo recientemente se 
ha hecho visible dentro del trabajo desde esta disciplina.3 Para colegas como 

1 El autor ha usado la expresión 'corporalidad' por el término 'embodiment' en este artículo, 
aun cuando cabe mencionar que las traducciones al español son diversas, acentuando a ve-
ces la capacidad agencial desde el cuerpo como "corporalidad"; en otras empleando el sus-
tantivo "corporización" o "incorporamiento", o el uso adjetivado de "encarnado/a" [N. de la E.]
2 En México, agradezco al CEIICH de la UNAM, y a su Programa de Investigación Ciencias 
Sociales y Literatura, y a Maya Aguiluz Ibargüen por su entusiasmo y su apoyo para com-
pletar esta publicación. En Estados Unidos, agradezco a Karl Bryant, por las muchas conver-
saciones sobre estos temas e ideas. Y en Colombia, agradezco a Melissa Gómez Hernández, 
por su gentileza y comentarios a mi trabajo, así como por su arduo trabajo en Bogotrans, 
que continua abriendo camino. 
3 Aunque desde las últimas décadas del siglo XX, la sociología ha trabajado con los temas 
de corporalidad y cuerpo (por ejemplo, véase la obra clásica de Bryan Turner), la institucio-
nalización de estos temas en la disciplina como asunto legítimo de conocimiento y teoriza-
ción sociales ha tomado más tiempo. La Asociación Internacional de Sociología ISA (Inter-
national Sociological Association) mantiene un grupo de trabajo llamado El cuerpo en las 
ciencias sociales (The Body in the Social Sciences) desde la primera década del siglo XXI, 
formalizando la sección en lo que se conoce como un comité de investigación (la categoría 
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Waskul y Vannini (2006), la “presencia ausente” del cuerpo en la sociología nos ha 
permitido distanciarnos, de forma tal que podemos evaluar el cuerpo como pre-
sente en nuestro investigar, pero ausente en nuestras conclusiones y análisis. El 
cuerpo, de acuerdo con las sociólogas Judith Lorber y Lisa Jean Moore, es cuer-
po-humano, pero se convierte en cuerpo-social en tanto su lectura es intercep-
tada por marcadores socio-culturales, económicos/de clase, y estatus (2011, 1). 
El cuerpo es utilizado, redefinido o ‘re-calibrado’ de acuerdo con expectativas 
sociales y geopolíticas, donde reside; muchas personas ya sea por raza, etnia, gé-
nero, orientación sexual, u algunos otros elementos de identidad social, nego-
cian, con diversos niveles de éxito, expectativas sociales sobre su corporalidad.4

Entre éstos, se encuentran los cuerpos de las personas con experiencia de 
vida trans, quienes no refuerzan una lógica normativa de sexo, género y sexua-
lidad (al igual que sus deseos, identidades, y prácticas) como marcos previa-
mente pautados, sino que reinventan su identidad, con su corporalidad y su 
sexualidad, de formas que son resistidas muchas veces por el resto de los miem-
bros de la sociedad. La sociología del cuerpo y corporalidad intenta entrar en 
conversación con temáticas y estudios trans,5 para reforzar tanto los estudios 
de corporalidad, como una apertura a los estudios de la sociología de género 
que permitan mirar más allá de dos, y solo dos, sexos. Típicamente los estudios 
sobre el cuerpo se basan, como en el caso de Lorber y Moore, en un marco femi-
nista, desde donde se interrogan las categorías de corporalidad, los procesos 
socio-culturales que dictaminan reglas (y sanciones a quienes no siguen dichas 
normas) y las relaciones de poder. Algunas de mis colegas se enfocan en quienes 
rompen dichas normas (Bobel y Kwan 2011), o en el contexto de interacción sim-
bólica en relación con el cuerpo (Waskul y Vannini 2006). Otras utilizan especí-
ficamente la temática trans como fuente de elaboración teórica en relación a 

más fuerte otorgada a grupos de trabajo) y en los recientes encuentros se ampliaron varias 
sesiones relativas a la sociología del cuerpo. La Asociación Estadounidense de Sociología 
ASA (American Sociological Association) aceptó una propuesta de sección en formación, 
llamada Sociología del Cuerpo y Corporalidad (Sociology of the Body and Embodiment) en 
el 2008, y ratificó la misma oficialmente en el 2009.
4 Cabe hacer notar que es la presión por competir con los más privilegiados (generalmente 
personas blancas y ricas) en una sociedad individualista y meritocrática, como la de EE.UU., 
lo que influye muchas veces en esta producción de una necesaria re formulación del cuer-
po, de la necesidad competir planteada por Lorber y Moore.
5 Existe un espectro de categorías para referirse a temas e identidades trans; desde la cate-
goría transexual (nomenclatura médico-siquiátrico de mediados del siglo xx), hasta térmi-
nos como transgénero, travesti, y transgenerista. Una última referencia a la variabilidad de 
experiencias trans ha sido el prefijo trans con asterisco. Si miramos, por ejemplo, el traba-
jo de Stryker, Currah, y Moore (2008), en Women’s Studies Quarterly, usan Trans- como 
prefijo para indicar un principio, pero también un corte, que no siempre termina en trans-
género.
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temáticas feministas y de teoría queer (Elliot 2010). Posiblemente la sociología 
continúe su trayectoria de formar una sociología de ‘lo trans.’ 6

En los estudios sociales y las humanidades, sin embargo, el trabajo sobre 
temas trans revoluciona la formación de conocimiento, tanto en la narrativa 
personal de corte biográfico (que en algunos casos se conforma al modelo 
autoetnográfico),7 como en el uso del activismo, del arte, y la escritura como 
maneras de hacer conocimiento, haciendo parte de lo innovador en nuestra 
comprensión sobre lo que significa ser trans para personas con experiencia de 
vida trans.

Más allá de las ciencias sociales y las humanidades, la idea, la figura, lo que 
simboliza el cuerpo trans, es un reto para todas y todos aquellas/os quienes de-
penden, se entienden, o necesitan de una polarización de género, binario y je-
rárquico, ya que las personas con experiencia de vida trans muchas veces rom-
pen la armonía del sistema sexo/género. La figura de las mujeres trans en 
particular opera, de manera explícita, como una figura liminal, que es expulsada 
de los espacios públicos, y relegada a espacios de comercio como las peluque-
rías, o espacios de comercio informal como lo es el trabajo sexual y/o la prosti-
tución (Vidal-Ortiz 2009). En este artículo, intento ampliar un análisis sobre el 
estudio de lo marginalizado, con énfasis en la transexualidad y las experiencias 
de mujeres transgénero/transgenéricas.8

6 Quizás la sociología vive un conflicto de identidad, como materia en disputa entre las 
ciencias y las humanidades, en lo que conlleva ciertos temas sociales. Creo que pudo haber 
sufrido de mucha influencia de las ‘ciencias’ desde el campo de la psiquiatría, y de la medi-
cina, ambas herramientas hegemónicas que impusieron saberes trans, y narrativas de des-
viación y anormalidad, durante la segunda mitad del siglo XX. Para la influencia de estas 
últimas en la narrativa dominante trans en esa era, véase Meyerowitz (2002). Algunas/os de 
las/os sociólogos que han tomado el tema trans desde una perspectiva que va más allá de 
las narrativas de desviación, o médico-psiquiátrico, han sido Devor (1997), Namaste (2000, 
2005), Rubin (2003), y Schilt (2011), entre otros.
7 La biografía y las narrativas personales se distancian de la autoetnografía, en tanto esta 
última ofrece cierta densidad (e intensidad) de narrativas personales entremezcladas con 
teorías relacionadas, y un análisis que sitúa la biografía en lo social. Dicho de otro modo, 
situar una biografía en un contexto sociocultural donde esta biografía es analítica, crítica, 
y evoca una afectividad que conecta a su autor con un grupo de lectoras/es es hacer traba-
jo autoetnográfico. Algunas/os argumentaríamos que en la sociología, W.E.B. DuBois hizo 
trabajo autoetnográfico al hablar de su experiencia, a principios del siglo XX, y enmarcar su 
teorización con base en esa experiencia; igualmente, los textos de Cherrie Moraga y Gloria 
Anzaldúa (por separado, y en conjunto, en el libro This Bridge Called My Back) también 
ofrecen una narrativa compleja que podríamos llamar autoetnografía (véase Ruiz-Junco y 
Vidal-Ortiz 2011). Un proyecto interesante podría ser el explorar el poder de las autobio-
grafías y escritos en primera persona que llevan haciendo las personas trans desde princi-
pios del siglo XX, como texto potencialmente autoetnográfico.
8 Cabe aclarar que hablar de la marginalización es, a veces, algo subjetivo: lo que para la 
mayoría de las personas es marginal en esta sociedad puede o no ser o sentirse como mar-
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El cuerpo es utilizado como lienzo donde se plasman categorizaciones y ex-
pectativas sociales y culturales. Lo trans muchas veces articula unos excesos 
con los que la sociedad en general no puede ‘transar’ o manejar. Puntualmente, 
el que las personas con experiencia de vida trans femenina no necesiten de ha-
cer cambios corporales para eliminar su pene, por ejemplo, pues es requerido 
en el mercado de trabajo informal de la prostitución, es una forma de irrum-
pir en las categorías de sexo y género. Generalmente, las mujeres trans son ob-
jeto de violencia por sus formas de crear corporalidades que no son ‘ni lo uno 
ni lo otro’ y por ende, amenazantes a una estructura binaria de sexo/género. 
Hay regulaciones de toda sociedad que 
se alimentan de dichos excesos para re-
gular el comportamiento del resto: con 
cada asesinato de una persona con ambi-
güedad de género, y/o trans, se suscita 
un reforzamiento de que ser trans es 
malo, dañino, y potencialmente causa de 
muerte. A la vez, se puede crear una re-
sistencia a dicha regulación, poblando de 
visibilidad a unas comunidades trans o 
trans positivas.

Desarrollo este argumento con base 
en artículos y documentales producidos 
en América Latina en los últimos años, 
además de referencias académicas, casos 
locales, y vídeos sobre las experiencias de mujeres trans, incluyendo mujeres 
que viven en Argentina, Colombia, Perú, México, y el Caribe. Las experiencias de 
vida eróticas de muchas mujeres trans son confirmadas a través del campo eró-
tico del trabajo sexual, donde su identidad de género recibe aprobación, y ellas 
se sienten valoradas como mujeres, en un campo volátil pero lleno de poten
cialidades. Ciertamente este no es el caso de todas las mujeres trans (ni todo 
el tiempo —el campo de trabajo sexual ofrece unos beneficios y es a su vez 

ginal, pues cuando se les pregunta a muchas/os trans, ellas/os no siempre se sienten mar-
ginalizadas/os en su día a día (esto varía por clase social, pero, muchas veces, es distinto 
para los hombres trans, quienes pueden experimentar menos visibilidad social y por ende 
menos hostigamiento (véase Vidal-Ortiz, 2002; Schilt 2011). Por otro lado, sí hay una vio-
lencia estructural —comenzando por la mofa y el hostigamiento hacia mujeres con expe-
riencia de vida trans en la calle, que a veces son articulados por un hombre no-trans como 
sujeto acosador. La mofa y el acoso simbolizan en el sujeto hétero, hombre, y masculino, 
una confirmación de su heterosexualidad, masculinidad, y hombría, precisamente a través 
del acoso y la degradación de la mujer trans.

La “presencia ausente” del 
cuerpo en la sociología nos 
ha permitido distanciarnos, 
de forma tal que podemos 
evaluar el cuerpo como 
presente en nuestro 
investigar, pero ausente  
en nuestras conclusiones  
y análisis
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temporalizable, en tanto no se labora toda una vida en el mismo— pero es un 
espacio que ofrece validación y reivindicación como mujeres).9 Utilizo la repre-
sentación tanto de casos de personas trans asesinadas o que han sido hostiga-
das, como plataforma para pensar en el tipo de referente social (o como dispo-
sitivo) que simboliza la figura de la mujer trans en América Latina.

Es necesario compartir un lenguaje y conceptos en común; por ende, paso a 
discutir definiciones relevantes. Lo “trans” se puede interpretar como: (a) una 
ruptura del binario de género; (b) término general que incluye travestismo o 
transformismo (el primero a veces privado y erótico, el otro más público y de 
espectáculos en sitios de ambiente) y transexualidad (donde existe como transi-
ción de identidad de género de hombre a una de mujer o viceversa); (c) también 
puede incluir o excluir la expresión de género ambiguo, como en el caso de mo-
vimientos trans que desean desmantelar el género como institución social, y/o 
el binario de género. En América Latina, los usos de términos como trans, trans-
generista, travesti y transexual son utilizados ampliamente, sin especificar dis-
tinciones entre estos términos.

A partir de este trabajo, busco conectar las tensiones y posibles contribucio-
nes de la teoría queer (y los estudios trans, que inserto como parte de la teoría 
queer) sobre el ‘cuerpo trans.’ Las comunidades transgenéricas necesitan luga-
res de acción y de trabajo, y necesitan atención, pero desde su marco de vida y 
no simplemente a través de un lente que les trate de revindicar (lente que real-
mente revindica a las/los que les tratan de sacar del trabajo sexual, por ende 
‘salvándoles’ de ciertos riesgos (para este tema, refiérase a Agustín 2007). Igual-
mente, hay muchas personas trans teorizando sus experiencias y es necesario 
que se produzca más diálogo entre dichas narrativas y las teorías disponibles, 
queer o no. 

Teorizando el cuerpo trans ¿desde el cuerpo, lo queer, o ambos?
En el contexto de marco teórico, exploro la relación entre los estudios del cuer-
po que ya incorporan el tema trans, así como las temáticas de la teoría queer, 
comenzando por esta última. La palabra queer es traducida como ‘raro,’ ‘mari-
ca,’ ‘torcido.’ Queer como término fue una palabra estigmatizante en las décadas 
antes del movimiento de Stonewall (al que se le atribuye los inicios de la movi-
lización política LGBT).10 Dicho término se rescata en un acto de resistencia para 

9 En el caso de México, DF y Bogotá, refiérase a Escobar (2013); en Venezuela, leer el traba-
jo de Ochoa (2011), y en Puerto Rico, véase Rodríguez-Madera y Toro-Alfonso (2005).
10 Este ‘hecho’ ha sido puesto en cuestión por eruditas como Susan Stryker, quien dirigió 
“Screaming Queens: Riots at the Compton Cafeteria,” un documental que ilustra las luchas 
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autodenominarse las/los gays y lesbianas (y luego bisexuales y trans) por gru-
pos de acción directa como Queer Nation y Act-up (Activistas Unidos Contra El 
Sida por sus siglas en inglés). Artistas como Keith Haring y escritoras como Glo-
ria Anzaldúa y Cherrie Moraga también propusieron una lectura contra la sim-
plificación de la sexualidad en binarios de gay/hétero, y complicaron las formu-
laciones teóricas feministas de los años 70. Aunque se le atribuye mucha de la 
genealogía de la teoría queer a la academia, el campo activista y artístico desa-
rrolló posturas radicales, anti-heteropatriarcales, y anti-homofóbicas, sobre 
todo cuando el SIDA comienza a tomar la vida de miles de personas gays.

En la teoría queer se cuentionan las relaciones entre las categorías sexo, gé-
nero y sexualidad, demostrando que no son iguales ni siguen (normativamente/
automáticamente) una a la otra (Corber y Valocchi 2003). Dicho a manera de 
ejemplo: puede ser que mis genitales o cromosomas respondan a un entendido 
de sexo como varón; pero mi identidad, mis prácticas sexuales o mis deseos si-
gan una línea heteronormativa que presume que todo individuo con un sexo 
determinado (en este caso, varón) se vea a sí mismo como hombre, masculino, 
heterosexual y reproductivo. La teoría queer evidencia que los entendidos so-
ciales y culturales que pautan una naturalización de la relación causal entre 
sexo, género y sexualidad, que acabo de exponer, son formas de sostener una 
ideología obligatoria de heterosexualidad (Rich 1980).11 

¿Cómo se relaciona la teoría queer con los estudios trans? Varias personas 
han hilvanado una relación entre los feminismos anteriores, los estudios gay y 
lésbicos, los estudios trans y la teoría queer. Susan Stryker y Sandy Stone fueron 
las primeras mujeres trans que escribieron teoría trans con contribuciones des-
de teorías feministas y queer, como crítica al sistema socio-médico-legal en su 

de las mujeres trans en San Francisco en 1966. También ha sido puesto en duda con otros 
trabajos sobre movilización durante la década de 1960 en Brasil y en México, DF (De la 
Dehesa 2007).
11 El análisis crítico de la diferencia y relación de las categorías de género y sexualidad 
(todavía sin el título de Teoría queer) es desarrollado por Gayle Rubin en su Thinking Sex 
[Pensando el sexo] (1984). Distanciándose de su argumento en Tráfico de Mujeres The Tra-
ffic in Women [Tráfico de Mujeres] (1975), Rubin establece que, aunque el feminismo es el 
lugar desde donde se articula el estudio de género y las críticas al patriarcado, no es el 
espacio ideal para desarrollar estudios de sexualidad. Teresa de Laurentis acuña el término, 
pero luego de una breve temporada, se retracta, al darse cuenta que los académicos más 
fervientes de dicha teoría promueven una lectura postestructural, que deja a un lado temá-
ticas de desigualdad basadas en raza, etnia, clase, género, y las subjetividades gays y lés-
bicas. Son humanistas como Judith Butler, Michel Foucault, Eve Sedgwick y Michael Warner 
(éste escribiendo solo pero luego con Lauren Berlant) los que comienzan a dar forma a la 
teoría queer, o al menos, a la teoría que ha sido canonizada como literatura esencial a los 
estudios queer. Para una apreciación de la teoría queer y trabajo empírico en América Lati-
na, véase Viteri, Serrano y Vidal-Ortiz (2011).
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presentación de la experiencia trans. Los temas de corporalidad, de fluidez 
sexual y de género, y de retos a identificación a través del lente sexo/género son 
parte de las variables que conectan la teoría queer a los estudios trans (Stryker 
2004). En una discusión con varios académicos sobre las categorías sexo y gé-
nero (e implícitamente, la sexualidad) y los temas trans, se indicó que la teoría 
queer nació de la unión entre los estudios feministas y la sexualidad, y que los 
estudios trans son el gemelo malo (“evil twin”) de la teoría queer. La base para 
situar los estudios trans en paralelo, aunque con otra energía, a la teoría queer 
está en la limitación de los estudios queer de ver lo trans como lo único que 
contiene potencialidad en deshacer el género, y que, pese a mucho esfuerzo por 
no reducir queer a ‘gays y lesbianas,’ esos procesos de significación han dejado 
las personas trans fuera de lo que queer simboliza.

Hay otros elementos –materiales y de la vida cotidiana– que se conectan en 
las temáticas trans; en el caso de las mujeres trans, es la violencia y ataques re-
cibidos constantemente en el ámbito público. Como bien argumenta Maya 
Aguiluz Ibargüen en su epílogo titulado Cuerpos y Corporalidades: Microacerca-
mientos, los cuerpos se conectan con temáticas “para dar con las cosas del mun-
do que pasan por los cuerpos,” lo cual requiere: “atravesar las zonas imposibles 
donde habitan los cuerpos violentados” (2010, 383). En el caso de personas con 
experiencias de vida trans, Aguiluz Ibargüen materializa el cuerpo “inscrito,” un 
cuerpo que es resultado del “cuerpo erotizado, sostenido por las fuerzas de la 
libido, distinto al cuerpo biológico, partícipe de los límites y regulaciones del 
conocimiento científico sobre el mapa de nuestra individuación última” (387). Si 
tomamos ese cuerpo que delinea Aguiluz Ibargüen como un reflejo, una dela-
ción ‘del fantasma,’ vemos las posibilidades de lo que confronta ese cuerpo, 
como es imaginado, como se imagina, como desea situarse. Tal postura para con
ceptualizar la negociación de una identidad trans —que no requiere artefactos 
quirúrgicos para ser una ‘transexual de verdad’ (a ‘true transexual’ ), como la de 
los años 50 y 60, sino un cuerpo configurado por deseos, necesidades y place-
res— permite una identificación como mujer, a la vez que permite a estas muje-
res trans acceder a una carnalidad y uso de órganos (implantes de senos, senos 
producidos hormonalmente, pene funcional/eréctil) que redefinen su corporali-
dad más allá de entendidos simplistas de lo que es ser ‘varón’ o ‘hembra,’ al po-
sibilitar una profundización de la validez de identidades dentro de las catego-
rías ‘hombre’ o ‘mujer.’ 12 

12 Ciertamente, este no es el proyecto gender queer, de desarticular todas las categorías de 
sexo y género, sino un proceso de autoidentificación con las categorías existentes. Las per-
sonas con experiencia de vida trans no tienen que ser criticadas por su utilización de dos 
categorías de género; más bien, todas y todos los que utilizamos el lenguaje y símbolos de 
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La violencia corporal, el hostigamiento y la marginalización con la que se 
encuentran muchas mujeres trans simboliza una transgresión a normas de gé-
nero que las ubican en vulnerabilidades varias. Algunos estimados sugieren que 
las personas trans son atacadas y/o asesinadas más a menudo en comparación 
con las personas no-trans.13 En muchos de los casos de asesinatos de personas 
con presentación de género ambigua, o que se identificaban como trans, la po-
blación lésbica, gay y bisexual (LGB) se dio por aludida en algo que no necesa-
riamente les impacta directamente: a pesar de que mucha gente LGB puede pre-
sentar expresión de género ambígua, esto es sólo una fracción de la hostilidad 
y posible violencia que día a día viven las personas trans, especialmente si su 
lugar de trabajo—los espacios de prostitución y trabajo sexual—les exponen a 
mofas, hostigamiento, violaciones, o asesinatos.

Esta apropiación del cuerpo de alguien con presentación de género ambi-
gua, o que vive en términos de su identidad de género no homonormativa, es 
indicativo de lo que Judith Halberstam ha descrito en casos de personas trans 
(o transgresoras de normas de género) como Matthew Shepard y Brandon Teena:

el [hacer] mártires [de personas] jóvenes y anglosajonas dentro de espacios urbanos 

de activismo queer permite que una clase media/alta con bastantes beneficios se 

sienta que puede ignorar sus privilegios e identificarse con las/os asesinados para 

demandar reconocimiento adicional del lugar donde residen, y para encontrar más 

acceso a formas nuevas de respetabilidad y sus beneficios. Muchas de las personas 

que atendieron vigilias de Brandon, y más aún de Matthew Shepard, eran personas 

que no se involucrarían en el activismo gay de ninguna forma, y quienes ciertamente 

no se estarían organizando con gente con expresiones de género alternativas/no-nor-

mativas, de clase pobre, o minorías raciales como su foco de trabajo. (2005, 16-17–

trad. de SVO)

La proyección de la muerte de estos no-activistas de clase media y alta, o su 
miedo por la posibilidad de que ellas/os puedan ser atacados, se evidencia mu-
cho en el mensaje entre líneas al que apunta Halberstam. Lo que se puede ver 
entre líneas, tanto como activista haciendo trabajo comunitario, o académico 
mirando dichos espacios críticamente, es que aspectos de economía política 
(por ejemplo la opresión estructural que viven personas trans con respecto a 

un sistema de dos géneros somos igualmente responsables por dicha utilización, seamos 
trans o no.
13 Varios estimados están disponibles en páginas web que incluyen el Human Rights Cam-
paign, y el grupo Trans Day of Remembrance. La intensidad de la violencia es generalmen-
te parte del análisis de estos crímenes de odio.
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empleo, vivienda, estudios, y salud) son puestos a un lado para imaginar una 
comunidad igualmente oprimida. En este acto homogeneizante, se constituye 
una desigualdad imaginada para evitar reconocer los privilegios, como podrían 
ser la condición de hombre, pudiente, o educado.

Vinculo el trabajo de estudios culturales queer de Halberstam con el de es-
tudios trans de Irving, en Transgresiones normalizadas: legitimizar el cuerpo 

transexual como productivo, donde se 
ofrece un análisis que va más allá del de 
derechos humanos, a uno que relaciona 
más al cuerpo de la transexual con la le-
gitimidad de derecho a empleo (por su-
puesto que en el mercado laboral ofi-
cial), necesidad que, al llenarse, vacía la 
posibilidad de una lectura de clase y ex-
plotación social y económica (su análisis 
es de corte de economía política). La au-
tora hace un análisis histórico del sistema 
médico-psiquiátrico y el poder normati-
vizante del mismo, justo en el momento 
clave cuando la categoría transexual se 
solidificaba: las décadas de 1950 y 
1960.14 Luego, Irving continúa evaluando 
la noción de productividad en las lectu-
ras a las personas trans desde mediados 
del siglo XX, enfocándose en la movili
zación de activistas que querían ser reco-
nocidas/os como ‘ciudadanos’, expli
cando dicha viabilidad a través de su 
capacidad de productividad laboral. En 

su tercer nivel de análisis, más contemporáneo, Irving ilustra las formas en las 
que académicas/os trans reifican esta noción de productividad, basándose en la 
utilidad del trabajo hecho por las mujeres trans, en el mercado laboral formal. 
El autor nos advierte que en este momento neoliberal, las estructuras se solidifican 

14 La historia de patologización de las y los trans en el discurso médico y científico social 
mezcló género y sexualidad; puntualmente, donde el hacer la transición de un género a 
otro era visto como una adaptación social hacia la heterosexualidad (o sea, los ‘hombres’ 
eran vistos como gay —en ese momento histórico— y en su proceso de ‘cambiar de sexo,’ 
devenían, a los ojos del sistema médico-psiquiátrico, o ‘convertían,’ en mujeres hetero-
sexuales).

 
Más allá de las ciencias 
sociales y las humanidades, 
la idea, la figura, lo que 
simboliza el cuerpo trans, es 
un reto para todas y todos 
aquellas/os quienes 
dependen, se entienden, o 
necesitan de una polarización 
de género, binario y 
jerárquico, ya que las 
personas con experiencia  
de vida trans muchas veces 
rompen la armonía del 
sistema sexo/género
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en retener el poder al tratar de validar salarios mínimos y explotación laboral, 
mientras que el sistema capitalista ni siquiera se tambalea en el proceso.

Podemos relacionar estos tres momentos históricos: desde los intentos de 
‘curación de la homosexualidad’ en mujeres trans de los 50 y 60 (donde los 
cómplices son los médicos y siquiatras); el activismo que lucha por un recono-
cimiento como ser humano a través del mercado laboral (donde la complicidad 
se hace evidente entre las/os activistas trans); y la ‘evacuación’ social de la tran-
sexual al mercado de trabajo sexual (mercado informal/ilegal) como sanción 
(negativa) por su ‘desviación’ (que se materializa en el lenguaje de las/os acadé-
micas/os al querer ‘domesticar’ las mujeres trans a conformarse a un mercado 
lleno de retos [económicos y de aceptación]). Irving insiste que el acceso que 
algunas tienen al mercado legal (de paga mínima y trabajo limitado) sirve para 
justificar su exclusión, y a la vez mantener el sistema capitalista intacto. Volve-
ré a este punto en la discusión donde presento varios casos relacionados al po-
sicionamiento dado a personas trans, en la próxima sección.

Experiencias de deseo, violencia, retos y satisfacción en mujeres trans
Cualquier generalización de las experiencias de personas con trayectoria de 
vida trans es simple; ciertamente, hay personas, movimientos y comunidades 
trans que son reconocidas y/o tratadas bien, y donde su ciudadanía se reconoce 
plenamente, y, por el contrario, hay mucha vivencialidad de violencia, maltrato, 
violación, intento de asesinato y asesinato contra mujeres trans en particular. 
En México, Centro y Sur América y el Caribe han habido figuras transfemeninas 
que han ganado terreno en términos de visibilidad. Ejemplo en el Cono Sur es la 
actriz Florencia de la Vega, argentina quien ha hecho público su tránsito y es re-
conocida como una mujer trans en el país, tanto en el ámbito artístico como a 
nivel social. En Argentina recién se aprueba la ley de identidad de género, irres-
pectivamente del deseo de ‘reconstrucción’ o ‘reafirmación de sexo,’ donde una 
persona con experiencia de vida trans puede solicitar, sin documentación psi-
quiátrica, un cambio en su carnet que refleje su presentación de género desea-
da. Y mientras más visibilidad se gana en estos procesos también hay resisten-
cia: de igual forma, hay activistas trans que son perseguidas y hostigadas por su 
trabajo por los derechos de las comunidades travesti, transexual, y transgénero 
(véase redlactrans 2013).

En el día a día, la marginalización que es impuesta sobre las mujeres trans 
se materializa en los pocos lugares de trabajo a los que tienen acceso. En mu-
chos lugares de América Latina son las peluquerías (Arango Gaviria, Bello Ramí-
rez, y Ramírez Ramírez 2013), y los espacios de comercio sexual (véase, por 
ejemplo: Escobar 2013; Ochoa 2011; Rodríguez-Madera y Toro-Alfonso 2005), 
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los principales espacios que ofrecen formas de subsistir para las mujeres trans. 
El trabajo sexual emergió como lugar de empoderamiento y apoyo de las mujeres 
trans, y se ha mantenido como un espacio de tensión y de reafirmación. Ese es-
pacio de prostitución, aunque simboliza un terreno fértil de negociación y 
validación de género, es muy distinto al quirófano; en la sala de intervención se 
operaba a la mujer trans para ‘corregir’ su sexo (y para muchos médicos, hacer-
las hétero); en el caso del trabajo sexual, es la presencia de órganos genitales 
típicamente asociados con ser varón (por ejemplo, tener un pene) justamente lo 
que da el capital erótico sexual a las mujeres trans.15 También surgió como es-
pacio de placer corporal y de confirmación de identidad de género para algunas 
personas trans, y, como argumentan algunos (Rodríguez-Madera y Toro-Alfonso 
2005), a veces esa confirmación de identidad se experimenta a través de desco-
nectar nociones de género (tensiones respecto a una evaluación propia: soy mu-
jer pero con un pene, entonces, ¿soy mujer?) con la negación a utilizar preser-
vativos con los clientes (el preservativo como recordatorio que va en contra de 
una afirmación sexo-género tradicional/esencialista).

Ese terreno de identidad-en-proceso dentro de la prostitución es el espacio 
que no se debe demonizar por ser de corte informal y parte de la economía no 
tradicional. Sin embargo, es ese mismo espacio que articula posibilidades de 
afirmación, el que también a veces provoca unas necesidades de sexo sin con-
dón16 por una relación más compleja con su cuerpo. Y, sin lugar a dudas, y como 
muestra la próxima sección, es un espacio primordial donde el placer y el riesgo 
se mezclan, al punto potencial de ser atacada, y fallecer en el proceso.

La expulsión social a través de asesinatos de personas trans
Los asesinatos de personas trans se repiten constantemente en espacios públi-
cos de negociación de identidad de género, que son espacios para el trabajo 
sexual. En el caso de Puerto Rico, asociado económicamente como territorio po-
lítico a Estados Unidos, pero cultural y socialmente a América Latina, los asesi-
natos de personas trans han sido, en los últimos cinco años, “la orden del día,” 
con varias docenas de asesinatos popularmente conocidos como “crímenes de 
odio.” Para presentar un argumento corto, utilizo dos ejemplos de asesinatos 

15 Algunos estudios en América Latina ya citados documentan que la mayoría de las tra-
bajadoras sexuales trans dependen de un pene funcional para relación anal con sus clien-
tes (dicho de otro modo, las mujeres trans reciben pedidos para que ellas penetren a sus 
clientes).
16 El sexo sin condón no debe ser confundido con sexo sin protección, ya que para muchas 
personas, el marco de ‘protección’ tiene que ver con seguridad, con reducción de riesgo, y 
no con el uso de un preservativo.
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recientes, que ilustran, a manera de estudios de caso, algunas formas de proble-
matizar la relación entre género y sexualidad y el cuerpo (aparte de tener un 
objetivo de sociología aplicada o “sociología pública”).17

El primer caso es el de Jorge Stevens Arroyo, quien era estudiante de 19 
años al momento de ser asesinada/o. Vestía de mujer (de vez en cuando y al mo-
mento de su asesinato), pero no sabemos con certeza su elección de identidad 
de género. Fue asesinada/o y desmembrada/o en noviembre de 2009. Se espe-
cula si en realidad se encontraba en el es-
pacio público haciendo trabajo sexual 
esa noche.18 Su asesinato movilizó la po-
sible implementación de la ley Federal 
estadounidense (Puerto Rico es un terri-
torio de EE.UU.) conocida como el 
Matthew Shepard - James Byrd Act,19 so-
bre ‘crímenes de odio’, para condenar a 
muerte a su asesino (sin embargo, la de-
cisión de la Corte no dio lugar a dicha im-
plementación). La segunda persona que 
quiero mencionar es Ashley Santiago, 
dueña de un salón de belleza en el pueblo 
de Corozal, al centro de la isla. Fue asesi-
nada en abril de 2010. Sí se identificaba 
como mujer y vestía y presentaba conforme a la noción tradicional de género 
preferida por ella. Su asesino confesó haberla matado (en relación a otro caso de 
asesinato) y fue procesado por el mismo.

17 La sociología pública es un marco de trabajo que en su expresión más simple articula 
una sociología por y para los distintos públicos. Michael Burawoy (University of California-
Berkeley) la oficializó en el 2004, pero para muchas/os sociólogos, la sociología de este 
tipo ya existía bajo el título de sociología aplicada, desarrollada décadas antes por sociólo-
gos como Steve Steele (Anne Arundel Community College).
18 Reitero lo dicho anteriormente: el participar vestida de mujer en espacios de prostitución 
pudo haber sido una estrategia para validar su propia identidad de género como mujer.
19 El Matthew Shepard Act, oficialmente conocido como el Matthew Shepard and James 
Byrd, Jr. Hate Crimes Prevention Act, es una ley del Congreso de EEUU, aprobado el 22 de 
octubre de 2009. Fue firmada como ley por el Presidente Barack Obama el 28 de octubre del 
mismo año (tres semanas antes del asesinato de Jorge). Esta medida extiende la ley federal 
de crímenes de odio para incluir crímenes motivados por el género percibido o género como 
vivido por la persona, tanto como por su orientación sexual, identidad de género y discapa-
cidad. Matthew Shepard era un hombre gay, con presentación de género femenina, quien fue 
asesinado brutalmente en octubre de 2000 en Laramie, Wyoming; James Byrd era un hombre 
afro-americano quien fue asesinado por varios supremacistas blancos (white supremacists), 
al ser amarrado a un carro y arrastrado hasta el desmembramiento, en 1998, en Texas.

El cuerpo es utilizado como 
lienzo donde se plasman 
categorizaciones y 
expectativas sociales y 
culturales. Lo trans muchas 
veces articula unos excesos 
con los que la sociedad en 
general no puede ‘transar’  
o manejar
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Los casos de Jorge y Ashley son distintos y a la vez similares: distintos, 
pues Jorge estaba en un espacio de trabajo sexual cuando su asesino le recogió, 
y Ashley fue asesinada en su casa; otra diferencia es que Ashley se autoidentifi-
caba como mujer, y esto no lo sabemos de Jorge; la similitud en ambos se rela-
ciona con que tanto la ambigüedad de Jorge como la presencia de mujer de As-
hley, rompían ciertas normas de género y sexualidad e incluso la idea de ‘engaño’ 
(en la expresión de: "no sabía que esa persona ‘era un hombre’") surgió como 
parte de las argumentaciones en los procesos llevados a cabo. Ambos casos pre-

sentan la marcada violencia de odio con-
tra lo que no se comprende.

En el caso de Jorge, su asesino se 
acogió a la defensa del ‘gay panic’ o sea, 
el hombre que lo asesinó argumentó que 
fue el ‘descubrir’ que Jorge no era mujer 
la razón por la cual entró en pánico, y 
por eso le asesinó. Ni siquiera la evalua-
ción médica sicológica permitió espacio 
para esta defensa. La sentencia de 99 
años de cárcel no incluyó la implementa-
ción de ‘crímenes de odio.’ Varios tipos 
de activismo gay se han apropiado del 
cuerpo de Jorge para argumentar a su fa-
vor —sobresaliendo el auto-proclamado 

“activista de derechos humanos” Pedro Julio Serrano.20 También existen activis-
tas en contra de la pena de muerte y que rechazan la implementación en Puerto 
Rico de la ley federal por entender que la actitud de la gente es una de ‘ojo por 
ojo’ y no de rehabilitación o tradicionalmente de corrección.21 Este caso de la 

20 Por supuesto, cada crítica tiene sus límites. De la misma forma en que algunos critica-
mos la postura colonialista (o el protagonismo) de Pedro Julio en ir a Puerto Rico a imponer 
agendas políticas o marcos de regulaciones o leyes federales sobre los puertorriqueños 
(Puerto Rico como territorio puede decidir ciertas leyes y ya ha tenido una en contra de la 
pena de muerte, distinta a algunos estados de EEUU), también es productiva su visibilidad. 
Mucha gente se beneficia de ver un líder como Pedro Julio en la televisión, e identifican sus 
familiares LGBT con la lucha de Pedro Julio. Los medios de comunicación también le buscan 
(a veces indiscriminadamente) y sirve como advocate (de nuevo, auto proclamado como tal) 
para miles de personas LGBT en la isla.
21 Véase el artículo Durmiendo con el Enemigo, por Jorge Irizarry Vizcarrondo, abogado 
puertorriqueño residente entre Nueva York y Puerto Rico, en Claridad: el periódico de la 
nación puertorriqueña, 24-30 de junio de 2010, y el suplemento edición especial "En Rojo: 
Convivir Con Orgullo" (primer suplemento del periódico socialista puertorriqueño que se 
dedica a la comunidad LGBTT en la historia del mismo). 

La teoría queer evidencia que 
los entendimientos sociales y 
significados culturales que 
pautan una naturalización de 
la relación causal entre sexo, 
género y sexualidad son 
formas de sostener una 
ideología obligatoria de 
heterosexualidad
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forma en que muchas personas (no solo Pedro Julio Serrano) se apropian del 
cuerpo de alguien que se presenta ambiguamente en términos de su identidad 
de género y no de forma homonormativa, es indicativo de lo que Judith Halbers-
tam comenta sobre los mártires que son cuerpos consumibles —tanto por los 
medios de comunicación, por el Estado, por las organizaciones de intereses po-
líticos LGBT, como por las masas de clase media o alta— aunque difícilmente 
tienen los mismos riesgos de ser violentados a tal cabalidad como las personas 
con experiencia de vida trans. Se marcha y se defienden los derechos, pero por 
el miedo que se internaliza cuando hay violencia: el miedo de pensar en la po-
sibilidad, por menor que sea, de que nos pueda pasar a nosotras/os.

A diferencia del caso de Jorge, que era un poco más joven, Ashley era ma-
yor, más conocida, y querida dentro y fuera de las comunidades LGBTT en Co-
rozal, donde residía, y en otros lugares de la isla. Mujeres y hombres hétero y 
no-trans se volcaron en su frustración ante lo que comúnmente se llamó un vil 
crimen: a pesar de ser vista como trans, al ser dueña de su salón de peinados, y 
visible en su comunidad, Ashley reunía las cualidades a las que Irving se refiere 
cuando alude a “hacer ‘productivo’ el cuerpo transexual.” Y sin embargo, Ashley 
también fue violentada, porque su mera existencia era la encarnación de una 
ruptura de patrones jerárquicos de género y visiones esencialistas de sexo, am-
bas radicalmente desarraigadas por su experiencia de vida.

En la próxima sección, exploro varios ejemplos, documentales latinoameri-
canos que nos permiten explorar la intersección compleja en la que se ubica a 
las mujeres con experiencia de vida trans en la sociedad contemporánea. Cier-
tamente, muchas mujeres trans tienen vivencias similares en otras regiones y 
contextos del mundo; el proyecto es demostrar las narrativas de deseo y violen-
cia, y contextualizarlas para proveer un análisis de sus significados.

Las representaciones trans desde los medios (y otros espacios)  
en América Latina
Los medios de comunicación se han internacionalizado y transnacionalizado de 
forma tal que una telenovela mexicana se puede ver en países asiáticos o euro-
peos. El impacto de este fenómeno cuasi-globalizante es tal que ciertas figuras 
se reproducen en ese desplazamiento. En una investigación sobre los medios 
(McMillin 2007) se observa la fijación con presentar figuras femeninas de formas 
que permiten imponer una ideología de género jerárquica y tradicional, donde 
la mujer (como figura) es castigada cuando se aleja de dichas formas tradicio
nales de género; en muchos de estos casos mediáticos, se disciplina a la prosti-
tuta y a la campesina. Las representaciones trans también ofrecen una lectura 
donde ser mujer trans y ocupar espacios ‘públicos’ de por sí transgrede normas 
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sociales; si además se es mujer trans y se ‘engaña’ a su interlocutor (en la calle, 
en la iglesia, en la universidad o espacios sociales) la penalidad aumenta. Los 
trabajos cinematográficos que se enfocan en mujeres trans en América Latina 
representan estas realidades.

El documental Translatina (2010), inicialmente enfocado en las experiencias 
de mujeres trans en Lima, Perú, y subvencionado en colaboración con varias 
agencias de prevención de VIH/SIDA (como la Organización Panamericana de 
Salud), eventualmente se enfoca en mujeres trans en toda América Latina. Este 
documental muestra una cruda realidad sobre la experiencia de mujeres trans, 
incluyendo jóvenes de 16 y 17 años ejerciendo la prostitución. El documental es 
prescriptivo en su finalidad de presentar a las mujeres trans como trabajadoras 
sexuales que, aunque son vulneradas, también son violentas, o resisten una re-
socialización al mercado de trabajo formal; pero tiene, por momentos, apertu-
ras donde se ofrecen matices más complejos sobre la experiencia de mujeres 
trans; en algunos pasajes hay discusiones que ilustran las razones estructurales 
por las cuales muchas mujeres trans hacen trabajo sexual, como lo son la expul-
sión del hogar, así como de la educación (primaria o secundaria), y el no tener 
vivienda. En una breve muestra de una presentación, Jana Villaizán, una activis-
ta trans del Perú, dice:

Primero que todo, el trabajo sexual, aparte de ser una forma de conseguir recursos, 

es también una forma de socialización, como la peluquería. Es una forma de conocer, 

de reunirse, con algunas, y otras como yo, que me dicen las cosas maravillosas que 

ocurren allí… y también me cuentan de sus sufrimientos. Pero es ahí donde hago ami-

gas, donde me tomo un trago, conozco a un hombre. Y ese cuerpo, mutilado, humilla-

do, deshonrado, en ese momento es “el” cuerpo, soy la diva, la diosa, la vedette, la 

más fuerte en el mundo, los hombres me buscan, y soy hermosa. También es un es-

pacio donde ejercitas tu sexualidad, mi sexualidad, con una socialización de hombre, 

[donde] con una energía biológica de mi realidad, es completamente plena. [Y a veces] 

voy a gustarme de hombres con los que no uso un condón porque están ricos.

Dentro de todo ese texto del documental, donde se muestra a las mujeres tran-
sexuales como una población con estimados de vida cortos, y con riesgos que 
otras comunidades no aguantarían, dentro de la presencia de todos los factores 
negativos, una activista habla del placer, de lo que significa ‘hacer la calle’ (y 
como la calle, en respuesta, te hace a ti, como mujer) y de la validación y reco-
nocimiento que trae trabajar en prostitución para poder edificarse como muje-
res. Y en vez de relacionar, casi automáticamente, al trabajo sexual como algo 
negativo, Jana lo documenta como un espacio que da apertura a muchas más 
cosas. Que el VIH sea para algunas/os observadoras/es el centro de estudio, y 
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que para ellas/os, por ende, las mujeres trans sean ‘foco de infección,’ no borra 
esta otra realidad plasmada acá por algunas de las activistas, dispuestas a ha-
blar del placer, y no solo del riesgo o el dolor.

Hay algunas instancias donde lo agencial se activa como narrativa deseada. 
En el momento del cierre del documental, la activista Colombiana Valentina 
Riasco comenta:

Lograr el vínculo social, la inclusión, ver a las mujeres trans en un espacio que no sea 

el trabajo sexual como obligación, sino como una opción. Si yo quiero ser trabajadora 

sexual lo puedo ser, pero si yo quiero ser odontóloga, o presidenta de mi país, tam-

bién pueda llegar a serlo.

Aunque es un poco ingenuo, y utópico, el pensar que las mujeres trans deciden 
utilizar un espacio de comercio sexual, y más aún que podrían llegar a ser pre-
sidenta de un país, el texto amerita atención por la fuerza agencial de la enun-
ciante. Querer llegar a tener el espacio 
del trabajo sexual como opción es un de-
venir utópico, que aún no llega (Muñoz 
2009). Pero este ejercicio de abrirse paso 
y asumir una responsabilidad de salir del 
trabajo sexual es parte del marco neoli-
beral, internalizado por algunas compa-
ñeras trans, sin el reconocimiento de los 
factores estructurales. Colombia no es un país ajeno a estas percepciones de 
asumirse como sujeto de derechos: en festivales y fashion shows, como Bogo-
trans (que ya lleva cinco años en operación), se capacita a mujeres trans sobre 
el estilo, postura, modelaje, maquillaje, y vestimenta, para hacer un recorrido 
por la pasarela Bogotana, dentro del Festival Internacional de la Moda. En videos 
que recopilan observaciones y expresiones de algunas de las modelos, es evi-
dente como ese discurso de “salir de la calle” es internalizado por muchas.22 Tal 
vez, para algunas, la calle ya las formó, ya las hizo. Tal vez, para algunas, en su 
identidad de género, la calle ya no hace falta.

Bogotá es una ciudad de extremos, y las mujeres trans encarnan muchas de 
estas vivencias a polos opuestos: por un lado, es posible mudarse a Bogotá, co-
múnmente por el desplazamiento forzado en otras regiones del país, y ocupar 
espacios de trabajo sexual donde las mujeres trans pueden trabajar y sostenerse; 

22 Para consideraciones estructurales, e información sobre Bogotrans, incluyendo críticas 
al respecto, refiérase a la siguiente página web: http://www.american.edu/cas/news/salva-
dor-vidal-ortiz-trans-populations-colombia.cfm.

La noción de placer es 
necesaria para rebasar la 
imposición capitalista de la 
enajenación del cuerpo
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por el otro, las opciones de trabajo no son tantas, ni se presentan tan seguido, 
como para participar de la economía formal. Como ejemplo clave cito la pro-
puesta del alcalde Gustavo Petro de canalizar la fuerza laboral transfemenina en 
100 empleos en el Transmilenio (el sistema de buses en Bogotá), para erradicar 
el trabajo sexual como fuente de ingreso. Es importante recalcar que las muje-
res trans pueden ganar diez o más veces lo que se ganarían en un trabajo de sa-
lario mínimo con la Alcaldía; tampoco disfrutarían ante el constante acoso de 
las/os usuarias/os del sistema de bus, y tomaría mucho tiempo adaptarse al 
trabajo diurno, y las agendas de tiempo heternormativas (Halberstam 2005). Y 
a la vez que estas propuestas se materializan (propuestas simbólicas neolibera-
les para responsabilizar a las mujeres trans de su realidad, y excusar al gobier-
no de su responsabilidad), el gobierno da un alto cargo en la Gestión Corporati-
va de  la Secretaría de Integración Social a una mujer trans, Tatiana Piñeros 
Laverde. Esa única silla se supone que representa, en las palabras de Irving, una 
forma de ofrecer un solo trabajo, para entonces influir en todas las otras muje-
res trans, para que vean que ‘ellas también pueden.’ Mientras tanto, el sistema 
capitalista sigue en movimiento, y la mayoría de las mujeres trans continúan en 
el campo del trabajo sexual.

En el documental colombiano Putas o Peluqueras (2011), se repite la narrati-
va de las mujeres trans —en Bogotá, Cali y otros lugares del país— que acceden 
al trabajo sexual como única opción. Aunque algunas defienden el espacio como 
uno de logros económicos, la mayoría lo declaran un espacio difícil, con explica-
ciones similares a las ya vistas. Son pocas las personas que ilustran una expli-
cación estructural de los asuntos que llevan a muchas mujeres trans a la prosti-
tución, muchos de ellos programados por el Estado y manejados por la policía. 
Y en muchas instancias, se construye a la persona trans como difícil, como pro-
blemática, como la que crea altercados, cuando es su localización dentro de es-
pacios estructurales de marginalización la que se invisibiliza en el proceso.

Pedro Julio Pardo, director de la Fundación Santamaría, que se enfoca en 
servicios y apoyo a personas trans, explica puntualmente, muy en relación a 
este tema, las violencias:

De hecho denunciamos tres cosas fuertemente dentro de nuestra organización: la vio-

lencia social, la violación de derechos humanos, y el abandono estatal. Porque están 

abandonadas completamente: no tienen estudio, no tienen educación, no tienen sa-

lud, no tienen vivienda, y el único trabajo del que pueden ‘gozar,’ entre comillas, tam-

poco se lo están permitiendo, a través de la fuerza policial. No se debe permitir, no se 

puede permitir que se discriminen, aquí tiene que haber cupos de participación por 

discriminación positiva para mujeres trans, claro luego vamos a ver mujeres trans en 

un banco, abogadas, taxistas… Seguirán habiendo putas, las que quieran serlo… pero 
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que no sea la imposición de una sociedad que luego las hace ver como las malas, que 

es lo más macabro de esa situación. No solamente que se les arroja, se les discrimina, 

sino que ahora se justifica en su identidad las violaciones de derechos humanos. Y lo 

peor, como decía yo, lo más macabro, es que las malas son ellas, ellas son las peligro-

sas, ellas son antisociales, las cortacaras, ellas son bulliciosas…

Esto es crucial para entender —y problematizar— los estereotipos que se tienen 
de la mujer trans como problemática. El documental articula una intención de 
pensar la multiplicidad de posibilidades para mujeres trans, pero entendiendo 
el momento (el ahora) que requiere de un análisis y unas herramientas para lo-
grar un análisis y acción social al respecto. Colombia es, dentro de los países 
latinoamericanos, uno que continúa estrechando lazos de trabajo fuertes entre 
comunidades trans, espacios LGB, y la sociedad colombiana en general, aunque 
continúa luchando con el Estado para unos reconocimientos que sobrepasen el 
argumento superficial de diversidad y de igualdad comúnmente utilizado en el 
contexto neoliberal global de derechos humanos.

En otro documental, de Argentina, Furia travesti: una historia de trabajo 
(2009), se plasma la posibilidad, ya tangible, de una forma incorporada en el 
sistema del Estado para apoyar a mujeres trans a hacer costura, llamada la Coo-
perativa Textil Nadia Echazú.23 Muchas de las mujeres trans entrevistadas rela-
tan sus experiencias con el trabajo de la calle, para hablar del trabajo de costu-
ra. El documental contrasta los agentes gubernamentales (con sus narrativas 
ideológicas de derechos y deberes, y de capacidad decisional y agencial), y las 
mujeres trans en su experiencia diaria.

Las posturas de empleados gubernamentales son, de por sí, dignas de aten-
ción. Como ejemplo, me refiero a Enrique Deibe, Secretario de Empleo del Minis-
terio de Trabajo de la Nación, quien dice:

Para nosotros, apoyar a la cooperativa Nadia Echazú permitió de alguna manera intro-

ducir una nueva línea de trabajo dentro de lo que era el apoyo a las empresas recupe-

radas y a las empresas autogestionadas por trabajadores… Un grupo de travestis de-

cidieron emprender, un camino diferente al que venían realizando, salir del esquema 

de la prostitución y buscar una alternativa productiva, generar un espacio colectivo 

donde el trabajo, la producción, sean el objetivo y el desarrollo de su futuro, y de sus 

posibilidades de crecimiento y desarrollo… Creemos desde el Ministerio de Trabajo 

en las posibilidades de lo que muchas veces se plantea como personas inempleables; 

23 Furia Travesti se puede ver en su totalidad (25+ minutos) en el siguiente enlace: http://
vimeo.com/39148707. 
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para nosotros, toda persona tiene posibilidades de incorporarse al mercado laboral, 

o de generar una propia actividad productiva, o de incorporarse a algún emprendi-

miento… Nosotros no queremos hacer una oficina de empleos para descapacitados, 

una oficina de empleos para jóvenes, una oficina de empleos para mujeres, la oficina 

de empleos es para todos los trabajadores y trabajadoras desocupadas y desocupa-

dos que tienen problemas de empleo.

La táctica homogeneizante de humanizar y deshumanizar, a la vez, a las traves-
tis, es evidenciada en esta porción: primero, con señalar a este grupo de muje-
res trans como seleccionando un camino diferente, pues es que estas mujeres 
de la cooperativa quieren dejar el trabajo sexual (asumiendo que pueden sobre-
vivir sin hacerlo); y luego, con que no se pretende ofrecerles servicios específi-
cos que las reconozcan como trans, sino que, como cualquier otra persona, tie-
nen derecho al servicio burocrático del Estado. No es necesario ver el video para 
entender que esto es una estrategia neoliberal de paternalismo y falta de reco-
nocimiento de las barreras estructurales que enfrentan las mujeres trans. Pero 
el asunto de cómo la ciudadanía se negocia y es interceptada por otros actores 
va más allá de la mera condescendencia hacia las mujeres trans; también se da 
por la fascinación con ser trans. Diana Maffía, Legisladora de la Ciudad de Bue-
nos Aires, ilustra un poco esta mezcla de fascinación y curiosidad con lo trans, 
aunque también nos ofrece un entendimiento sobre las evacuaciones sociales a 
las que viven expuestas las personas trans: 

Como me interpela ese cuerpo, a mí, como me interpela a mí, que tengo una sexuali-

dad de las dominantes, de las hegemónicas: yo soy una mujer heterosexual. Como 

interpela a un varón, un cuerpo de alguien que ha nacido con una genitalidad mascu-

lina y que no quiere ni usar las ventajas de la masculinidad de una sociedad patriar-

cal, ni siquiera portarse como varón, sino que ha feminizado su cuerpo y de cierto 

modo ha traicionado el género para el cual fue asignado por su genitalidad. Pero que 

además no quiere renunciar a su genitalidad… La interpelación de las travestis, del 

cuerpo travesti, al resto de las sexualidades, incluso a la homosexualidad gay o les-

biana es muy fuerte, y entonces son cuerpos que despiertan mucha agresividad por 

el temor de revisar la propia identidad… Ciertamente vivimos en una sociedad capi-

talista en que la ciudadanía está bastante restringida por el mercado. Esto quiere decir 

que, si sos un sujeto con una sexualidad diversa, y por lo tanto sos expulsado, si sos 

un sujeto que en sus estructuras subjetivas y familiares no responde a la expectativa 

social, entonces estás expulsado de la vida cotidiana, y si encima sos un sujeto que 

no es capaz de insertarse en el mercado, quedás afuera de muchísimas maneras…
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Esa exclusión estructural es evidenciada por Maffía  en este análisis que narra 
vivamente. Aunque termine en el mercado y la productividad, igual es impor-
tante en tanto aporta a pensar en las series de exclusiones vividas. (En defensa 
de Maffía , el o la “travesti” es un término más ambiguo que se utiliza en Argen-
tina y Brasil, donde no se marca como mujer trans específicamente, aunque para 
algunas personas pueda tener este referente.) Ella crea una descripción de la 
jerarquía que enfrentan las travestis vis à vis la gente gay y lésbica, y además 
—y este es un punto extremadamente necesario— las mismas despiertan una 
violencia y agresividad espeluznantes, como dice ella, “por el temor de revisar 
la propia identidad” de quienes se la encuentran.

Alfredo Grande, médico psiquiatra y psicoanalista argentino, comenta res-
pecto a la potencialidad del cooperativismo:

Al principio cuando hablaba de cooperativismo, siempre había murmullos: ¿qué tiene 

que ver el cooperativismo con la salud mental, con el trasvestismo?… Como si el mar-

co laboral fuera siempre, a menos que se demuestre lo contrario —Y muchas veces no 

se demuestra— el capitalismo. Esto es muy importante porque para el capitalismo, el 

trabajo es siempre trabajo forzado, es decir, entre tantas cosas que el capitalismo dis-

loca, disloca placer de trabajo; el trabajo tiene que ser necesariamente algo desagra-

dable, cuya única retribución es un magro salario, honorario, estipendio, pero que, en 

sí mismo, no da placer… Me parece necesaria una cooperativa de trabajo donde se 

produzca, donde haya labor, donde haya creatividad, donde haya un producto donde 

yo me pueda reconocer; son condiciones de existencia mucho más favorables para 

que ese ser sea un ser pleno, no un ser de la culpa, sino un ser del deseo…

La noción de placer es necesaria para rebasar la imposición capitalista de enaje-
nación. Aunque el trabajo sexual presente riesgos, también les provee espacios 
alternos de socialización, de autovalidación y reconocimiento por sus clientes. 
Esto se pasa de largo en la observación de Alfredo, en tanto el análisis se con-
centra en el amor o deseo al trabajo. Y claro, en este análisis se supone que el 
coser dé más placer que el trabajo sexual, aunque no devengue ingresos y sus-
tentación material para lograr sobrevivir. Más importante es el resultado: ser un 
ser ‘pleno’ es el trabajar para hacerse un ser del deseo y no de la culpa. Las mu-
jeres en la cooperativa, que también renuncian a su visión del mercado de tra-
bajo sexual, lo hacen como forma de validarse dentro del mercado laboral for-
mal, como si Irving estuviera interpelando ese análisis de ‘ciudadano’ donde ser 
ciudadano no se supone que incluya ser puta.

He tratado de situar, con casos de América Latina, documentación que ilus-
tra las vivencias de deseo y violencia que estructuran la vida de muchas muje-
res trans. Hay muchos otros documentales y estudios de caso que se pueden 
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utilizar para entrelazar estos cuerpos de literatura y marcos teóricos. Es crucial 
continuar investigando casos de violencia, como también manejar la informa-
ción de mujeres trans, para rescatar las muchas posibilidades de estudio, no tan 
solo la violencia, en estos espacios de riesgo y de satisfacción.

Conclusión 
Los crímenes basados en orientación sexual e identidad de género tienen que 
ser contextualizados según el espacio en el que ocurren, la forma en la que se 
cometen los asesinatos (la violencia y la constante iteración de desprecio u odio 
en un desmembramiento de un cuerpo debe requerir una lectura como ‘crimen 
de odio,’ independientemente de cómo se maneja la exclusión de una pena de 
muerte en territorios como Puerto Rico), y otras circunstancias. Teorizando des-
de los márgenes, se puede argumentar que la presencia de Jorge tanto como 
la de Ashley desquiciaban constructos heteronormativos que requerían, en la 
mente de los asesinos (al igual que en la psiquis de la sociedad) una reconfigu-
ración que ‘justificó’ los asesinatos. Las mujeres trans que se prostituyen son, 
igualmente, parte de un sistema que las excluye y expulsa con cada oportunidad 
que tiene, y es necesario rebasar esos prejuicios estructurales.

Al mirar a través de los estudios trans, la corporalidad, y la teoría queer, el 
significado de estas violaciones de los derechos humanos, de personas con ex-
periencia de vida trans, podemos explorar cómo la noción de liminalidad (los 
márgenes) nos puede ayudar a entender los procesos sociales de categorización 
(o exclusión, al nivel extremo de asesinato) bajo los constructos de género y 
sexualidad. A la vez, el desplazamiento de géneros y sexualidades periféricas 
en esferas donde institucionalmente se les ha acostumbrado/forzado a estar 
(como el campo del trabajo sexual), además de su lectura social ambigua que 
rompe patrones heteronormativos (de sexo ≠ género ≠ sexualidad) crea conflic-
to/violencia/muerte. Inclusive diría que Ashley, que vivía fuera de los espacios 
estereotipados como espacios relegados a mujeres trans, rompe más fuerte-
mente aún la expectativa de que las mujeres trans están faltas de humanidad. 
Esto, lamentablemente, nos mueve a pensar en Irving y la categorización de 
cuerpos productivos para la sociedad, y lo que ello implica, pues sigue deva-
luando las mujeres trans en el campo de trabajo sexual.

A su vez, los documentales nos muestran una tridimensionalidad que pode-
mos asumir implícita en los casos de asesinatos como el de Jorge. Es importan-
te repensar las posibilidades de espacios públicos y de trabajo sexual, además 
de pertinente, para entender tanto la necesidad como la atracción al espacio del 
trabajo sexual (no asumamos que siempre se está en el espacio de trabajo sexual, 
trabajando) y los resultados que se producen en dichos espacios. Las mujeres 
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con experiencia de vida trans tienen la capacidad, y resiliencia para ser agentes 
de deseo y no solo víctimas de violencia.

Existe la necesidad de trabajo que le permita a mucha gente sobrevivir, 
como también sobrellevar los retos de un momento histórico en el que las perso-
nas trans son vistas como desechables, son tiradas al río o son menospreciadas 
en todo momento.24 Las luchas por derechos a nivel del Estado no otorgan los 
derechos a las personas que protagonizaron la lucha, pero sí hacen que poda-
mos imaginar un futuro en el presente. Ofrecer una visión crítica respecto a lo 
que implica ese devenir de ciudadana/o trans, sin el menosprecio a las condi-
ciones, más bien enfocado en las posibilidades del deseo dentro de su experien-
cia del día a día nos permitirá pensar más allá del riesgo. 
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Imagen-carne e imagen-gesto. Una propuesta 
metodológica para corporalizar lo mirado

Mirar el vacío no es sinónimo de contemplar una mera vacuidad.
Es, contrariamente, mirar nuestro alrededor, los susurros que articulan

nuestro día a día. El aire se colma de infinitas imágenes. La invisibilidad se 
convierte en el blanco del ojo que mira. El espacio no-matérico se vuelve guiño

y sigilo. La lucidez de un sueño que se huele y se toca. El vacío se encarna 
cauteloso y se hace cuerpo...

Resumen | Este artículo aborda cómo la relación dialéctica entre lo que he llamado, metafóri-

camente, imagen-carne (elementos referenciales e icónicos de la imagen que construyen su 

explicación) e imagen-gesto (el acontecimiento visual en sí mismo que refiere a la compren-

sión de lo visto) conforman una interpretación hermenéutica de la imagen que más allá de 

reiterar maneras fundacionales de entender los discursos visuales exclusivamente a partir de 

su naturaleza fenomenológica y contemplativa, los supone como una manera de desposeer a 

los sujetos y sus cuerpos. El encuentro imagen-sujeto ya es indicio de una desposesión del 

cuerpo, pues no es sólo el sujeto quien mira la imagen, sino la imagen que mira al sujeto. Así, 

propongo articular una propuesta metodológica, a partir de este supuesto, que permita en-

tender cómo se lee la imagen y cómo se corporaliza a partir de su acción, de su performativi-

dad. Para ello, sembraré a lo largo de mi exposición una serie de “relatos visuales” vinculados 

a las disidencias sexuales, que funcionarán en sí mismos como ejemplos de dicho postulado 

metodológico, basado en el montaje de la imagen y la imaginación que éste desencadena.

Flesh Image/Gestual Image. A Methological Approach in Order to Embody the Seeing
Abstract | This article approaches the dialectical relationship between flesh-image (iconic 

and referential elements of the image which are part of its explanation) and gesture-image 

(the visual event itself which refers to the comprehension of the image) that shape an her-

meneutical interpretation of the image, which goes beyond its understanding as a phenom-

enological and contemplative element assuming it as a way to dispossess the subjects and 

their bodies. The image-subject encounter is a trace of a dispossession of the body, because 

it is not only the subject who gazes at the image, but also the image that gazes at the sub-
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ject. Thus, I aim to articulate a methodological proposal, based on this idea, which allows 

understanding of how the image is read and how we embody it through its action-performa-

tivity. In order to analyze this, I will take several “visual stories” related to the sexual dissi-

dences that by themselves work as examples of this methodological proposal that is based 

on the montage of the image and the imagination that it triggers.

Palabras clave | imagen – lenguaje visual – cuerpo – performatividad – exocerebro

Keywords | image – visual language – body – performativity – exocerebrum

Introducción
Lo que este trabajo se propone no tiene la intención de desvelar el “misterio” de 
la imagen, si es que éste existe, sino ir bordeando sobre una metodología que 
haga plausible su interpretación y el entendimiento de su acción. La imagen es 
capaz de actuar y configurar los discursos, las maneras de ver. Es una manera 
de explicar el lenguaje visual, lo que no quiere decir resolver el enigma de su 
comprensión. Existe una necesidad actual de encausar una alfabetización vi-
sual, si aceptamos que las sociedades se han vuelto espacios que están perma-
nentemente conectados con el consumo y la producción de imágenes.1 De este 
modo, la pertinencia de mi investigación se basa en las aportaciones que pueda 
brindar a los sistemas educativos en términos de interpretar las imágenes, pues 
las instituciones académicas deben entenderse como escenarios de formación y 
acción políticas. Sin embargo, ello excede los límites de este trabajo y en reali-
dad me enfoco al planteamiento metodológico que se inscribe como parte de 
una labor que aspira a tener un alcance más amplio. 

Es necesario aclarar que esta inquietud nace de la participación en un semi-
nario Estudios del Cuerpo (2013), pues el ir y venir de sus sesiones me ha acla-
rado la posibilidad de considerar el cuerpo no sólo como un elemento de análisis 
dentro del estudio de la imagen, sino como un factor epistémico que forma par-
te fundamental del entramado metodológico que aquí presento. En ese sentido 
hago especial referencia a la ponencia de Alicia Lindón, en la que se estableció la 

1 Vale la pena aclarar que las imágenes han dejado de ser producidas solamente por los 
grandes complejos mediáticos, incluso más allá del mismo arte. Basta con considerar 
las dinámicas de su producción en espacios sociales de la red (Facebook, Instagram, Twit-
ter, entre otros), donde la fotografía, tomada principalmente con dispositivos móviles, se 
vuelve una manera de enunciamiento autobiográfico (biografías visuales). Las biografías 
visuales funcionan como una recuperación de las experiencias ordinarias, es decir, que hay 
un reconocimiento de que nuestra vida social está en circulación cuando nos enfrentamos 
con las imágenes, que día a día, vemos en la red.



137

José Ricardo Gutiérrez Vargas Imagen-carne e imagen-gesto. Una propuesta metodológica... 

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

pertinencia de considerar el cuerpo y las emociones para estudiar otras proble-
máticas.2 La corporeidad emerge en el proceso de investigación de la imagen. El 
cuerpo ya no es sólo un presupuesto analítico, sino que se presenta como un 
postulado epistemológico dentro del estudio de la imagen. No sólo por los cuer-
pos que se muestran, sino por las formas/maneras en que la imagen es encarna-
da a partir de la imaginación. En pocas palabras, esto no es una investigación 
que haya desarrollado previamente, sino el curso de una trama, de un proceso: 
una metodología que ha encontrado en la categoría cuerpo, una manera de afec-
tar nuestras identidades por medio de la forma en que la imagen actúa.

Los relatos visuales que retomo de algún modo ponen a prueba mis conje-
turas sobre la imagen, las cuales se aproximan más a una dinámica interpretati-
va que de verificación empírica. No hay una interpretación verdadera sobre la 
imagen que sea concluyente, sino una validación que es más argumentativa y 
por lo tanto de naturaleza polémica. La imagen, al referirse a la acción humana, 
no constata un hecho, sino que abre un proceso de validación basado en el di-
senso que exige apelaciones y refutaciones sobre lo que se dice de la imagen. No 
hay una última palabra en el estudio de las humanidades; si así fuera, ésta sólo 
podría imponerse por medio de la violencia. Por esa razón, los párrafos que a 
continuación se bosquejan, sólo pueden entenderse y considerarse como un 
punto de partida, jamás como un punto de llegada definitivo. Tomando en cuen-
ta lo anterior, el presente artículo se divide en dos partes: 

La primera hace referencia al punto primigenio que se da entre la iconicidad 
de la imagen (su carne) y su comprensión (su gesto).3 Ello conforma un núcleo 
dialéctico que ayudará a la interpretación de lo mirado desde una perspectiva 

2 Esta idea fue expresada en la ponencia titulada: “Las múltiples dimensiones en la cons-
trucción de la relación espacialidades y corporalidades”, de Alicia Lindón, presentada en 
el Seminario de investigación avanzada Estudios del Cuerpo (ESCUE), coordinado por Maya 
Aguiluz Ibargüen, y llevado a cabo entre junio y septiembre de 2013, en el Centro de In-
vestigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH), de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).
3 Lo que entiendo por carne de la imagen es aquello que ofrece la imagen en sus superfi-
cies: color, formas, tamaños. Es su carne, lo que la expone ante la mirada. Por otro lado, la 
imagen-gesto es la imagen como acontecimiento, como evento que irrumpe en una conti-
nuidad cronológica. Dicho acontecimiento, al igual que en el habla, aparece y desaparece. 
A diferencia de la escritura, que es capaz de fijar el discurso en una forma léxica y sintác-
tica, la imagen fija el discurso de otra manera: a partir de su ausencia. “Lo mirado está en 
transformación permanente. Así, por ejemplo, cuando se mira una foto hay un silencio que 
es capaz de comunicar. La foto, independientemente de que intente contar una historia o 
no, está en constante transformación activando una facultad de interpretación en donde 
quedan anudadas las evidencias de los detalles, pero también la sutileza de un sentido que 
nos permite fijarnos en la imagen. Es una fijación que nos indica que algo ha cambiado y no 
tanto porque la foto haya sido modificada, sino porque se ha percibido su invisibilidad, su 
silencio que viaja en el tiempo y nos toca” (Gutiérrez 2013, 52).
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hermenéutico-fenomenológica.4 Sin embargo, para llevar a cabo dicha empresa 
interpretativa es necesario pasar a un segundo nivel. Para ello, propongo una 
metodología que nos ayudará a discernir la acción de la imagen. Es aquí donde 
echo mano de la categoría “performatividad de la imagen” para entender cómo 
por medio de su montaje y la imaginación que desencadena, el lenguaje visual 
es capaz de traducirse en acción humana, en una corporalidad que evocará lo 
visto, pero no como una reminiscencia visual (o una calca mental de la imagen), 
sino como un sentido que se prolongará de manera ininterrumpida en la confor-

mación de nuestra subjetividad pues, 
como apunta Ricoeur, “no hay autocom-
prensión que no esté mediatizada por 
signos, símbolos y textos” (2010, 31). 
Cuando corporalizamos la imagen ésta 
no deja de ser una cuestión extracorpó-
rea que, sin embargo, se encarna de una 
manera peculiar: se constituye como un 
área liminal entre lo mental y lo no men-
tal. De cierta manera, las imágenes se 
convierten en los “recipientes” donde las 
ideas son depositadas. Incluso, podría-

mos afirmar, siguiendo la hipótesis del antropólogo mexicano Roger Bartra (2012) 
del exocerebro,5 que las imágenes funcionan como una especie de prótesis de nues-
tro cerebro que nos ayudan a interpretar lo real. La imagen se convierte en una par-
te de los circuitos neuronales, si aceptamos la idea de que es parte de una red 
social y cultural externa que funciona como si fuese parte de esos circuitos.

La imagen, como ya lo he apuntado, más allá de un elemento contemplativo 
se configura como una manera de experimentar la realidad y de entenderla. Es 

4 Entre hermenéutica y fenomenología no se da una relación de oposición, sino más bien 
de interdependencia que, como lo asegura Paul Ricoeur, se observa en que “por una parte, 
la hermenéutica se constituye sobre la base de la fenomenología y así conserva aquello de 
lo cual no obstante se aleja: la fenomenología sigue siendo el presupuesto insuperable de la 
hermenéutica. Por otra parte de la fenomenología no puede construirse a sí misma sin un 
presupuesto hermenéutico” (2010, 40).
5 El exocerebro, de acuerdo con Bartra, es un mecanismo extrasomático que considera a 
“los circuitos cerebrales capaces de usar en sus diversas operaciones conscientes los recur-
sos simbólicos, los signos y las señales que se encuentran en el contorno, como si fueran 
una extensión de los sistemas biológicos internos (…) el misterio se halla en que el circuito 
neuronal es sensible al hecho de que es incompleto y de que necesita un suplemento ex-
terno (…) el exocerebro no es algo que está ubicado entre el cerebro y la cultura, sino que 
es el segmento ambiental estructurado que continúa ciertas funciones cerebrales por otros 
medios” (2012, 23-63).

La imagen se convierte en 
una parte de los circuitos 
neuronales, si aceptamos la 
idea de que es parte de una 
red social y cultural externa 
que funciona como si fuese 
parte de esos circuitos
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algo así como una prótesis, si atendemos al carácter siempre incompleto del cuer-
po. De acuerdo con el texto de Bartra es necesaria la experiencia (contacto) para 
que los lóbulos parietales del cerebro puedan ser capaces de formar “mapas” que 
permitan a los individuos tener conciencia de los espacios que los rodean, es de-
cir, una especie de plasticidad neuronal (2012, 43). Asimismo, en un sugerente 
trabajo titulado Towards a cultural neuropsychology: an alternative view and pre-
liminary model, Stephan Kennepohl (1999) arguye si existe alguna posibilidad de 
concebir una neuropsicología cultural que indague la relación entre los cambios 
del contexto cultural y social y las diferencias que ello produce en el sistema ner-
vioso (1999, 366-380). Esto nos permite considerar que no existe una escisión ta-
jante entre el lenguaje, de legado cultural, y los impulsos nerviosos, de raíz bio-
lógica, pues a pesar de ser dos elementos ininteligibles están traslapados en la 
experiencia que corporaliza y encarna. Por ejemplo, la experiencia que tenemos 
cuando percibimos el mar, sólo se da en la medida que podemos traducir su color, 
forma, olor, etcétera, en lenguaje. Cuando corporalizamos el azul del mar, la for-
ma de sus olas y su olor a sal, lo hacemos en un primer nivel que es la sensación 
para luego entrar en una traducción sobre aquello que sentimos. La traducción 
siempre mantendrá una deuda con la sensación. La traducción no es un reempla-
zo sensorial, sino un entendimiento comunicacional que no puede darse por me-
dios somáticos, sino por dispositivos simbólicos. La traducción, por medio de la 
cual corporalizamos, no sólo sirve para aproximarnos a los elementos y la natu-
raleza que nos rodean, sino también a las matrices reguladoras de poder y a las 
normas sociales, las cuales tampoco pueden incorporarse del todo. Aquí radica el 
potencial performativo en lo político: una lucha con la norma que determina las 
vidas y los cuerpos que son y no son contables. 

Quizá, si tenemos en cuenta lo anterior, será útil referirnos a la sensibilidad 
no como una experiencia individual, sino como una relación constitutiva con lo 
que nos rodea y nos hace percatarnos de nuestro carácter incompleto. La ima-
gen, si la entendemos como una dialéctica entre carne y gesto, podremos acep-
tar que cuando nos topamos con ella nos enfrentamos con un mundo que no 
sólo exige ser interpretado por nosotros mismos, sino que es un encuentro. La 
imagen nos interpela y nos desposee de nuestros cuerpos. No hay opción de 
construirnos como sujetos bajo los regímenes del racismo, la desaparición forza-
da, el patriarcado, la militarización, la exclusión social, etcétera. Una manera de 
hacerle frente a ello es por medio de la desposesión del sujeto, por medio de su 
disenso con respecto a esos regímenes coercitivos. Desposeerse uno mismo es 
también desposeer y resistir la fuerza impuesta por el poder. Un posible camino 
para lograrlo se atisba en la imagen y su fuerza actuante.
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Imagen-carne e imagen-gesto: de los modos de ver dominantes  
a los modos de ver de resistencia
Para hablar sobre la dialéctica entre imagen-carne e imagen-gesto quisiera acla-
rar que es necesario elaborar un trazo epistemológico de lo visual. Sin extender-
me mucho en esta consideración, lo anterior se refiere a los modos de ver, es 
decir, a la manera en que miramos y damos sentido al mundo. Es una forma de 
abrazarse a la historia y de aceptar que nuestra mirada se constituye histórica-
mente o, lo que Martin Jay (1988 y 2003) ha denominado “régimen escópico” . 
Esto no se refiere a un modo de representación sobre lo mirado, sino a que es 
un entramado cuya configuración se da a partir de visualidades, hábitos, prácti-
cas, enunciados, lenguajes, técnicas y deseos vinculados a un tiempo histórico 
preciso. Así, el “modo de ver” de la modernidad se teje sobre un sustancialismo 
alrededor de la subjetividad, es decir, un pensamiento cuya premisa principal 
se basa en tomar al sujeto como fundamento y consistencia de todo. 

Esta última postura reduce toda nuestra experiencia visual a un asunto de la 
retina: la mirada se reflecta para poder construir un saber objetivo en donde el 
objeto está en el exterior y más allá del sujeto. En contraste, con la ayuda de la 
fenomenología se puede recuperar la extrañeza del objeto, tratando de com-
prenderlo en su facticidad. Así, lo que definiría el crítico de arte estadounidense 
Hal Foster (1988), como una diferenciación entre visión (capacidad física para 
ver) y visualidad (mirada como hecho social), en realidad sería un núcleo con-
junto que harán del mirar más un reconocimiento que una contemplación.6 En 
ese sentido, propongo articular la visualidad como una crítica, pues al enten-
derla de este modo, nos damos cuenta de que las preguntas que le hacemos a la 
imagen emergen de ella misma. Por ese motivo vale la pena reflexionar si esta-
mos limitados por pensar la imagen en términos de lo visible. ¿No es esto lo que 
apunta hacia una conformación de lo que varios autores han denominado “bodily 
image”, categoría que hace referencia a la imagen como una imagen corporal, una 

6 Esta idea ha contribuido a formar el entramado de lo que recientemente ha sido denomi-
nado como “Estudios Visuales”, donde el objeto visual bajo escrutinio es capaz de revelar 
una trama ética-política. A diferencia de la historia del arte tradicional, lo que los Estu-
dios Visuales intentan practicar es más un reconocimiento de las imágenes que un simple 
recuento de éstas. En palabras de Irit Rogoff (2013), “Visual culture opens up an entire 
world of intertextuality in which images, sounds and spatial delineations are read on to and 
through one another, lending ever accruing layers of meanings and of subjective responses 
to each encounter we might have with film, TV, advertising, art works, buildings or urban 
environments” (La cultura visual abre todo un mundo de intertextualidad en el cual imáge-
nes, sonidos y delineamientos espaciales se leen sobre y a través de sí mismos, aportando 
capas siempre acumulativas de significado y respuestas subjetivas a cada encuentro que 
podamos tener con el cine, la televisión, la publicidad, las obras de arte, los edificios o los 
entornos urbanos).
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imagen que mueve al cuerpo? 7 ¿Qué pasa con las imágenes cuando son produ-
cidas y diseminadas? ¿Qué no es una imagen?

La problemática, en este sentido, radica en que el régimen escópico domi-
nante ha intentado erigirse como una manera de demostrar que la insuficiencia 
de nuestra mirada no existe. De acuerdo con esta postura, nuestros ojos pueden 
captar el todo, sin necesidad de apelar a lo que no aparece. Hay un exceso de luz 
que convierte la imagen en una exhibición, más que en una visibilización. Sin 
embargo, el problema de pensar las cosas así es que los espacios de la interpre-
tación y entendimiento sobre lo visual quedan cercenados, a medio camino. Por 
esa razón, argumento que existe una imposibilidad de acceder a la imagen, sólo 
viendo la imagen. Ver la imagen es no verla del todo, porque para mirar es ne-
cesario acceder a la imaginación, al no-ser de la imagen. Es ahí en donde se ubi-
ca su acontecimiento y su sentido. Esta imagen negativa, que se parece más a una 
sombra que a una evidencia, conforma un régimen escópico en resistencia. Aquí 
se ubica lo que he optado por llamar imagen-carne e imagen-gesto, una dialéc-
tica inscrita en el límite de la percepción, es decir, una tensión formada entre el 
mundo del signo y el mundo del cuerpo.

Resistir a través del discurso emanado de un objeto visual. Esa, quizá, sería 
la premisa de un régimen escópico de la resistencia. Un discurso cuyo funda-
mento es el movimiento dialéctico que contraviene e introduce una diferencia. 
La dialéctica en su sentido originario nos remite al controvertir. 

Las imágenes no fincan su eficacia en la transmisión de contenidos. Para que 
sean capaces de afectarnos tienen que ejercer un movimiento en su interior, siem-
pre simbólico, que nos señala una parte que no es mediatizable en su comprensión. 
Lo irrepresentable es justamente un vacío que, pese a todo, insiste en tomar forma, 
la forma de la función poética. Ésta pone el acento en el mensaje por sí mismo y no 
en una referencialidad como lo hace el lenguaje descriptivo. Esa parte es la resis-
tencia ofrecida en su discurso, la cual por medio de una resignificación metafórica 
nos aporta sensaciones, valores estéticos, emocionales, entre otros, que nos hacen 
poder habitar el mundo. Nos volvemos ingenuos y no en el sentido de la estupidez, 
sino en la designación de un estado nativo que nos permite explorar con mayor 
soltura lo que miramos. Es un estado de suspensión, lúdico, que posibilita ensayar 
otras maneras de estar en el mundo. Incluso, puedo afirmar que las imágenes no 
tienen un “detrás” o, dicho en otras palabras, un mensaje oculto que nos haga 

7 En el texto de Beatriz Preciado (2012) “Museo, basura urbana y pornografía” habla sobre la 
relación entre cuerpo-mirada-placer, argumentando que la pornografía funciona como una 
“prótesis masturbatoria de subjetivación de carácter virtual (…) la imagen se vuelve sobre 
el espectador y produce efectos involuntarios que éste no puede controlar. La intencionali-
dad visual no es tanto proyectiva, sino introyectiva.
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tomar consciencia en torno a diversas problemáticas. Lo que aquí se expone es una 
red de relaciones que no están “detrás” de lo que se mira, sino en la misma carne 
de la imagen, la cual, al igual que la carne humana, está constituida de pliegues, 
manchas, discontinuidades, cicatrices, etcétera. 

Cuando esta “piel” se ofrece a la mirada no lo hace por medio de un lengua-
je cotidiano, sino a través de un distanciamiento que la ficción introduce en 
nuestro entendimiento de lo real. Los referentes de la imagen, a pesar de que se 
pueden manifestar como reales, especialmente en las imágenes provenientes 
del fotoperiodismo, éstos siempre estarán en ruptura con el lenguaje ordinario, 
por la simple razón de que evocan una imaginación imposible de circunscribir 
en el orden descriptivo. Las imágenes poseen una enunciación metafórica e ima-
ginativa. Sólo somos capaces de ver una imagen si primero somos capaces de 
imaginarla. En resumen, la operación sería: descontextualizar la imagen prime-
ro, para luego dar paso a su recontextualización, a su legibilidad. Esta última 
penderá en todo momento de nuestra comprensión. 

Imagen-carne
Un rostro maquillado y una peluca que evoca a la cantante británica Amy Wine-
house. Unos ojos cuyo pronunciamiento es resguardado por una capa densa de 
maquillaje. Tatuajes sobre la dermis de un torso, sin tetas, desnudo. Todo ello 
sobre un fondo rojo que nos remite a una dinámica de retrato, pues en realidad 

Imagen 1. Luis Arturo Aguirre, de la serie Des-
vestidas (2013). Foto tomada por José Ricardo 
Gutiérrez Vargas.
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esta imagen pertenece a una serie más amplia titulada Desvestidas (2013) del 
artista mexicano Luis Arturo Aguirre.

Retomo este ejemplo para abordar la explicación de la imagen que no es si-
nónimo de su comprensión. Dicha explicación es tejida por medio de su piel, de 
aquello que la expone ante nuestra mirada y se constituye como aparición feno-
menológica. Esta carne de las imágenes es en realidad su principio iconográfico 
que identifica signos-imágenes, que nos lleva a la consideración de que lo visto 
son formas significantes, pues lo que se observa está atravesado por el lengua-
je, pero también el lenguaje está inoculado por la imagen. La imagen, por medio 
de su mostrarse, constituye su propio espacio vital y adquiere una autonomía 
semántica, que ya no guarda celosamente las intenciones del autor. Con esto no 
quiero afirmar que entonces privará la subjetividad de la persona que mira, por 
sobre la imagen. Lo que hacemos en realidad es comprendernos ante la imagen 
y recibir las condiciones que nos plantea. Estas condiciones están expuestas en 
lo que he llamado imagen-carne.

La piel, para Jean-Luc Nancy (2010), es “una auténtica extensión expuesta 
completamente orientada al afuera, al mismo tiempo que envoltorio del adentro 
(…) la piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se rasca. Es irritable y ex-
citable” (2010, 32). Por esa razón, la carne de esta imagen lleva toda la carga de 
sus elementos visibles en la fuerza de un mundo que abre y descubre a partir de 
su observación. Es el tipo de mundo mostrado por la imagen. La imagen no está 
cerrada en sí misma, sino que nos reclama ver el maquillaje, la peluca, los grandes 
aretes que penden de las orejas de l@ modelo. La lectura de la imagen es posi-
ble, porque ella misma se expone ante nosotros como un rostro que nos inter-
pela. Mirar es, ante todo, articular un discurso nuevo al discurso de la imagen.

La interpretación que hacemos de la imagen no es lo que hace precisamente 
nuestro lenguaje con ella, sino que lo que vemos (su piel) mediatiza con signos 
nuestra relación con las cosas. Como lo apunta Ricoeur (2010), “la interpreta-
ción es interpretación mediante el lenguaje antes de ser interpretación sobre el 
lenguaje” (145). Nuestro acercamiento con las imágenes, de igual forma, se hace 
mediante lo que nos muestran, no sobre aquello que está expuesto.

Cuando explicamos esta imagen, atendemos a sus causas: mostrar una am-
bivalencia genérica hombre-mujer. La utilización de elementos femeninos y 
masculinos que por medio de maquillaje y una peluca modifican sus facciones. 
Su “género hombre” queda trastocado por una serie de formas que intervienen 
los rostros y las formas corporales. Sin embargo, hacia donde apunta esta pre-
sentación, esta carne de la imagen que se manifiesta no sólo como un travesti-
miento, es a una manera de performativizar el género. Es aquí cuando dejamos 
los terrenos descriptivos-explicativos que recorren la imagen, para pasar a su 
comprensión, a su gesto que nos habla ya no en nombre de una referencialidad 
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simplista a la cantante inglesa, sino lo que apunta hacia un mundo posible: un 
sujeto que confunde y desnormativiza su identidad, su género. Lo que nos 
ofrece la piel de la imagen es en realidad una serie de detalles que podemos in-
terpretar para entender dicha imagen.

Imagen-gesto
Así, damos paso al otro polo de la imagen: su gesto. El cual no se escinde por 
completo de lo que ella muestra. Al contrario, parte de lo que ella expone para 
poder temporalizarlo. El gesto en la imagen es en realidad un síntoma que alude 
a su significado icónico, pero también es un movimiento que encuentra su refe-
rente en el cuerpo. No es contar precisamente la historia de las imágenes, sino, 
como menciona Walter Benjamin, acceder al inconsciente de la vista, lo cual no 
puede lograrse por medio de la enumeración o la simple descripción de lo que 
vemos (aunque este sea un paso para alcanzarlo), sino por medio del montaje 
interpretativo. En ese mismo tenor Benjamin vuelve a poner el acento:

El gesto humano: primero es documental (los gestos son encontrados en la realidad); 

en segundo lugar está reencuadrado (este encierro, este encuadre estricto de cada 

elemento de una actitud, constituye uno de los elementos fundamentales del texto); 

en tercer lugar, está desplazado en cuanto a la acción, el drama, la cronología que 

rompe por su interrupción (cuanto más a menudo interrumpimos a alguien que está 

actuando, más gestos obtenemos; para el teatro épico, la interrupción de la acción se 

encuentra en primer plano); y, por último, es suspensivo, retardado, incluso detenido 

(Cit. por Didi-Huberman 2008, 110).

La imagen-gesto es aquella que se nos presenta como relámpago, como una 
inadecuación entre lo que se ve y se siente. El gesto está inscrito en la esfera de 
la acción, pues a partir de él se asume y se soporta. El gesto en un movimiento 
que tiene en sí mismo su finalidad. El significado deja de actuar sobre la imagen, 
pues ella misma lo genera, por eso a la hora de su interpretación, la hermenéu-
tica cambia su orientación al alejarse de su intención cultural, para acceder al 
acontecimiento de la imagen. Es una experiencia de suspensión y nomadismo. 
Así lo propone mi comprensión sobre otra imagen perteneciente a la misma se-
rie Desvestidas. Aquí la imagen es de un@ modelo cuyo cuerpo no sólo se nos 
presenta a partir de un travestismo no muy elaborado, sino también por medio 
de la ausencia. Hay una asimetría que nos remite a la incompletitud y que impi-
de ese supuesto “cuerpo armónico” con sus extremidades y todos los rasgos ca-
racterísticos que definen su género. Esta forma en que el cuerpo se presenta no 
la leo precisamente como una transgresión a la manera en que el cuerpo se ha 
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constituido con base en arquetipos del cine, televisión, etcétera: cuerpos mol-
deados en la esbeltez y la blancura. Es, para mí, un extrañamiento. El gesto es 
justo aquello que nos extraña y hace posicionar la alteridad en el corazón de 
nuestras percepciones, pues la durabilidad de la imagen no está en ella misma, 
sino en aquello que la imaginación desencadenó.

La experiencia estética está situada más del lado del extrañamiento que de 
la transgresión, pues en esta última la ley se niega, mientras que el extraña-
miento no es territorio de la norma; es más, ella no está ahí, pues en lo extraño 
hay un movimiento vital de dislocamiento, de fractura, que escapa a toda regu-
lación pre-existente y nos hace desposeernos. Ello no se logra por la mera con-
templación de cómo se representa el 
cuerpo travestido para apuntar hacia una 
deconstrucción del género, sino cómo 
ese cuerpo travestido incompleto se con-
vierte en medialidad, en un conjunto de 
relaciones que no sólo nos dicen “pon 
atención a esta otra manera de presentar 
el cuerpo”, sino “pon atención a cómo 
esta manera de presentar el cuerpo hace 
alusión a una serie de estructuras que 
imponen un cuerpo modélico y generiza-
do, basado en cánones ajenos al fenotipo 
mexicano común”. El problema de la ima-
gen ha dejado de estar en su representa-
ción, para posicionarse en la capacidad 
que tiene para proyectarse al exterior y 
hacer nuestro mundo habitable. Se pide al espectador multiplicar sus puntos de 
vista por medio de una red de relaciones.8 El gesto nos hace tomar distancia de las 
imágenes y a la vez nos aproxima a ellas, pero este juego entre distancia y proxi-
midad es algo que llega a la imagen, no algo que ésta produce. Por eso la ima-
gen-gesto es más un encuentro que una contemplación fija.

Con ello podemos conjeturar que el carácter del gesto es destructor, pues en 
un primer momento disloca y redispone las cosas, para luego reacomodarlas. La 
destrucción “hace sitio” para la construcción, por ello estas imágenes permane-
cerán estériles hasta que no se haya establecido una relación de imaginación y 

8 Cuando miramos una imagen establecemos una relación intersubjetiva con ella. Dicha 
relación está marcada por una conexión histórica, por cuestiones de pertenencias a grupos 
específicos, así como a cuestiones de clase y género, entre otras, de las que la imagen sólo 
constituye un segmento.

El gesto es justo aquello  
que nos extraña y hace 
posicionar la alteridad en 
el corazón de nuestras 
percepciones, pues la 
durabilidad de la imagen  
no está en ella misma,  
sino en aquello que la 
imaginación desencadenó
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de especulación entre lo que se ve y lo que sabemos por otro lado. La imagen, 
antes de ser vista, sólo poseía una red de relaciones internas, una estructura, 
una piel. Por su estructura, la imagen sólo tenía un sentido icónico (signo que 
mantiene una relación de semejanza, pero que no es el objeto representado). 
Cuando se abre a esta red de relaciones adopta un significado, entra en el terre-
no del sentido. El gesto de la imagen es lo que activa su discurso, pues el len-
guaje visual sólo es una condición para que se dé dicha comunicación. Los men-
sajes se intercambian en el discurso, en su gesto, por eso la imagen-gesto no 
tiene sólo un mundo, sino otro, que es el sujeto que la mira. 

Una vez establecidos estos elementos de la imagen, en una tensión dialécti-
ca permanente. Sostengo que es por medio de dicha interacción que la imagen 
es capaz de desposeer al sujeto que la mira, pues su gesto constitutivo surge 
como un momento ético, es decir, por un momento que tiene consecuencias im-
previstas y que al mismo tiempo proviene de una manera de actuar específica, 
de un saber/conocimiento previo.

Desposesión (por la imagen)
El movimiento dialéctico de la imagen que hasta ahora he planteado, nos permi-
te aseverar que el discurso de la realidad sólo queda inscrito en la medida en 

Imagen 2. Luis Arturo Aguirre, de la serie Des-
vestidas (2013). Foto tomada por José Ricardo 
Gutiérrez Vargas
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que ese mismo discurso se eleva a la ficción. Esta paradoja es lo que para mí 
constituye el poder actuante de una imagen, pues por medio de esta mediación 
la imagen nos interpela y quedamos desposeídos al mirarla. Quedamos expues-
tos ante ella. La creación auto-poiética del individuo, es decir, su definición y 
creación como sujeto, no tiene que ver precisamente con una autosuficiencia, 
revelada a través del individualismo o de la ya conocida frase anglosajona 
“anything goes” (todo vale), sino que recae en la relación que se tiene con los 
otros, con los demás cuerpos que inciden en el proceso que forma nuestras sub-
jetividades. La autopoiesis es una manera de desposeernos.

De ese modo vale la pena profundi-
zar en torno a la desposesión. Para ello 
retomaré el diálogo que sostienen la grie-
ga Athena Athanasiou y la estadouniden-
se Judith Butler (2013) en el texto Dispo-
session: The Performative in the Political. 
Así, la idea de la desposesión apunta ha-
cia dos puntos: en una primera instancia 
se refiere a la sumisión del sujeto por 
medio de la normalización que sugieren 
las estructuras de poder biopolítico. En 
un segundo momento, la desposesión 
hace referencia a cómo el sujeto es movi-
do y transformado a través del otro y por 
el otro. En ambos casos, desposeerse es 
indicativo de la relación que el sujeto establece con las normas y su modo de 
llegar a ser por medio de la asunción y la resignificación de la norma. En este 
sentido podemos asegurar que la desposesión es una forma que marca nuestras 
acciones y, que por lo tanto, puede configurarse como un camino de resistencia 
y cuestionamiento a los campos reguladores de la norma. Ofrece un camino 
para visualizar cómo un nuevo discurso puede emerger ahí donde no estaba le-
gitimado.

Tomemos como ejemplo tres imágenes pertenecientes a la serie Bareback 
(2005-2006) del fotógrafo Omar Gómez. El mismo título, traducido al español, 
resulta sugerente si reparamos en su significado: “a pelo” o lo que es lo mismo 
“sin condón”. A pesar de las implicaciones que el mismo nombre pueda aportar 
al análisis, no es mi propósito detenerme en este aspecto. Me interesa, en cambio, 
explorar las maneras en que estas imágenes actúan en conjunto como una resig-
nificación de una parte del cuerpo que ha sido relegada a la abyección de su 
condición literalmente execrable: el ano. De él no hay expectativa alguna. Lo 
único que puede esperarse es mierda.

Nuestros órganos sexuales 
están saturados de 
interpretaciones históricas  
y nos toca, por tanto, 
escudriñar en ellas, pues 
algunos órganos más que 
otros tienen un estatuto 
histórico y social privilegiado
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Tres imágenes inscritas en el leather, es decir, en el uso de accesorios de 
cuero que algunas personas usan dentro de sus prácticas sexuales. Un dildo 
enorme, una máscara que oculta el rostro y unos pantalones que dejan al descu-
bierto un trasero enjuto y nada jovial. La imagen-carne se ofrece a nuestra mi-
rada como golpe y emerge la imagen-gesto. Mi hipótesis es que, a pesar de las 
múltiples interpretaciones que se pueden dar a estas imágenes, existe una forma 
de desposesión que emerge de esta relación dialéctica. Más allá de su sugerente 
lascivia, hacen referencia, entre otras cosas, a la delimitación histórica bajo la 
que se conciben los órganos del cuerpo, “no hay órgano del cuerpo sin una deli-
mitación del órgano” (Butler y Athanasiou 2013, 52). Las prácticas sexuales anales 
han sido relegadas a la perversión y al ocultamiento, esa ha sido la delimitación 
histórica del ano. Una especie de repulsión a cualquier forma que signifique o 

Imagen 3. Omar Gómez, Bareback (2005-2006). Foto tomada por José Ricardo Gutiérrez Vargas.



149

José Ricardo Gutiérrez Vargas Imagen-carne e imagen-gesto. Una propuesta metodológica... 

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

tenga que ver con su contacto o interacción sexual. Nuestros órganos sexuales 
están saturados de interpretaciones históricas y nos toca, por lo tanto, escudri-
ñar en ellas, pues algunos órganos más que otros tienen un estatuto histórico y 
social privilegiado. Estas imágenes, desde mi perspectiva, nos invitan a hacerlo, 
pero no como una manera de creación que propone tolerar identidades sexuales 
susceptibles de reconocimiento, sino como una forma de desestabilización a 
eso que compone nuestro horizonte de susceptibilidad, de afección. Con ello no 
quiero decir que no se necesite un reconocimiento a otras formas de abordar 
el cuerpo. Lo que es necesario apuntar es que ese reconocimiento siempre será 
parcial y en pugna. Siempre necesitará verificarse, pues el asunto no es alcanzar 
un reconocimiento a toda costa, de aquellos que tradicionalmente han sido ex-
cluidos, sino de explorar cuáles son los costos de ese reconocimiento dentro de 
una lucha por la supervivencia. No se trata de volcarnos sobre una hipervisibi-
lidad de los oprimidos, en nombre de la libertad y la democracia, como a menu-
do lo hacen los países del mal llamado “primer mundo”, pues habría que ser 
cautelosos y preguntarnos si no son esa misma democracia y libertad las que 
predisponen marcos que sirven de vehículo al colonialismo e imperialismo.

En “Terror anal. Apuntes sobre los primeros días de la revolución sexual ”, 
Beatriz Preciado (2009) sostiene que ha sido por medio de la imposición de un 
discurso heterosexual que una parte del cuerpo casi innombrable, fue cosida, 
cerrada y sellada, produciendo cuerpos analmente anulados: “el ano cerrado es 
el precio que el cuerpo paga al régimen heterosexual por el privilegio de su mas-
culinidad” (2009, 136). Ello ha acarreado una especie de normalización en cuan-
to a la figura del ano, convertido en una especie de onceavo mandamiento: de 
ahora en adelante será sólo para cagar y será visto y preservado como la parte 
más íntima y privada de nuestros cuerpos. Su cuidado resguardará nuestra inte-
gridad y cualquier transgresión a aquel orificio será vista como una mácula de 
agravio y vergüenza. Sin embargo, el problema no recae en si tenemos o no sexo 
anal, sino en la manera en que significamos nuestros cuerpos y nuestros órga-
nos para deconstruir las maneras biopolíticas dominantes a través de las cuales 
hemos sido desposeídos.

Estas imágenes, al ser anal-izadas desde la lógica de la imagen-carne y la 
imagen-gesto, nos permiten desapropiarnos de aquel sentido que ha quedado 
cautivo en el régimen heterosexual, en donde el ano cerrado es el costo que se 
paga para alcanzar la dignificante masculinidad. Sin embargo, para llevar a cabo 
esta operación es necesaria una labor de apropiación. Cuando vemos una imagen 
nos la apropiamos, en el sentido de lo que era ajeno, ahora es propio. Pero algo 
se convierte en “mío” sólo si me desposeo de mí mismo para dejar emerger el 
discurso de la imagen. Uno se convierte en una especie de subordinado de la 
imagen y, entonces, aquel gesto nos insinúa que a pesar de ver a un hombre 
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“meterse” un dildo, en realidad, lo que nos sugiere la imagen es una condición 
de enunciación discursiva sobre aquella parte del cuerpo “sucia”. “Ya no se trata 
del cuerpo humano, ni del cuerpo masculino ni femenino, ni del cuerpo racial-
mente superior o inferior, sino del cuerpo como plataforma relacional vulnera-
ble, histórica y socialmente construida, cuyos límites se ven constantemente 
redefinidos (…) el ano no tiene sexo, ni género” (Preciado 2009, 162), y nos des-
provee de una identidad. El deseo esquiva cualquier identidad sexual, pues 
emerge de múltiples maneras. Su reducción sólo se da de manera posterior, 
cuando sus componentes son separados y vistos en función de la manipulación 
a la que lo sometemos.

La desposesión no se da con respecto a la propiedad privada e individual 
que surca las premisas del liberalismo, sino que en este caso se refiere a nuestra 
condición de vulnerabilidad frente a los otros. La desposesión de la que hablo 
está marcada por la presencia de los otros, de aquellos que me acompañan den-
tro de una comunidad y configuran un sentido ético y político de la existencia 
humana.

El ano sobajado, interdicto, sucio, excretor de mierda, sádico, pasivo, mudo, 
perverso, constreñido, privado, castrado, clausurado es desapropiado por la fi-
gura del ano abierto, revolucionario, expuesto, vulnerable, permisivo, activo, 
homosexual, heterosexual, intersexual, placentero, nombrable, desposeído…

Perfomatividad de la imagen
Si la imagen es capaz de desposeernos, como hasta ahora lo he planteado, es 
porque en ella existe una posibilidad de acción. Por esa razón, retomo la perfor-
matividad como una categoría que me permitirá describir dicho asunto a partir 
de un recorrido metodológico en dos sentidos: el montaje de la imagen y la ima-
ginación que desencadena. Me gustaría partir del concepto performatividad.

Las imágenes poseen una capacidad actuante y transformadora. Son constitu-
ción de un movimiento. Hacen prolongar nuestra mirada y memoria en acciones, 
en una performatividad que no es sinonimia de comportamiento, sino de un 
acontecer político que enmarca nuestras relaciones y acciones de comunidad.9

9 Este es el sentido político de la acción humana que deviene en otros sentidos: “la acción 
humana es en muchos aspectos un cuasi texto. Es exteriorizada de una manera comparable 
a la fijación característica de la escritura. Al liberarse de su agente, la acción adquiere una 
autonomía semejante a la autonomía semántica de un texto; deja un trazo, una marca. A la 
manera de un texto cuyo significado se separa de las condiciones iniciales de su produc-
ción, la acción humana tiene un peso que no se reduce a su importancia en la situación ini-
cial de su aparición, sino que permite la reinscripción de su sentido en nuevos contextos. 
Finalmente, la acción, al igual que un texto, es una obra abierta, dirigida a una serie indefi-
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La palabra performatividad ha despertado múltiples reflexiones en torno a 
su alcance y aplicación en distintos ámbitos académicos. Incluso se ha consti-
tuido como una epistemología que designa y describe conductas de ciudadanía, 
género, etnicidad, entre otras, que se reproducen a diario dentro de la esfera 
pública. Es una forma de conocimiento que podría considerarse como una prác-
tica in-corporada, capaz de realizar el mensaje que comunica, es decir, da lugar 
a una conducta verbal, donde el lenguaje ejecuta una acción. La comunicación 
también es una manera de actuar, tal como lo apunta J.L. Austin al subrayar que, 
cuando se mencionan las frases “te sentencio”, “te declaro”, el Estado realiza la 
acción misma que enuncia. Bajo esa perspectiva se hace imposible expulsar las 
palabras del mundo o considerarlas como algo extraño a éste, pues tienen una 
especie de “espesor” que amplía el volumen de las cosas mismas cuando se 
nombran. Su poder semántico incrementa y delinea formas, intensifica colores, 
dibuja una presencia.

Existe un poder performativo10 de las imágenes, pues ellas mismas nos ha-
blan. Subrayar esta importancia no significa que haya una oposición al lenguaje, 
sino que existe un apuntalamiento de otros modos de comunicarse, además de 
las palabras y las sentencias. El lenguaje es más allá que eso pronunciado cuan-
do hablamos. Además de considerar el simbolismo de la imagen, es necesario 
tomar en cuenta las situaciones sociales más amplias en las que son producidas 
y posteriormente utilizadas. El contexto autoriza la legibilidad de la imagen, 
aunque no debe pensarse en que exista un contexto capaz de saturar la imagen 
y cerrar su potencialidad hacia otro tipo de legibilidades-entendimientos.

La performatividad posibilita abrir caminos a la resistencia, pues ella misma es 
una forma de intervenir la norma y resignificarla. Incluso a pesar de que ciertas 
prácticas no se encuentren reguladas por un marco legal, éstas son acogidas por 
marcos culturales y políticos extralegales. En general, lo que se intenta propiciar 
con esta propuesta metodológica es un escudriñamiento en la interpretación de 
las imágenes que indague esas zonas en donde se corta lo perceptible, aquello 
que supera la apariencia de lo mostrado. En la imagen existe un tránsito y una 
metáfora que se extienden sobre lo legible. Así, hay elementos “microbianos”, 

nida de lectores posibles. Los jueces no son los contemporáneos, sino la historia ulterior” 
(Ricoeur 2010, 162). La acción es capaz de inaugurar una historia por venir, la cual no es en 
sí misma un final sino una apertura al tiempo social. Éste no sólo es fugaz, sino también da 
lugar a efectos duraderos, prolongados.
10 La imagen, más allá de “representar” signos o conceptos, atañe a una re-presentación de 
fuerzas que actúan (performan). Son fuerzas cuyo testimonio tiene un potencial de signifi-
cación para la construcción de memorias compartidas. Incluso el mismo Benjamin sugería 
que las imágenes pueden revelar su inscripción dentro de la historia, revelando la violencia 
del mundo que las ha producido.
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por así decirlo, que subsisten a los discursos y prácticas hegemónicas. Con ello, 
se desata un proceso de disenso o, en palabras de Jacques Rancière, una cuenta 
de los incontados (1996), introduciendo un desplazamiento en el orden fijado. 
Lo anterior no quiere decir que las prácticas emancipatorias o de empodera-
miento se escindan por completo del orden institucional, pues las mismas pul-
siones contestatarias también poseen un grado de institucionalidad que se hace 
presente por medio del conflicto y de la resistencia, con miras a una institucio-
nalidad por venir 11 o una imaginación de posibilidades en el escenario político.

Decir que la imagen es acontecimiento y, por lo tanto, acción, no quiere de-
cir que tengamos que comprender el acontecimiento de la imagen, que es pasa-
jero, sino el significado que de éste se desprende, pues éste se prolonga en el 
tiempo. Los elementos que la imagen nos ofrece son una mediación entre la irra-
cionalidad del acontecimiento y la racionalidad que desprende su sentido, su 
discurso. Los discursos son en sí mismos acciones que nunca rompen su víncu-
lo con el actuar real. Para indagar alrededor de esos elementos “mediadores” de 
la imagen es preciso referirse a su montaje e imaginación.

Montaje de la imagen
Para hablar del montaje en la imagen es necesario ampliar su vinculación exclu-
siva al acomodo de las formas o de las representaciones en el teatro y cine. El 
montaje da cuenta de la impureza y del carácter contradictorio de toda materia 
histórica. Por eso, el montaje es una manera de explorar una “unidad” conforma-
da por diversos rasgos contradictorios. A través del montaje podemos percatar-
nos de la complejidad de las relaciones que constituyen una imagen. Para lo-
grarlo requerimos de lo que Georges Didi-Huberman (2008) ha apuntado como 
distanciamiento: “Distanciar un proceso o un carácter es, primero, simplemente 
quitarle a ese proceso o a ese carácter todo lo que tiene de evidente, de conoci-
do, de patente y hacer nacer respecto a ello asombro y curiosidad. El distancia-
miento crea intervalos allí donde sólo se veía unidad, porque el montaje crea 

11 La práctica de instituirse ya ha sido tratada por algunos autores como el filósofo aus-
triaco Gerald Raunig, quien argumenta que no es una oposición con la institución, ni se 
sitúa contra ésta, sino que simplemente se fuga. Es, en sus palabras, el “acontecimiento de 
instituirse, en el cual se decidirá cómo se desarrollará la cooperación, la colectividad y la 
participación. Determina cómo han de entenderse las partes” (Raunig 2007). Al entender 
una pluralidad de voces, ya no se puede pensar en un binomio público-privado en singular, 
sino que habrá varios espacios públicos y privados que difieren o son incluso antagónicos. 
La autorrealización no es de dominio estrictamente privado, como podría pensarse, pues 
los individuos se encuentran sometidos a reglas, obstáculos y fuerzas que pertenecen al 
orden social. No hay lucha, por más personal que se intente mostrar, que no que no sea 
afectada por las discontinuidades y por las articulaciones que se dan con los otros.
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adjudicaciones nuevas entre ordenes de realidad pensados espontáneamente 
como muy diferentes” (80). 

Una vez establecido lo anterior, hagamos referencia a otra imagen, esta vez 
del artista Erevank titulada Tehuana (2013). Esta imagen como unidad nos des-
cribe una especie de cuerpo compuesto por múltiples cuerpos, masculinos y 
femeninos. El rostro de un varón es coronado por un velo de la vestimenta 
tradicional de las tehuanas de Oaxaca. Rasgos superpuestos que descomponen 
la armonía de un cuerpo, pero que en realidad dan paso a la concepción de otro, 
una especie de cyborg, quizá. Eso es lo que acontece cuando nos distanciamos 

Imagen 4. Erevank, Tehuana (2013). Foto tomada por José Ricardo Gutiérrez Vargas.
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de esta imagen para poder mirarla. Con ello no quiero decir que la pongamos 
“lejos”, pues eso sólo supondría perderla de vista. En realidad, cuando la distan-
ciamos, me refiero a profundizar nuestra mirada y tener acceso a las diferencias 
que de ella emergen. Distanciar es discrepar y hacer extraña a la imagen, pues 
por medio de esta operación nos damos cuenta de que no es una cosa entera, 
sino un gesto que nos invita a escudriñar en los detalles. Distanciarnos es, a la 
vez, aproximarnos a la imagen no de manera física, sino de forma simbólica, por 
medio de la relación visual y temporal de los diferentes rasgos que la constituyen.

Cuando distanciamos esta imagen, la silenciamos y la suspendemos. El 
cuerpo deja de representarse como evidente, pero tampoco se nos presenta 
como algo incomprensible, sino como algo comprendido, pero todavía no com-
prendido del todo. Como una palabra que se queda en la punta de la lengua. En 
esta imagen existen gestos que nos ayudan a descomponerla, a ver los hilos de 
su montaje y que finalmente nos ayudan a corporalizarla. Sin embargo, esta 
apropiación que hacemos de lo observado no se da en la contemporaniedad que 
se comparte con el autor, sino es una comprensión en la distancia, es diferida. 
Para comprender hay que distanciarse.

Es necesario aclarar que he escogido este ejemplo para hablar del montaje 
no tanto por la facilidad que inspira la imagen al deshacer sus yuxtaposiciones, 
sino porque en ella hay dispersiones, contrastes y rupturas. La Tehuana quiebra 
el cuerpo del género. Es como una especie de “maquinaria pesada” que primero 
destruye el terreno para dar paso a otra cosa. Entonces, a partir de su montaje, 
ya no se puede pensar que las imágenes que forman el cuerpo de la Tehuana ya 
no tienen nada que ver unas con otras. En lo que se tiene que reparar es en la 
multiplicidad de gestos que nos ofrece la imagen y cómo ellos mismos se con-
frontan y replican mutuamente. “El montaje sería un método de conocimiento y 
un procedimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del desorden del 
mundo” (Didi-Huberman 2008, 98).

Sin embargo, recurrir al montaje sólo a partir de los elementos heterogé-
neos y dispares que muestra la imagen es estéril si esas superficies no son sig-
nificadas y se les otorga un sentido más profundo. En este caso, la desfiguración 
del cuerpo generizado es la figuración de un cuerpo que se asienta en el deseo, 
que como ya lo he apuntado anteriormente, desconoce cualquier tipo de iden-
tidad sexual y/o de género. En este montaje no hay un orden de razones, sino 
de correspondencias y de desgarros, como diría Georges Bataille. Corres-
pondencias entre un brazo masculino y un pecho femenino. Desgarros entre 
una vulva y la certidumbre de que ésta pertenece a un cuerpo de mujer. Cuando 
desmontamos estos elementos, la imagen pierde una cronología, pero gana di-
námica a partir de su desorganización. La imagen está en movimiento, a pesar 
de ser fija. Entre esos movimientos hay intervalos y, entre cada intervalo, hay un 
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cuerpo que emerge y que tiene una presencia. Hay que interrumpir y descompo-
ner lo vivido para darle significado. 

Si somos capaces de percibir el montaje de la imagen, entonces seremos ca-
paces de pensar que ésta no es un reflejo inmediato de lo real sino que, por el 
contrario, está compuesta, al igual que la historia, por múltiples sedimentos 
que no apuntan hacia un origen, sino hacia un momento preciso. Hay que com-
prender “tras Warburg, Marc Bloch y Walter Benjamin que la fuente no es nunca 
un puro punto de origen, sino un tiempo ya estratificado, ya complejo (…) la 
dialéctica debe comprenderse en el sentido de una colisión desmultiplicada de 
palabras e imágenes: las imágenes chocan entre sí para que surjan las palabras, 
las palabras chocan entre sí para que surjan las imágenes, las imágenes y las 
palabras entran en colisión para que visualmente tenga lugar el pensamiento” 
(Didi-Huberman 2004, 153). El cuerpo de la tehuana no tiene su punto cero en la 
creación del cuerpo masculino, por un lado, y del femenino, por otro. Ni en la fu-
sión de estos dos, sino en su reinterpretación que se inserta como parte de una 
lectura abierta del cuerpo, que no se apresura a clausurar o cerrar de nuevo un 
tipo de género o un tipo de cuerpo. De otro modo nuestra comprensión del cuer-
po dejaría de ser compleja, para volverse a esquematizar deliberadamente. El 
montaje amplifica las posibilidades de la imagen, pues en él las diferencias no 
se absorben (fusionan), sino que se acentúan y provocan una legibilidad.

Imaginación como vitalidad de lo político 
Siguiendo el hilo argumentativo de este trabajo, imaginar ya no será más fal-
sear, delirar o cualquier otro sema relativo a lo improbable. Es una manera de 
mirar y ordenar lo real. Por medio de la imaginación se abre un entendimiento, 
se potencian posibilidades. Nos permite prever y colocarnos en el umbral de 
aquello que todavía no es, pero que sin embargo podría ser factible en un tiem-
po diferido.

Al poner el acento en el montaje de la imagen, la imaginación se desencade-
na, pues es un elemento indispensable para entablar relaciones pertinentes en-
tre los elementos que, en un primer momento, podrían parecer ajenos. Para que 
podamos entender la imagen, primero tendremos que imaginarla. Sin imagina-
ción, no hay acción.

Ello, metodológicamente, nos resulta útil para entender cómo aquellas 
imágenes que intentan presentarse como definitorias y totales con respecto a 
algún tema, en realidad también pueden ocasionar aperturas si recurrimos a la 
imaginación, la cual puede producir otros horizontes a pesar de la imagen. La 
imaginación es la vitalidad de lo político, pues a través de ella se arrojan posi-
bilidades que son capaces de cambiar las formas de entender lo social y lo que 
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miramos. Por medio de ésta se da un inicio a la construcción de la intersubjeti-
vidad y del reconocimiento hacia los otros. La situación es sencilla: cuando de-
cimos que alguien más piensa como nosotros o siente como nosotros, en reali-
dad a lo que esta expresión se refiere no es exactamente a compartir el mismo 
dolor o placer, sino que se hace una transferencia en mi imaginación y, sólo en-
tonces, es que somos capaces de vislumbrarnos como si estuviéramos en el lu-
gar del otro. 

Riesgos de (sobre)interpretación
De todo lo que he argumentado hasta el momento podría contra argumentarse 
que el considerar a las imágenes desde esta perspectiva, equivaldría a una so-
breinterpretación de éstas, que estaría más del lado de la ficción, en un sentido 
de inverosimilitud. Sin embargo, sería bueno reafirmar que en la imagen no cabe 
todo lo real. Con ello, no quiero absolutizar el “sentido de lo real” como algo que 
esté dado en un cien por ciento, pues eso sería hacer a un lado, de golpe, lo que 
Lacan había puesto sobre la mesa al decir que lo real sólo existe si se manifiesta 
en fragmentos, en objetos parciales.

La imagen no debe ser tomada como una transmisión fidedigna de lo acon-
tecido, sino sólo como un instante de ese acontecimiento. De lo contrario, corre-
mos el riesgo de considerar a la imagen como una supuesta emanación de la 
realidad, como simulacro. Hay una pretensión de construcción del sentido que 
no requiere inscribirse dentro de la vida comunitaria, dentro del roce de los 
cuerpos. Se mira en solitario. Los otros dejan de ser requeridos para poder mi-
rar, pues han sido suspendidos por el simulacro. Los objetos ya no se ausentan, 
pues están siempre presentes en su simulación. Nuestra imaginación es limita-
da. Debemos ser conscientes de que la imagen no resuelve lo real, concibiéndo-
lo como algo integral. El dominio de lo real en la imagen no se basa en la calca 
que hace de nuestro entorno, sino en la producción de sentido que elabora alre-
dedor de una parte de ese entorno. Sostengo que las imágenes renuncian por 
adelantado al “reflejo objetivo”, incluso en las imágenes que vemos en los dia-
rios, revistas o en la misma televisión. Con respecto a esto, traigo a cuenta la 
explicación que S. Kracauer hace sobre el mito de Medusa:

En la escuela hemos aprendido el mito de la Medusa, cuya cara, con sus enormes dien-

tes y su larga lengua, eran tan horribles que su sola visión convertía a los hombres y 

las bestias en piedra. Cuando Atenea instó a Perseo para que matara al monstruo, le 

advirtió que en ningún momento mirara su cara, sino sólo su reflejo en el reluciente 

escudo que le había dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortó la cabeza de la Medusa 

con la hoz que Hermes le había proporcionado.
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La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores rea-

les, porque nos paralizan con un terror cegador; y que sólo sabremos cómo son mi-

rando imágenes que reproduzcan su verdadera apariencia (…) la pantalla cinemato-

gráfica es el reluciente escudo de Atenea.

El mito sugiere que las imágenes del escudo o la pantalla son un medio para alcanzar 

un fin; están allí para permitir al espectador decapitar al horror que reflejan. Instan al 

espectador a aceptarlas y así incorporar a su memoria el verdadero rostro de las co-

sas, demasiado horribles como para ser contempladas en la realidad. Al ver las hile-

ras de cabezas decapitadas o los montones de cuerpos humanos torturados de los 

films realizados en campos de concentración nazis, rescatamos al horror de su invi-

sibilidad, de los velos de pánico y de imaginación (…) Quizás el mayor logro de Per-

seo no fuera cortar la cabeza de la Medusa, sino superar sus miedos y mirar su refle-

jo en el escudo ¿Y no fue esa proeza lo que le permitió decapitar al monstruo? (Cit. 

por Didi-Huberman 2008, 257).

Las imágenes relativas a las disidencias sexuales, que he tomado como 
ejemplo a lo largo de esa reflexión, no son de ninguna manera un sustituto de 
los trans, gays, lesbianas, etcétera. Sólo son un punto de contacto con esas otras 
maneras de entender el cuerpo. Imaginación no es identificación. Acercamiento 
no es apropiación, pues estas imágenes no son de uno, sino que siempre se ar-
ticularán como imágenes del otro, que se nos presentan ante nuestras miradas. 
Por ese simple hecho es que son capaces de desposeernos. El escudo del que 
habla Kracauer no es un dispositivo para huir de lo real, sino para guarecernos 
ante la situación de no contar con nada mejor. El escudo, que representa la ima-
gen, mediatiza y nos permite acercarnos, con torpeza, a lo real. El reflejo ya no 
es más un simple remedo, es un arma. Un medio técnico del que debemos estar 
conscientes.

¿Qué sucede si nuestra interpretación sobre una imagen es incorrecta? 
¿Existe algún parámetro para valorar la fiabilidad de nuestras interpretaciones 
con respecto a la imagen? Sin duda estas cuestiones encierran una complejidad 
en su respuesta. En primer lugar tenemos que valorar el papel que juega la ima-
ginación en nuestra comprensión de la imagen, pues imaginar, como ya lo he 
señalado líneas arriba, es ensayar la prueba y el error. Es un espacio con el que 
contamos para aventurarnos, de manera lúdica, sobre lo que nos ofrece la ima-
gen. “La comprensión equivocada es una estructura fundamental de la exégesis, 
el prejuicio es una estructura fundamental de la comunicación en sus formas 
sociales e institucionales” (Ricoeur 2010, 50). Sin embargo, ello no significa que 
podamos decir lo que sea de la imagen, pues ésta nos ofrece límites que deben 
ser considerados en su entendimiento. Para validar nuestras conjeturas sobre la 
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imagen, es decir sobre su gesto, es necesario que la expliquemos, que demos 
razones sobre ella a partir de su carne, de lo que aparece ante nuestra mirada. 
Una vez más gesto y carne se manifiestan como inseparables.

Conclusión: emergencia de un conocimiento a través de la imagen
Al explorar los terrenos de lo visual, nos damos cuenta de que las imágenes pue-
den fungir como mediadoras de nuestra experiencia, a través de su lenguaje. En 
la imagen puede existir una capacidad actuante que nos aporta conocimiento. 
Aquello que cuestiona nuestras identidades, nuestros modos de mirar y de estar 

en el mundo, no se presenta como entele-
quias abstractas, sino que se encarna 
como formas históricas específicas, una 
de las cuales es la imagen. De ahí nace la 
necesidad de que, en los sistemas educa-
tivos, principalmente en el nuestro, 
emerja una preocupación por enseñar a 
comprender lo visual y dejar de ver a la 
imagen como un mero apéndice que ilus-
tra lo hablado y lo escrito. La imagen es 
en sí misma un lenguaje que merece una 
reconsideración propia, pues su entendi-

miento no se reduce a su contemplación, sino a todo el proceso de sentido que 
desarrolla.

Como lo he aclarado al inicio, lo que aquí he presentado se inserta dentro 
de un proyecto más amplio que intenta hacer un enlace entre el lenguaje me-
morístico que despliegan las imágenes y su incidencia política dentro de un 
terreno pedagógico. De ello nace mi inquietud por desarrollar una propuesta 
metodológica que esté inscrita dentro de un compromiso ético de la recepción, 
fomentando una actitud de sospecha y argumentativa ante lo que se observa: 
quizás el valor ético de la imagen sea aquel que define su propiedad comu-
nicativa, en cuanto a su poder para generar el encuentro entre personas y comu-
nidades.

Asimismo, estoy consciente de la situación privilegiada (el ámbito académi-
co en el que me encuentro adscrito y todo lo que eso significa) en que elaboro 
este mapa metodológico. Por esa razón, éste siempre estará sujeto a una verifi-
cación constante que explore más allá de los cubículos y los salones en que se 
llevan a cabo nuestros seminarios. El aprendizaje se da de manera colectiva, 
pues nadie aprende solo y ninguno enseña nada a nadie; aprendemos, como 
bien lo apunta Paulo Freire, unos con los otros mediatizados por el mundo. Es 

La imagen es en sí misma  
un lenguaje que merece una 
reconsideración propia, pues 
su entendimiento no se 
reduce a su contemplación, 
sino a todo el proceso de 
sentido que desarrolla
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un aprendizaje no sólo epistémico, sino ético, social y humano. Es menester una 
alfabetización en torno a la manera de aprehender la imagen:

“La lectura de la obra es cuestionamiento, es búsqueda, es descubrimiento, 
es despertar la capacidad crítica, nunca la reducción de los alumnos a meros 
receptáculos de la información del maestro. Es una educación crítica del 
conocimiento, constituido por el propio alumno, con la mediación del maestro 
acerca del mundo visual” (Barbosa 2009, 15).

La imagen-carne y la imagen-gesto han sido utilizadas a lo largo de mi re-
flexión como las categorías que dan forma a ese acontecer de la imagen, y se han 
constituido bajo la figura de la metáfora, pues a través de ellas percibo una nue-
va pertinencia semántica: aquella que apunta al cuerpo. En las palabras imagen-
carne e imagen-gesto hay una resistencia a concebir la imagen como mera super-
ficie. Dicha incompatibilidad no está basada en la capacidad de la imagen para 
comunicar un mensaje específico, sino en la capacidad que tiene para desplegar 
un lenguaje, a través del cual nuestros cuerpos (acciones) son afectados.

El cuerpo tiene que dejar de entenderse como una esencia o sustancia y ser 
leído como una relación de posiciones, pesos y movimientos. Por ello, es nece-
sario deshacer la dicotomía sujeto/objeto y concebir al sujeto como parte de un 
entramado que, a su vez, también está configurado por animales, plantas, má-
quinas. La experiencia del hombre está ligada a su espacio vital, el cual es pri-
vado y público, al mismo tiempo, corporal y común. Pensamos con nuestros 
cuerpos, localizados junto a otras especies. No pensamos sólo con la cabeza, 
pues esta expresión, por lo general, nos remite a considerar el “pensar con la 
cabeza” como un proceso cerrado, oculto. Así lo constatan las reflexiones de 
Raúl Zibechi (2013) en torno a su experiencia en la escuelita zapatista:

La escuelita zapatista, por la que pasamos más de mil alumnos en comunidades autó-

nomas, fue un modo diferente de aprendizaje y de enseñanza, sin aulas ni pizarras, 

sin maestros ni profesores, sin currícula ni calificaciones. La verdadera enseñanza 

comienza con la creación de un clima de hermanamiento entre una pluralidad de su-

jetos antes que con la división entre un educador, con poder y saber, y alumnos igno-

rantes a los que se deben inculcar conocimientos (...) Es la primera vez que un movi-

miento revolucionario realiza una experiencia de este tipo. Hasta ahora la enseñanza 

entre los revolucionarios reproducía los moldes intelectuales de la academia, con un 

arriba y un abajo estratificados y congelados. Esto es otra cosa. Aprendemos con la 

piel y los sentidos.
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Sonia Cejudo*

Escritura, cuerpo y voz en Diario del dolor 
de María Luisa Puga**

Perdona la caligrafía, pero con mi mano  
chueca ya no puedo escribir bien. C.H. 
(Extracto de una carta de una paciente  

con artritis reumatoide) 

Resumen | Este artículo analiza la construcción del sujeto corporizado en Diario del dolor de 

María Luisa Puga. Teniendo como base teorías psicoanalíticas, se observa que los síntomas 

propios de la artritis reumatoide causaron en Puga un sentimiento de desposesión del cuer-

po, el cual se ve acentuado cuando la escritora experimenta ciertas dificultades para expre-

sar su dolor. En un análisis detallado del proceso de escritura, se nota que mientras en los 

primeros pasajes Puga se presenta a sí misma como un personaje pasivo y silencioso, tal 

concepción cambia a medida que escribe sobre su experiencia del dolor. Al final del libro, 

Puga se representa no sólo como una escritora que sufre, pero como una escritora que tiene 

las palabras precisas para expresar qué es el dolor. El objetivo es demostrar que, en Diario 

del Dolor, si bien el sentimiento de desposesión conlleva una figuración explícita de un su-

jeto descorporizado, María Luisa Puga corporiza su escritura a través de una voz literaria 

propia.

Writing, Body, and Voice in Puga’s Diary of Pain
Abstract | This paper analyzes the construction of an embodied subject in María Luisa Puga’s 

Diario del dolor [Diary of Pain]. Having as a benchmark psychoanalytical theories, it is no-

ticed that the symptoms of rheumatoid arthritis caused in Puga a feeling of dispossession 

of the body, which is reinforced when she finds it difficult to communicate or express her 

suffering. Focusing on the process of writing, we show that while in the first entries Puga 

depicts herself as a passive and silent character, such conception changes as she continues 

writing about her experience of pain. At the end of the book, Puga represents herself not 

only as a writer in pain, but of pain. The aim is to demonstrate that, in Diario del Dolor [Di-

ary of Pain], although the feeling of dispossession leads to an explicit figuration of a disem-

bodied subject, María Luisa Puga does embody her writing through her own literary voice.
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Palabras clave | subjetividad – corporización – escritura – voz – dolor

Keywords | subjectivity – embodiment – writing – voice – pain

MÁS ALLÁ DE UNA CRÍTICA al sujeto racionalista, la concepción de un sujeto 
corporizado a menudo representa un modo de puntualizar la propia subjetivi-
dad. Con un enfoque feminista, Luce Irigaray (1974), Hélène Cixous (1976) y 
Rosi Braidotti (2011) han instado a una escritura literaria que recalque la impor-
tancia del cuerpo en la constitución del sujeto: “Escribiéndose a sí misma, la 

mujer regresará a su cuerpo, el cual le ha 
sido más que confiscado, el cual ha sido 
convertido en el inquietante extraño ex-
puesto […] Al censurar el cuerpo, censu-
ras el aliento y la palabra” (Cixous 1976, 
880; traducción mía).

Desde esta perspectiva, en la cons-
trucción de un sujeto corporizado pare-
cería crucial la aceptación y la escritura 
del y sobre el cuerpo. Sin embargo, la ex-
periencia del dolor pone en jaque un po-
der de expresión y una directa corporiza-
ción. Por un lado, como afirma David Le 
Breton, “El dolor es un momento de la 

existencia en el que la persona tiene la impresión de que su cuerpo es otro que 
él mismo” (1995, traducción mía). Por otro lado, el dolor ha sido comúnmente 
catalogado como incomunicable (Le Breton 1995), inexpresable (Scarry 1985) y 
aquello que está fuera del lenguaje (Rorty en Arias 2007).

El trabajo literario de María Luisa Puga nos ofrece un ejemplo de la intersec-
ción entre escritura, subjetividad, cuerpo y dolor. En 1990, Puga reflexionó so-
bre su oficio como escritora en De cuerpo entero y El escritor que uno quería ser.
En este último, Puga afirma: “No llego a separar el lenguaje oral del escrito” 
(15).  En efecto, su voz literaria1 es sencilla, no tiene frases subordinadas largas 
y está llena de un cuidadoso uso de coloquialismos, lo que en conjunto da cier-
ta oralidad a su escritura. El narrador parece que está hablando. En De cuerpo 
entero, la escritora mexicana reconoce la importancia del cuerpo y la influencia 
de su vida diaria al momento de escribir. Puga admite que sus libros están nu-

1 Uso este término como lo define Vincent Casaregola: “[la] ‘voz’ [literaria] describe el efec-
to, en el escritor al igual que en el lector, de experimentar una personalidad única que 
emane del texto (el resultado de las elecciones estilísticas)” (2009, 68; trad. SC).

La construcción de un sujeto 
corporizado va más allá de  
la capacidad de hablar y 
escribir explícitamente acerca 
del cuerpo, pues reside más 
bien en la habilidad de 
expresar el dolor con una  
voz literaria propia
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tridos con sus experiencias personales, las cuales “[se diluyen] en una nada que 
se escurre por todos lados hasta cobrar cuerpo de escritura” (19). Tras narrar 
sus primeros pasos como escritora y su búsqueda por encontrar una voz litera-
ria propia, concluye: “En fin, el espacio de la escritura está en uno” (56).

Once años después, en 2001, la autora fue diagnosticada con artritis reuma-
toide, enfermedad crónica en la que el sistema inmunológico ataca el tejido del 
cuerpo, causando dolor en las articulaciones, inflamación y discapacidades físi-
cas (Arthritis Foundation 2013). De esta experiencia surgió Diario del dolor 
(2004). En palabras de Puga: “Han sido tantas las adaptaciones que he hecho a 
mi vida (física, logística y psicológicamente), que se me ocurrió la idea de escri-
bir este Diario del dolor (Portada del audiolibro, 2004). Además, en una entrevis-
ta con Eve Gil confesó: “Cuando uno tiene una experiencia así [dolorosa], hay 
que escribirlo porque si no queda ahí atorado” (citado por López 2006, 235). El 
diario2 está conformado por cien pasajes que, en vez de estar fechados, están 
numerados y tienen un título. Con su voz literaria característica, Puga construye 
un narrador en primera persona y su inseparable compañero, Dolor; en el libro 
la autora reflexiona sobre su escritura, sus rutinas diarias, las adaptaciones que 
ha hecho en su vida y las consultas médicas.

En este artículo tomo en consideración dos aspectos: el primero, que María 
Luisa Puga trataba de escribir “de cuerpo entero” y acerca de su dolor; el segun-
do, que el dolor puede ser inexpresable y una experiencia que cambia la relación 
entre la persona y su cuerpo. Así pues analizo Diario del dolor guiada por tres 
preguntas: ¿Cómo describe Puga su cuerpo? ¿Cuáles son las dificultades que en-
frentó al tratar de comunicar su dolor a otras personas? ¿En qué medida su po-
der de expresión y su (dis)capacidad física afectan su subjetividad? Para res
ponder a estas interrogantes, utilizo un marco psicoanalítico basado en las 
teorías de Jacques Lacan y Bracha Ettinger. Mi objetivo es mostrar que en Dia-
rio del dolor la construcción de un sujeto corporizado va más allá de la capaci-
dad de hablar y escribir explícitamente acerca del cuerpo, pues reside más bien 
en la habilidad de expresar el dolor con una voz literaria propia. En el análisis 

2 Diario del dolor de María Luisa Puga ha sido catalogado como un texto autobiográfico, 
ficticio o una combinación de ambos. Además, pese a que Puga lo tituló “diario”, el libro 
ha sido catalogado como un ensayo (Preiffer 2008) y una novela (Zaldívar 2007). En otro 
texto he desarrollado la importancia de esta palabra dentro del libro, de ahí que prefiero 
mantener el término tomando la definición de Rosario Ferré: “el diario es un género a medio 
camino entre el psicoanálisis y la creación artística, frontera en la que se funden el cono-
cimiento intelectual y objetivo de una realidad exterior, y el conocimiento subjetivo de 
una realidad interior” (cit. por Zaldívar 2007, 133-134). En este sentido, cuando analizo al 
sujeto de Diario del dolor, no me refiero estrictamente a María Luisa Puga, pero sí al sujeto 
que construye bajo su nombre.
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trazo la evolución de un sujeto que se siente desposeída de su cuerpo y tiene 
dificultad para expresar su dolor, a un sujeto que, con su voz propia, corporiza 
su escritura y logra representarse como una escritora del dolor. El ensayo está 
estructurado en tres secciones.

La primera, “El cuerpo y el dolor”, se enfoca en las descripciones del cuerpo 
y la (in)comunicabilidad del dolor en la primera mitad de Diario del dolor. Se 
analiza cómo Puga describe su cuerpo y las transcripciones de las conversacio-
nes que tiene con terceros a fin de hacer notar que existe una figuración de un 
sujeto descorporizado. Con base en una teoría lacaniana sobre la construcción 
del sujeto, argumento que los síntomas de la artritis reumatoide causaron en 
Puga un sentimiento de desposesión del cuerpo, por lo que a menudo lo recha-
za. Dicho sentimiento se evidencia en la forma en que la escritora habla de su 
cuerpo: lo objetualiza, le atribuye sentimientos negativos o se refiere a él en ter-
cera persona (el cuerpo, en vez de mi cuerpo). Además, Puga muestra que es di-
fícil explicar sus sentimientos a otras personas y niega la posibilidad de que la 
medicina pueda dar cuenta de qué es el dolor. En las conversaciones que Puga 
transcribe, se observa el sentimiento de desposesión, pues mientras da voz a 
los médicos, ella se autorepresenta como una persona silenciosa y pasiva, enfo-
cando su atención en los síntomas de su enfermedad.

En la segunda sección, “El proceso de escritura,” se observan las dificultades 
que Puga enfrentó para escribir Diario del dolor. El análisis se basa en la noción 
de la voz como herramienta analítica: el concepto lacaniano de la voz objeto, un 
elemento que señala el límite de aquello que es pensable; y el de Bracha Ettin-
ger, voz como matrixial link a [enlace matrixial a],3 un elemento que crea “signi-
ficados inconscientes.” Se muestra que en Diario del dolor, Puga crea un perso
naje, Dolor, el cual adquiere el rol de voz objeto a y voz matrixial link a. Del 
pasaje 1 al 36, Dolor es la voz objeto a. La autora infructuosamente trata de des-
cribir a dicho personaje. Dolor representa el límite de lo que Puga puede enten-
der y, consecuentemente, la autora no logra dar un sentido a su vida con artritis 
reumatoide. El pasaje 37 marca la transición entre Dolor como voz objeto a a 
voz matrixial link a. La escritora comienza a hablar con este personaje, quien en 
su rol de voz matrixial link a, ofrece nuevas herramientas analíticas. A partir del 
pasaje 38, Puga juega con la ortografía de las palabras, y en vez de describir a 
Dolor, inventa pequeñas historias con él.

La tercera sección, “La escritora del dolor,” se enfoca en las descripciones 
del cuerpo y la in(comunicabilidad) del dolor en la última parte de Diario del 
dolor. Se analizan las últimas descripciones que Puga hace de su cuerpo así 

3 No existe una traducción autorizada de este concepto pues, hasta el momento, no hay 
versiones en español de los libros de Bracha Ettinger. Así pues usaré el término inglés.



167

Sonia Cejudo Escritura, cuerpo y voz en Diario del dolor...

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

como dos transcripciones de conversaciones con terceros. Se hace notar que 
Puga aún experimenta sentimientos de desposesión ya que continúa hablando 
de su cuerpo en tercera persona. Sin embargo, ya no es un personaje pasivo que 
enfoca su atención en los síntomas de la artritis reumatoide. En cambio, Puga 
enfatiza su capacidad de sobrellevar conversaciones incómodas. Además, men-
ciona sus talleres literarios y una conferencia a la que asiste a fin de represen-
tarse no sólo como una escritora con dolor, sino como una escritora que tiene 
las palabras para decir qué es el dolor. En conclusión: Puga se construye como 
una escritora que habla acerca del dolor con su propia voz y con todo su cuerpo.

El cuerpo y el dolor: el sujeto descorporizado en la primera parte  
de Diario del dolor 
De acuerdo con Lacan, el niño comienza a formarse como sujeto cuando se ve a 
sí mismo en el espejo y entra en el sistema lingüístico. En este estadio, “la sola 
mirada de la forma total del cuerpo humano da al sujeto un dominio [maîtrise] 
imaginario de su cuerpo.” (1975, 93; traducción mía) Lacan entiende maîtrise en 
dos sentidos: como una posesión y como una capacidad de control. De esta ma-
nera, el niño se forma como sujeto cuando se da cuenta de que tiene un cuerpo 
y puede controlarlo. El estadio del espejo coincide con el periodo durante el 
cual el niño aprende a realizar las actividades de la vida diaria (AVD), es decir, 
actividades orientadas al cuidado del cuerpo y que posibilitan una superviven-
cia básica, como caminar, vestirse, ir al baño, bañarse, etc. (AOTA 2009). De ahí 
que existe una relación entre la idea de controlar y poseer el cuerpo, con la ca-
pacidad de realizar dichas actividades. En contraparte, Lacan argumenta que, si 
existe una reducción de maîtrise, la persona percibe su cuerpo como algo que 
“se le escapa” (2004, 104; cursivas mías, traducción mía). El sentimiento de que 
algo está escapando puede ser interpretado como un sentimiento de pérdida, 
existe una transición entre la idea de posesión y de desposesión.

Aquejada por la artritis reumatoide, María Luisa Puga experimentó este pro-
ceso de desposesión. En la primera mitad de Diario del dolor, dicho sentimiento 
se nota cuando Puga habla sobre tres síntomas de su enfermedad: dolor articu-
lar, la inflamación (cambio de su aspecto físico) y más enfáticamente su incapa-
cidad para caminar. A continuación explico a profundidad las causas del senti-
miento de desposesión, notando que Puga se refiere a su cuerpo en cinco formas: 
a) lo nombra en tercera persona: el cuerpo en vez de mi cuerpo; b) lo objetuali-
za: dice que el bastón es su brazo; c) le atribuye sentimientos negativos: se des-
cribe como grotesca; d) habla como si existiera fuera de su cuerpo: me veo en 
una silla de ruedas; e) una combinación de éstas.

Puga describe el dolor en las articulaciones como “piquetes” o “jalones.” Este 
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último término alude a su pérdida de control; Puga siente que alguien está 
“jalándole” el cuerpo. El paciente con artritis reumatoide sufre de dolor en las 
articulaciones; sin embargo, no siempre le duele la misma parte del cuerpo y la 
duración del dolor es variable. Aunque la escritora aprende en mayor o menor 
medida cómo le duele el cuerpo, ella no puede saber dónde o por cuánto tiempo. 
El carácter impredecible de los piquetes hace que Puga sienta que no está pose-
yendo su cuerpo ni controlándolo: “[el dolor] produce que el cuerpo no se esté 
quieto” (9). Este sentimiento de pérdida crea en Puga una necesidad de re-po-
seer el cuerpo, por lo que cada mañana comienza con un “lento recorrido del 
cuerpo […] para saber por dónde no hay que pasar” (17; cursivas mías). En estas 
citas, se puede notar que Puga habla de su cuerpo en tercera persona, marcando 
un sentimiento de desposesión.

Aparte de la naturaleza impredecible del dolor articular, Puga reflexiona so-
bre su capacidad para reconocer su propio cuerpo en el espejo. Puga no hace 
comparación entre un aspecto más bello o más feo; en cambio, cuando habla de 
sus modificaciones físicas, centra su atención en su postura o en sus piernas. 
Los piquetes, su imagen física y su incapacidad para caminar aparecen general-
mente dentro de la misma frase o párrafo: “veo a mi persona […] impulsándose 
en la silla, con Dolor en el hombro derecho […] Es que no soy yo. Y la verdad es 
que cojeando, doblada y con la cara estregada, tampoco soy yo” (62). De hecho, 
la imposibilidad de caminar provoca en Puga un gran sentimiento de despose-
sión del cuerpo. La escritora alude recurrentemente a una operación que le per-
mitiría caminar de nuevo, al bastón, la silla de ruedas y la silla de escritorio (que 
usaba en casa). Las constantes referencias a la operación señalan el profundo 
deseo de Puga de usar sus piernas. A pesar de que en algunas ocasiones afirma 
que no quiere ser operada porque ello conllevaría nuevos dolores, constante-
mente menciona lo que opinan los médicos acerca de dicha intervención quirúr-
gica. Además, cuando Puga escribe sobre las sillas o el bastón, se puede notar 
un fuerte sentimiento de desposesión del cuerpo.

Las descripciones de las sillas están marcadas por un “doloroso sentimiento 
de vergüenza,” el cual, de acuerdo con Kay Toombs, es “endémico en los pacien-
tes con discapacidades” (1993, 85; traducción mía). En su estudio sobre el cuer-
po y la enfermedad, Toombs argumenta con Sartre que el individuo experimen-
ta su cuerpo “como ‘siendo-para-el-Otro’ […] aunque ninguno lo esté realmente 
mirando.” (1993, 85; traducción mía) A pesar de estar sola, la persona siente 
vergüenza o pena porque piensa que “los otros están viendo su cuerpo de una 
manera negativa. Consecuentemente, el sentimiento de alienación del cuerpo 
[…] es particularmente profundo” (1993, 85; cursivas en el original, traducción 
mía). En los pasajes en los que Puga describe su cuerpo, ella se ve desde la 
perspectiva del otro, hablando como si existiera fuera de su cuerpo. Además, el 
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doloroso sentimiento de vergüenza se nota en el hecho de que, mientras Puga 
se atribuye sentimientos negativos, ella describe las sillas con características 
positivas: “Surca frágil la silla, con algo de ignominioso” (23).

Puga reprueba estar en una silla de ruedas porque caminar es una capacidad 
humana “natural” (68). La pérdida de naturalidad conlleva en Puga un sentimien-
to de vergüenza y desposesión: ella se ve a sí misma desde la perspectiva del 
otro (pues habla en tercera persona) y se juzga negativamente. En el pasaje 23, 
compara su discapacidad física con la cojera de un perro. En este pasaje, Puga 
“corporiza” al perro pues tiene la impresión de que éste puede controlar su co-
jera. Transforma la incapacidad del perro en capacidad. En cambio, Puga se se-
para de su cuerpo porque ella no puede usar sus piernas como un ser humano 
“natural”: “Maneja tan bien su cojera el perro que pronto es su habilidad lo que 
nos asombra […] La silla, en cambio, tiene unos trazos impertérritos […] Lo que 
la saca de proporción para colocarla en la dimensión de lo grotesco es la figura 
humana que se arrellana en ella” (23-24).

Sentada en la silla, Puga se siente grotesca, es decir, “irregular” (Real Acade-
mia Española). Cree que sus movimientos y, consecuentemente, su cuerpo no le 
pertenecen: “En la silla uno se mueve menos. […con movimientos] no naturales. 
No como extender un brazo o adelantar una pierna. No movimientos nuestros” 
(23). Más allá de una habilidad “natural”, caminar es una actividad de la vida 
diaria que dota al sujeto de independencia y garantiza su supervivencia. De ahí 
que, al estar en la silla, Puga sufra de un gran sentimiento de desposesión. La 
escritora menciona que ya no puede caminar, nadar o entrar sin problemas a su 
casa o estudio.

En los pasajes en los que Puga menciona el bastón, también se evidencia su 
sentimiento de desposesión. En estos pasajes, la escritora objetualiza su cuer-
po: describe el bastón como “una extensión del brazo” o sus “brazos telescópi-
cos.” Dicha objetualización del cuerpo, explica Kay Toombs, es el resultado de 
“una forzada atención en las funciones físicas y [de] una concientización de una 
discapacidad u otro cambio físico” (1993, 75; traducción mía). En efecto, es 
importante notar que, a pesar de que Puga objetualiza sus brazos cuando habla 
del bastón, en realidad está forzando su atención en la imposibilidad de usar las 
piernas. Sentada en la silla, ella no puede alcanzar las ollas en la cocina o los 
objetos del suelo, por tanto con el bastón sustituye el agacharse o el estirarse. 
Este control [maîtrise] del cuerpo es lo que lleva a Puga a hablar positivamente 
de su persona, en oposición a las descripciones de la silla: “el bastón iza el za-
pato —cosa que debe ser parecida a alguna maniobra marítima— y deposita los 
objetos rebeldes en tu regazo” (58).

El sentimiento de control y dominio se percibe igualmente cuando Puga 
describe cómo tiende la cama. En el diario menciona la “lista de materiales” que 
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necesita para realizar dicha tarea: una cama, dos cobijas, dos almohadas, un 
bastón y una silla de escritorio. En este pasaje, el bastón adquiere prioridad y lo 
describe como “una extensión del brazo.” Con la silla, Puga sólo puede acceder 
a un lado de la cama; en cambio, el bastón le permite alcanzar el otro lado y exten-
der las cobijas. La autora menciona que la tarea a veces “requiere de varios in-
tentos y es un poco doloroso” (19). Sin embargo, la capacidad de adaptarse a su 
condición hace que se perciba a sí misma positivamente: “Que sus movimientos 
sean breves, lentos, casi placenteros. Hacer una cama puede ser todo un arte” 
(18). Aun así, es importante notar que en este pasaje el sentimiento de despose-
sión no desaparece por completo: Puga habla de sí misma en tercera persona.

Hasta este momento, he mostrado que los síntomas de la artritis reumatoi-
de provocaron en Puga un sentimiento de desposesión del cuerpo. En la primera 
mitad del libro, este sentimiento impide la figuración de un sujeto corporizado. 
Como explica Linda Fisher: “[La] corporización ‘normal’ no sólo se construye en 
términos de apariencia, resulta igualmente importante la capacidad y funciona-
lidad” (2010, 91; traducción mía). Ante la imposibilidad de controlar el cuerpo, 
Puga tiende a rechazarlo o aceptarlo parcialmente. Por un lado, Puga se separa 
completamente de su cuerpo refiriéndose a él como “el cuerpo” en vez de “mi 
cuerpo”; o mencionándolo como un objeto que no es suyo: la silla va “con algo 
de ignominioso” (43). Por otro lado, cuando Puga se identifica con su cuerpo, tan 
sólo lo hace parcialmente pues lo objetualiza y se enfoca en su incapacidad. 
Continuaré mi análisis mostrando cómo el sentimiento de desposesión también 
se nota cuando Puga refiere que es difícil comunicar su dolor a terceros.

Lacan afirma que “primero que nada aquello que tenemos para presentarnos 
los unos a los otros [es] nuestro cuerpo” (2004, 104; traducción mía). Pero tam-
bién nos presentamos a través del lenguaje pues el yo es un yo lingüístico (La-
can 1973). Hablamos con las personas que nos rodean, compartimos nuestras 
ideas, tenemos discusiones, y convivimos con otros a través del lenguaje. Elaine 
Scarry coincide con Lacan en el hecho de que el yo está corporizado en el len-
guaje, (1985, 49) de ahí que argumente que “aquello que el dolor consigue, lo 
consigue en parte por su incompartibilidad [no compartible], y asegura dicha 
incompartibilidad a través de su resistencia al lenguaje” (1985, 4; traducción 
mía). El dolor se opone al lenguaje porque las palabras parecen ser muy cortas 
para describir la situación dolorosa que uno enfrenta. Cuando uno le explica a 
otra persona cómo se siente, se tiene la impresión de que los otros no pueden 
entender. Dado que el yo está corporizado en el lenguaje, la imposibilidad de 
hacerse entender también provoca un sentimiento de desposesión. De ser útil, 
el lenguaje pasa a ser inútil. Las palabras, que previamente ayudaban a la per-
sona a comunicarse, no bastan para expresar sus sentimientos. Así pues, Scarry 
señala que en las conversaciones que versan sobre el dolor suele haber dos re-



171

Sonia Cejudo Escritura, cuerpo y voz en Diario del dolor...

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

gistros: el de la persona que sufre, y el de la persona que no siente dolor. La pri-
mera tiene la “certidumbre” de que siente dolor porque, valga la redundancia, lo 
siente. La segunda, en cambio, puede tener incertidumbre porque no está sin-
tiendo nada.

En la primera parte de Diario del dolor la incompartibilidad del dolor se ob-
serva explícitamente cuando María Luisa Puga afirma que no puede comunicar 
su dolor a las personas que la rodean, e implícitamente pues la autora raramente 
menciona que se relaciona con otras personas y, cuando lo hace, siempre enfoca 
su atención en el hecho de que no puede caminar. Estos pasajes son significa
tivos porque ilustran cómo la incomparti
bilidad del dolor está relacionada con el 
sentimiento de desposesión, impidiendo la 
figuración de un sujeto corporizado.

Puga muestra su incapacidad de comu-
nicar su dolor a terceros en el pasaje 12, el 
cual lleva como título “Cuando los demás 
hablan de él.” En este apunte, de apenas ca-
torce líneas, Puga configura una conversa-
ción y menciona dos preguntas que las per-
sonas le hacen: “¿Te dolió?” y “¿Ahorita te está doliendo?” (14) Dichas preguntas 
revelan una incertidumbre. Si la frase está en pasado (dolió) quiere decir que la 
persona ya no siente dolor; si incluye el adverbio “ahorita” abre la posibilidad 
de que en el futuro el dolor ya no esté. ¿Cómo explicar que uno siempre está 
sintiendo dolor? ¿Cómo hacer comprender a los otros que uno está seguro de 
sentir siempre dolor? Puga se siente perdida. A pesar de que intenta explicarse, 
tiene la impresión de que nadie la entiende: “¡Qué buen ánimo!, me dice la gente, 
¡Qué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me resultan más desconocidos que Dolor” 
(15; cursivas mías). En este pasaje, más que afirmar la capacidad de expresar su 
dolor, Puga se representa como una persona que no tiene las palabras para decir 
lo que está sintiendo, enfatizando su sentimiento de desposesión.

La resistencia del dolor al lenguaje también se nota en el pasaje 29, titulado 
“Explicaciones especializadas.” En este fragmento del diario, cualquier aproxima-
ción médica al dolor resulta absurda. La autora reconstruye una conversación con 
un médico quien, tratando de ser empático, le explica qué es la artritis reuma-
toide y por qué los “piquetes” se pueden sentir en todo el cuerpo. Sin embargo, 
Puga pierde interés: en vez de seguir la conversación y reconocer cómo ésta le 
ayuda a entender su enfermedad, comienza a deconstruir los términos médicos, 
señalando que las “explicaciones especializadas” aumentan su sentimiento de 
desposesión del cuerpo:

El dolor se opone al 
lenguaje porque las 
palabras parecen ser  
muy cortas para describir 
la situación dolorosa que 
uno enfrenta
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ESPONDILITIS ANQUILOSANTE.4 ¡Órale! Qué bonito término, ojalá eso tuviera yo. Me 

hace pensar, sentir, más bien, aquellos borradores escolares que se llamaban ‘de 

migajón.’ Cómo se deslizaban sobre el papel. Cómo hacían desaparecer el trazo del 

lápiz. Eso es exactamente lo que hace Dolor […] (28; mayúsculas en el original) 

Para Puga, aunque especializada, la medicina no puede dar cuenta del dolor que 
experimenta una persona con artritis reumatoide. Con el uso de las mayúsculas, 
la autora hace énfasis en lo absurdo del térmico médico y, al mismo tiempo, re-
calca el hecho de que se siente desposeída de su cuerpo. Ella cree que el dolor 
“borra” su cuerpo.

El sentimiento de desposesión del cuerpo y la resistencia del dolor al len-
guaje están muy acentuados en las transcripciones de las consultas médicas en 
las que Puga evalúa la posibilidad de someterse a la operación. Como mencioné 
previamente, la autora deseaba profundamente volver a caminar y la cirugía era 
un medio crucial para recuperar su cuerpo. No obstante, Puga es parte de un 
aparato médico que, en palabras de Foucault, limita la posibilidad de crear una 
relación igualitaria entre paciente y facultativo. En su libro El nacimiento de la 
clínica, Foucault señala que en las consultas “los médicos y los pacientes no tie-
nen un lugar equivalente; ambos son tolerados como incomodidades que difícil-
mente pueden ser evitadas: la paradoja del rol de la medicina consiste […] en 
mantener la máxima diferencia entre ellos […]” (2003, 9; traducción mía). Puga 
ilustra dicha desigualdad con vehemencia. En estos pasajes se pueden identificar 
claramente la imposibilidad de entablar una conversación empática con un médi-
co y, a su vez, los sentimientos de desposesión. Puga difícilmente menciona qué 
es lo que ella dice durante las consultas, señalando que encuentra inútil expresar 
cómo se siente. La consulta es la “inevitable incomodidad” para re-poseer su cuer-
po. Asimismo, Puga sólo escribe las actitudes negativas que los médicos tienen 
para con ella, específicamente aquellas que obstaculizan su deseo de caminar:

Ahora tiene la ayuda de la silla de ruedas, pero no está completamente desprovista de 

movilidad. ¿Por qué no se queda así? […]

—Pero… —quise protestar. 

—Haga usted sus ejercicios, siga yendo a la alberca y adapte su vida (29).

En estos pasajes, la autora se autorepresenta como un personaje silencioso, no 
da cuenta de sus respuestas o quejas. Puga enfatiza el desinterés del dolor para 

4 La espondilitis anquilosante es un tipo de artritis, diversa a la artritis reumatoide, que 
afecta la espina o espalda (Arthritis Foundation 2013).
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señalar su sentimiento de desposesión. Sin embargo, vale la pena replantearse 
unas preguntas: mientras escribía el libro, ¿Puga también encontró la resisten-
cia del dolor al lenguaje? ¿Qué otras dificultades enfrentó la autora para expre-
sar su dolor?

El proceso de escritura: Dolor como voz objeto a y matrixial link a 
Hasta ahora he mostrado que la artritis reumatoide provocó en Puga un senti-
miento de desposesión. Los piquetes, la inflamación y la incapacidad para cami-
nar conllevaron una pérdida de control del cuerpo. En la primera mitad de Dia-
rio del dolor, el sentimiento de desposesión se observa en la manera en la cual 
Puga se refiere a su cuerpo: se disocia de él o lo objetualiza. Dicho sentimiento 
también está presente cuando Puga reflexiona acerca de la imposibilidad de co-
municar su dolor, ya sea a las personas que la rodean o a los médicos, lo cual 
impide la figuración de un sujeto corporizado.

Con Diario del dolor, María Luisa Puga está precisamente tratando de sobre-
llevar dichos sentimientos. De acuerdo con Molly Andrews, “Sólo cuando pode-
mos entramar [narrar] nuestras experiencias […] podemos descifrar el significa-
do de los sucesos de nuestras vidas” (2010, 153; traducción mía). Ciertamente, 
Puga nunca pensó que el dolor fuera inexpresable pues tenía el deseo de escri-
bir acerca del mismo, y más precisamente acerca de su dolor. En esta sección, 
muestro que Puga enfrentó ciertas dificultades para escribir el diario, llevándo-
la a un momento de gran angustia y miedo a la muerte. Sin embargo, el deseo de 
reafirmarse como escritora la llevó a encontrar nuevos elementos narrativos y, 
al mismo tiempo, a sobrellevar sus sentimientos de desposesión y darle un sen-
tido a su vida. El análisis se basa en las concepciones de Lacan y Ettinger de la 
voz como una herramienta analítica que puede señalar la “imposibilidad de ar-
ticulación en el discurso” o crear “significados inconscientes.”

Lacan analiza la formación del sujeto en el estadio del espejo —cuando el 
niño ve su cuerpo y entra en el sistema lingüístico— en su seminario sobre la 
angustia (2004). En él, Lacan introduce un tercer elemento: el objeto a. Para 
Lacan el objeto a es clave en la constitución del sujeto, pues tiene la función 
de unir el cuerpo con el lenguaje al igual que al yo con el lenguaje. De ahí que 
considere que una de las modalidades del objeto a sea la voz. Lacan no desarro-
lló ampliamente las funciones de la voz objeto a, pero su seminario planteó las 
bases para estudios psicoanalíticos más profundos.

En su artículo «Between Sound and Silence: Voice in the History of Psychoa-
nalysis» [Entre sonido y silencio: La voz en la historia del psicoanálisis], Alice 
Lagaay afirma que una de las funciones de la voz objeto a es significar un “área 
de imposibilidad analítica [… la] voz es un referente vacío que representa el 
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límite de aquello que es pensable o articulable en el discurso” (2008, 60; traduc-
ción mía). La psicoanalista Bracha Ettinger también ha analizado el concepto la-
caniano de la voz. Ettinger argumenta que, aparte de ser un objeto a, la voz tam-
bién puede ser un matrixial link a. En esta modalidad, una de las funciones de 
la voz es revelar “significados inconscientes” (2004, 187). Ettinger explica que la 
voz puede alternar entre las dos modalidades, por lo que en unos momentos 
juega predominantemente la función de objeto a, mientras que en otros tiene el 
rol de matrixial link a. Podemos esquematizar dichas definiciones de la siguien-
te manera:

Del pasaje 1 al 36: la aparición de la voz como objeto a
Al principio de Diario del dolor, María Luisa Puga plantea su situación. En el pri-
mer pasaje, “La forma,” Puga centra su atención en el lenguaje, en la posibilidad 
de describir y definir cómo se siente. En estas líneas, Puga trata de darle forma 
a sus sentimientos: “Es desazón, incomodidad, posturas imposibles. Produce 
que el cuerpo no se esté quieto. Es una compañía ineludible […]” (9) En el si-
guiente pasaje, “El espacio”, Puga centra su atención en su cuerpo y menciona la 
palabra dolor. La escritora introduce su yo, su cuerpo y el dolor: “Entendemos, 
mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor. Y hay que 
aprender a compartirlo” (10). Esta es la búsqueda de Diario del dolor: ¿cómo ex-
plicar lo que estoy sintiendo? ¿Cómo sobrellevar este sentimiento de despose-
sión? ¿Cómo dar sentido a la vida con un cuerpo que ya no es mío?

Ante esta situación, aparece la voz como objeto a. Puga introduce dos per-
sonajes: Dolor y la escritura. La objetualización del dolor y el lenguaje, explica 
Elaine Scarry, es parte del proceso de enfrentar una situación dolorosa: “el dolor 
[…] se transforma en un estado deliberado una vez que se objetualiza con el po-
der de la imaginación; a través de este proceso, el dolor, de un incidente pasivo 
e indefenso, cambia a ser un suceso que se automodifica y, en caso de éxito, se 
autoelimina” (1985, 164; traducción mía). En el diario, ambos personajes cons-
tituyen herramientas analíticas, son una forma de representar el límite de lo que 
Puga puede pensar o entender.

Voz matrixial link a
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El personaje Dolor aparece en el tercer pasaje, jugando el rol de referente 
vacío. Al concebir a Dolor como persona, Puga trata de describir sus caracterís-
ticas y actitudes, de manera que pueda “reconocerlo, entender su tamaño, su 
volumen [y…] cercarlo” (13). Con este personaje, Puga intenta llenar el referente 
vacío y sobreponerse a su sentimiento de desposesión. Intenta entender cómo 
se siente y comprender su vida con artritis reumatoide.

La escritura aparece en el pasaje 17 y tiene dos funciones: evidenciar nue-
vamente los sentimientos de desposesión de Puga, y reforzar la función de Do-
lor como referente vacío. Mientras Dolor adquiere predominancia con la omi-
sión del artículo definido y el uso de la letra D mayúscula, la escritura tiene 
menos importancia, pues mantiene las minúsculas y el artículo. Puga trata de 
dar una imagen clara de Dolor, describiendo su personalidad y atributos físicos. 
En cambio, la escritura no es ampliamente caracterizada, nunca se menciona 
cómo se ve, a qué se dedica o qué le gusta. La escritura es un signo de la inca-
pacidad de Puga de darle un sentido a su vida. En el libro, la escritura no puede 
moldear la nueva condición de la autora: “No sé qué es lo que significa estar cu-
rada […] Eso le digo a la escritura porque en realidad es ella la que no encuentra 
palabras para hablar de una posible realidad curada” (20). La escritura es una 
herramienta analítica que confirma que Dolor es el límite de lo pensable, por 
tanto desaparece después del pasaje 35.

En esta parte (pasajes 1-36), Puga tiende a ser objetiva, metódica y analítica. 
El diario está formado como un pequeño inventario. El título del pasaje es una 
etiqueta del contenido. Puga describe (la presencia, la maldad) y clasifica (los 
tipos de mañanas, la diferencia entre melancolía y depresión). En estas seccio-
nes, Dolor aparece como el otro. Su caracterización varía pero está marcada por 
un sentimiento de rechazo: es lacónico, misógino, flaco, oscuro, el intruso, un 
caballero (medieval). Es un compañero mudo: “Viajar con Dolor a cuestas es 
salirse a una tierra de nadie… más bien de todos, salvo de uno” (22). A pesar de 
que Puga trata de cercar a Dolor con sus descripciones, éste sólo está jugando 
el rol de voz objeto a: está significando un límite. Dolor señala la imposibilidad 
de Puga de entender sus sentimientos y darle un sentido a su vida con artritis 
reumatoide: “Es la falta de palabras […] Un momento de suspensión en el vacío. 
Vacío de sentido en las palabras” (20-21). Puga sospecha que, a pesar de estar 
escribiendo, ni está entendiendo su vida, ni sobrellevando sus sentimientos, lo 
que la lleva a un estado de gran angustia y miedo a la muerte.

El pasaje 37: la transición de la voz objeto a hacia la voz matrixial link a
Lacan afirma que cuando una persona siente que su cuerpo “se le escapa” emer-
ge un sentimiento de angustia. En un punto extremo, la angustia puede ser un 
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miedo a la muerte (Le Breton 1995, 36-37), pues “el sujeto está en relación con 
su falta” (Lacan 2004, 271; traducción mía). La persona cree que no puede existir 
ni a través de su cuerpo ni a través del lenguaje. Paradójicamente, la falta es la 
única cosa que está presente.

Tras la desaparición de la escritura y la confirmación de Dolor como objeto 
a, se revela un momento de extrema angustia en el pasaje 37, titulado “Hay co-
sas peores que la prisión.” Puga comienza diciendo que no ha escrito por largo 
tiempo y que Dolor la está mirando. Dicho personaje funciona como objeto a, es 
lo impensable. Después reaparece el vacío: “Aquí estoy de regreso, aunque eso 
no es exacto, no de regreso. Aquí estoy, pero en el vacío […] Con lo único que se 
me ocurre compararlo es con un haberte quedado en la anestesia, no muerta, 
sólo anestesiada, se siente rarísimo.” (37) Puga coliga dicho vacío con el hecho 
de que quizá no se lleve a cabo la operación. El vacío es peor que estar encarce-
lada porque es más que aislamiento, significa la anulación de las palabras, mis-
mas que una escritora debería saber utilizar.

Si bien Puga ha estado escribiendo un libro acerca del dolor, ella duda de 
que realmente le esté dando un sentido a la vida. No es coincidencia que la es-
critora compare su situación con un cuerpo anestesiado pues, de acuerdo con 
Elaine Scarry, mientras en condiciones normales el yo se presenta a través del 
lenguaje, “en la muerte el cuerpo está enfáticamente presente mientras que la 
parte más evasiva [el lenguaje] está tan ausente que se hace de todo para expli-
car dónde está” (1985, 44; traducción mía). Puga subraya el hecho de que la 
anestesia no es la ausencia de vida. Aun así la anestesia es un estado compara-
ble con la muerte: si no fuera por los signos vitales, uno podría pensar que la 
persona anestesiada está muerta pues el cuerpo está presente mientras que el 
lenguaje está ausente.

Además, es importante notar un cambio de descripción del vacío. En un pri-
mer momento era la falta de palabras, una falta del yo lingüístico. En un segun-
do momento, es como estar anestesiada, una falta del cuerpo. De ahí que cuan-
do Puga sospecha que no puede encontrar el sentido de su vida ni sobrellevar 
sus sentimientos de desposesión, se piensa como una persona anestesiada.

Dolor es el objeto a, un referente vacío que representa el límite de aquello 
que puede ser entendido discursivamente. No obstante, existe otra función de 
la voz: puede ser un matrixial link a y crear “significados inconscientes.” La 
función de la voz como matrixial link a se gestó a la par de la creación de Do-
lor; sin embargo, no era tan evidente. En la primera parte del diario la voz ju-
gaba predominantemente el rol de objeto a: las descripciones y los intentos de 
delimitar a Dolor parecen inútiles, las palabras pierden sentido y se transfor-
man en vacío en el pasaje 37. En esta situación, toma fuerza la voz como ma-
trixial link a:
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Dolor no entendía […] Cierra la boca, le dije, voy a tratar de explicar: íbamos dando 

los pasos señalados quién sabe por quién pero señalados. Como seguir un trayecto 

numerado, clarísimo, aunque no se lograra nunca ver su diseño total, y de repente se 

truncó… no, eso es demasiado brusco. Se desinfló. Todo lo caminado se desinfló. Ya no 

veías la línea y mucho menos los números. Eso, mi querido Dolor, se llama vacío […]

Dolor me mira estupefacto. Me tiene ante sí. No sabe qué hacer (37, cursivas de SC).

En este fragmento, Dolor como matrixial link a representa una nueva herramien-
ta analítica, lo cual se observa en dos cambios. El primero, Dolor ya no es recha-
zado ni visto como otro, ahora es el “querido.” Segundo, este personaje ya no es 
una compañía muda, sino alguien con quien Puga puede hablar, y en este diálo-
go emergen “significados inconscientes”. Mientras Puga trata de explicar sus 
sentimientos a Dolor, la figuración del vacío cambia de nuevo. Dolor como ma-
trixial link a transforma el vacío en acción. La autora está en el vacío pero ya no 
está anestesiada, puede hablar y (significativamente) caminar. Puga se percibe 
en movimiento, y con este movimiento poco a poco comienza a darle un sentido 
a su vida y sobrellevar sus sentimientos de desposesión. Puga concluye el pasa-
je diciendo que regresar al diario fue un “acto de salud” y que quiere recuperar 
la “perspectiva” (37) de su vida.

¿Qué permite la predominancia de la voz como matrixial link a en vez de 
objeto a? Ettinger aclara que la alternancia de función no es sistemática; sin em-
bargo, afirma que “[las mujeres] tienen doble acceso a él [pues] viven la matriz 
[…] independientemente de que sean madres o no” (2004, 143; traducción mía). 
Puga vive la matriz en el proceso de escribir, tal y como declara más adelante en 
Diario del dolor: “la depresión posnatal […] se siente al terminar de escribir un 
libro” (84). Desde mi perspectiva, el deseo de posicionarse como una artista li-
teraria activó en Puga la función de la voz en tanto matrixial link a. Puga se 
pensaba como escritora y creyó que la artritis reumatoide era un nuevo reto. 
Asimismo, ella creía en la fuerza de la literatura y el diario, tal y como hace ver 
en Lo que le pasa al lector. En este ensayo, Puga comenta Diarios de Giovanni 
Papini: “Es impresionante ver la tenacidad con la que trabaja […] pese a sus 
impedimentos físicos. No deja de leer. No sabe dejar de ser escritor un solo 
minuto de su vida” (1991, 36). Puga quería crear el mismo impacto en sus fu-
turos lectores, pero para tener lectores, tenía que escribir. Tenía que sobrelle-
var sus sentimientos de desposesión y regresar al diario. Tenía que parir el 
libro y posicionarse como una escritora pues, al final, ése era el objetivo más 
importante de su vida.
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La voz como matrixial link a: juegos, ironía y el aquí
La relación con Dolor cambia después del pasaje 37, cuando María Luisa Puga 
impone su palabra. Dicho personaje comienza a escuchar y hablar. Puga deja de 
describir a Dolor como el otro (intruso, lacónico, y misógino) y comienza a ha-
blar con él. A esto hay que añadir el cambio que se nota en el título de los pasa-
jes. Mientras que en la primera parte son etiquetas: “El espacio,” “La espera,” “El 
tiempo y Dolor,” “Los amaneceres,” “La escritura exige;” en la segunda parte sue-
len ser el fragmento de un diálogo: “No te burles, Dolor,” “Oye,” “Extraño cosas, 
Dolor,” o “Nos vamos de viaje, Dolor.”

En este punto es importante hacer una observación. Como mencioné al prin-
cipio de este artículo, la oralidad es característica de la escritura de Puga, no 
sólo en Diario del dolor sino también en otro libro. En Diario del dolor la diferen-
cia entre los primeros pasajes (1-36) y el resto del libro es el destinatario. En la 
primera mitad, Puga parece dirigirse sólo a alguien más. Sus descripciones me-
tódicas de Dolor y de sus sentimientos las dirige a otra persona. En la segunda 
parte, Puga habla con un tercero y con Dolor: “¿Cómo pude aguantar tanto do-
lor? Esto lo digo en voz baja, muy baja, no quiero una discusión con Dolor” (62). 
Dolor como matrixial link a no activa un nuevo modo de escritura —Puga con
tinúa usando su propia voz literaria— pero sí activa nuevas herramientas 
analíticas.

Por un lado, la voz como matrixial link a representa una sospecha del poder 
del lenguaje; por el otro, crea “significados inconscientes.” Basada en la teoría 
psicoanalítica de Bracha Ettinger, Griselda Pollock identifica dos herramientas 
analíticas: jugar con las palabras y la ironía (21, 2006). Adicionalmente en Diario 
del dolor se identifican la “suspensión de juicio” y el “AQUÍ.” Estas herramientas 
se pueden percibir desde el inicio del libro, aunque no son tan evidentes. En 
esta sección, se muestran algunos momentos en los que la voz como matrixial 
link a aparece en Diario del dolor y cómo se crean “significados inconscientes.”

Jugar con las palabras
Pollock explica que si uno quiere mantenerse al margen del discurso tradicional 
y crear nuevos significados, uno puede usar neologismos o jugar con las pala-
bras (21, 2006). A pesar de que esta herramienta analítica no está tan desarro-
llada en Puga, el pasaje 57, llamado “La quebradita,” ofrece un ejemplo. La escri-
tora alude a este baile tradicional de Sinaloa —estado en el que pasó parte de su 
adolescencia— para referir su condición; no obstante, el título no es una etique-
ta, sino un motivo.

Puga no describe sus sentimientos, “la quebradita” es un pretexto para na-
rrar una pequeña historia y jugar con las palabras: “Dolor baila como quien no 
quiere la cosa. Me encanta porque baila más con los dedos que con el cuerpo” 



179

Sonia Cejudo Escritura, cuerpo y voz en Diario del dolor...

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

(60). Dolor como matrixial link a despunta dinamismo en la narrativa y Puga 
comienza a jugar con la ortografía de las palabras: “¿Estoy sentada y de pronto 
KRACK, ya que la cadera se rompe con k, no con c?” (60). Aquí, en efecto, se pue-
de además notar una íntima relación entre cuerpo y lenguaje. A Puga le parece 
más acertado el sonido de la K —que el de la C— para referir su dolor y no duda 
en quebrar la ortografía. En este sentido, tanto el título “la quebradita” y la pa-
labra “krack” resultan una corporización del lenguaje. Más adelante, Puga liga el 
adjetivo con el que describen su cadera, “encementada,” con portaviones, las 
fiestas patrias y las visitas oficiales de los gobernantes a los pueblos mexicanos.

En este pasaje, “la quebradita” crea 
significado pues permite que Puga expli-
que su condición, aunque no de una ma-
nera tradicional. La escritora ya no trata 
de etiquetar o encapsular sus sentimien-
tos, más bien modifica las palabras y sus 
significados. Este juego le da armas para 
expresar sus sentimientos de despose-
sión y, al mismo tiempo, para sobrellevar 
su dolor, pues desvía su atención a la 
vida en México y a la pobreza del país.

Ironía 
En su libro Irony [Ironía], Claire Cole-
brook afirma que la “ironía es tanto una 
figura del lenguaje —decir una cosa y sig-
nificar otra— como una actitud ante la 
existencia, en la cual el sujeto irónico adopta una posición de escepticismo con 
respecto al lenguaje diario” (2004, i; trad. SC). Esta herramienta analítica es la 
más recurrente en la segunda parte de Diario del dolor. Mientras en los primeros 
pasajes Puga trataba de explicar cuidadosamente cuál era la forma, qué signifi-
caba esperar y cuál era la diferencia entre depresión y melancolía; en la segunda 
parte expresa sus sentimientos ironizando al personaje Dolor. De forma aislada, 
el uso de la ironía muestra la desconfianza de Puga en el lenguaje: quizá las pa-
labras no pueden decir puntualmente lo que siente. Sin embargo, el uso recu-
rrente de esta figura muestra su confianza en el lenguaje. Es importante notar 
que, en la segunda parte, Dolor está construido a través de una serie de ironías. 
Éstas crean a su vez una serie de significados que, unidos unos a otros, crean un 
significado del sentimiento de desposesión de Puga.

En la segunda parte del diario, la escritora habla acerca de su depresión, mal 
humor y cómo las pastillas la hacen sentir mal, sólo que en vez de un análisis 

Para un paciente con artritis 
reumatoide el cuerpo es la 
sorpresa de cada día. ¿Dónde 
me va a doler? ¿Qué otras 
capacidades perderé?  
¿Cómo voy a adaptar mi 
vida? La artritis reumatoide 
es una constante negociación 
con el cuerpo y también con 
las palabras
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metódico, usa la ironía. Dolor como matrixial link a la hace crear nuevas histo-
rias, permitiéndole expresar de diferentes maneras cómo se siente. Las pala-
bras, que inicialmente se transformaron en vacío, comienzan a adquirir nuevos 
sentidos: “No estoy sola. No estoy nada más con Dolor. Estoy con mi pareja, que 
no ha sido mencionada hasta ahora ya que como dice Borges: Se sabe que el Co-
rán es un libro árabe porque no se utiliza una sola vez la palabra camello” (50; 
cursivas en el original).

La diversidad de las situaciones, así como el carácter cómico de la ironía eli-
mina la monotonía y el vacío, creando un sentido de vida para Puga. Ella está 
escribiendo, está inventando anécdotas, situaciones, pequeñas aventuras. Puga 
comienza a ser más optimista y habla de la manera en la que adapta su vida. Por 
ejemplo, describe con términos técnicos (poleas, cadenas de polipasto y gan-
chos) el mecanismo que su pareja construyó para meterla en la piscina, e iróni-
camente concluye: “¿No es brillantemente simple?” (53). La escritora no oculta 
sus sentimientos de desposesión; finalmente el mecanismo sustituye el uso de 
sus piernas. Aun así, Dolor como matrixial link a le da la oportunidad de mirar 
su vida con una nueva perspectiva: “[Cuando estoy en la alberca los] perros y 
Dolor me miran medio boquiabiertos” (59).

Suspensión de juicio y el aquí 
Dolor en tanto matrixial link a ofrece a Puga una nueva herramienta analítica: 
“Suspensión de juicio. No calificar, no tratar de explicar nada. Sobre todo no 
comparar” (56). Este elemento analítico conlleva una nueva caracterización de 
Dolor. Puga, en vez de darle atributos, se los quita: “[Dolor] Sé que no eres lector 
y que no eres humanista y que no eres clásico ni posmoderno. Sé que no eres 
cool ni contra. Sé que no eres nada que no tengas más remedio que ser” (73; cur-
sivas en el original). Dolor como matrixial link a es algo cuyo significado no pue-
de ser enunciado directamente en el lenguaje: Sé que no eres. Al mismo tiempo, 
la serie de negaciones crea un significado inconsciente porque lleva a la conclu-
sión: Dolor eres.

Dicha actitud se puede notar también en el juego con las palabras y en la 
ironía, tal y como explica Colebrook: “La diferencia entre la ironía y, digamos, la 
metáfora es que en las otras figuras del lenguaje hay una comparación, un con-
traste o una semejanza mientras que la ironía invoca un sentido ausente o es-
condido de las palabras” (2004, 23). La ironía y el juego de las palabras hacen 
que Puga se enfoque en el aquí y ahora de las palabras, en el significado que están 
creando en cada pasaje. Por tanto, Dolor como matrixial link a puede ser descri-
to con tantas ironías y juegos con el lenguaje como sea posible. Dolor no nece-
sita ser catalogado o etiquetado, su significado está siempre debajo del sentido 
literal de las palabras. Cada ironía y cada juego con las palabras despunta un 
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significado inconsciente. En vez de encerrar a Dolor, Puga abre las posibilidades 
del lenguaje con su serie de negaciones: Dolor no eres.

Dolor como matrixial link a se sitúa en el presente sin comparación entre un 
pasado y un futuro, y da a la escritora la herramienta analítica del AQUÍ. Puga ni 
juzga a Dolor ni lo califica. La nueva perspectiva que Puga adopta es, irónica-
mente, el presente. Puga recurrentemente menciona la palabra AQUÍ (con ma-
yúsculas). Se atiene al día y momento en el que está escribiendo. El significado 
de Dolor así como el sentido que Puga le puede dar a su vida es el AQUÍ.

En el pasaje 82 se identifica otro estado de extrema angustia. Esta vez Puga 
no menciona que está en la prisión, en el vacío o que se siente anestesiada. En 
cambio, se mueve, reflexiona sobre la condición del país y trata de mantenerse 
en el AQUÍ. El título del pasaje es “Hablemos, pues.” En este pasaje, Puga acepta 
que está asustada y que teme perder más capacidades, tiene miedo de morir. La 
desposesión del cuerpo le está causando una gran angustia:

De la muerte, ¿quién puede decir nada? […] Y en cuanto a mi miedo insistirás en la 

embarcación AQUÍ. Déjate estar, las cosas marchan por sí solas […] Dirás todo esto, lo 

estás diciendo mientras escribo porque tú, Dolor, no tienes edad, no tienes patria, no 

tienes madre ni padre. Y lo que me dices que me acomode lo mejor que pueda en el 

AQUÍ y me deje ir; que en esta víspera de Noche de Muertos, me deje ir, a mí no me 

sirve. A lo mejor a ti sí, de manera que adelante, navegante (79, mayúsculas en el ori-

ginal; cursivas mías).

Los sentimientos de desposesión del cuerpo no pueden ser superados. Aun-
que Puga tiene nuevas herramientas analíticas y encuentra un sentido en su 
vida, esto no implica que ella pueda ganar dominio [maîtrise] sobre su cuerpo. 
Para un paciente con artritis reumatoide el cuerpo es la sorpresa de cada día. 
¿Dónde me va a doler? ¿Qué otras capacidades perderé? ¿Cómo voy a adaptar 
mi vida? La artritis reumatoide es una constante negociación con el cuerpo y 
también con las palabras. El Día de Muertos que supuestamente es alegre, iróni-
co y una suspensión del miedo a la muerte, resulta ser exactamente lo opuesto 
para Puga. En este fragmento se percibe un profundo sentido de desolación, y 
una nueva voz objeto a aparece: la muerte. Dolor como matrixial link a no puede 
crear un “significado inconsciente” (quizá la muerte sea el límite), pero le da una 
herramienta para superarlo: el AQUÍ. Puga ciertamente no parece completamen-
te convencida, sin embargo; cierra el pasaje con un discreto juego de palabras, 
con una rima: adelante, navegante.

Puga continúa escribiendo Diario del dolor con la intención de posicionarse 
en el AQUÍ y no calificar. La tarea no es fácil. Los sentimientos de desposesión de 
la escritora se ven reflejados hasta el final del libro; sin embargo, cambia la forma 
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en la que Puga habla de su cuerpo y la manera en la que proyecta su uso del len-
guaje cuando se encuentra con terceros. En la siguiente sección se muestra cómo 
dichos cambios ayudan a Puga a posicionarse como una escritora del dolor.

La escritora del dolor: el sujeto descorporizado en la segunda parte 
de Diario del dolor 
Hacia el final del libro, cuando la voz matrixial link a está más presente, dismi-
nuyen las descripciones del cuerpo. María Luisa Puga se queja aún del dolor ar-

ticular y continúa aludiendo a su imposi-
bilidad de caminar; sin embargo, existe 
un cambio sutil en la manera en que des-
cribe su cuerpo. Hay ciertamente una fi-
guración de un sujeto descorporizado 
pero es un sujeto que está tratando de 
sobrellevar una situación dolorosa.

En vez de describir las sillas, Puga 
narra una historia y se representa senta-
da en la silla. El sentimiento de vergüen-
za está todavía presente. Puga habla en 
tercera persona y se atribuye sentimien-
tos negativos, pero no objetualiza su 
cuerpo: “[En la playa] hasta los burócra-
tas, mi querido Dolor, lucen más frescos 
que tú. Y no te debes preocupar en lo 
más mínimo ya que quien te lo dice está 
en esta silla de ruedas que se niega a ca-
minar en la arena” (82). Además, las ma-
nos de Puga ya no son “brazos telescópi-
cos” con un bastón, son las manos de una 
escritora. Puga refiere que usa la compu-

tadora o que se sobrepone al dolor y escribe en el cuaderno: “No me atenaces el 
brazo derecho. Eso no va a cambiar mi decisión. Si acaso me enchueca la letra y 
me saca una que otra lágrima” (90). La escritora experimenta sentimientos de 
desposesión pero se autorepresenta como una persona que es capaz de hablar 
y escribir acerca del dolor.

Puga dedica seis pasajes a una conferencia de escritores a la que asistió, la 
cual se llamaba “Los territorios de la violencia.” En estos pasajes, Puga hace no-
tar que en las sesiones se sentía incómoda a causa del dolor e incluso en una 
ocasión tuvo que abandonar la sala; sin embargo, reflexiona activamente acerca 

Dado que la corporización 
depende de las habilidades  
y capacidades físicas, Puga 
no llega a sobreponerse 
completamente a sus 
sentimientos de 
desposesión. Aun así, el 
deseo de posicionarse como 
una escritora la impulsó a 
escribir acerca del dolor,  
un sentimiento que 
ordinariamente se ha  
definido como inexpresable  
e incomunicable
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de las ponencias: “los poetas andaban medio agresivos. Los poetas, Dolor, más 
que los narradores. Tienen razón. Les toca a ellos, más que a la narrativa, decir 
la violencia, pero además, Dolor, flaco, desgarbado y lleno de caspa, tú no eres 
violencia” (71). Puga aclara que el dolor no es violencia, y mientras reconoce que 
los poetas tienen que hablar acerca de la violencia, no les cede el derecho de 
hablar acerca del dolor.

Puga se representa no sólo como una escritora que sufre, una escritora que 
siente dolor, sino como una escritora del dolor. Esto también se puede notar en 
el pasaje 66, donde alude a sus cursos literarios: “Me acuerdo de un ejercicio 
que pongo en mis tallares de creación literaria: ‘Alguien te toca el hombro; te 
vuelves y…’ Yo a quien veo es a Dolor […] Ni modo, mano, haz lo que tengas que 
hacer” (65). Asimismo, en el pasaje 87, Puga inventa una historia caricaturesca 
en donde se manifiesta de manera enfática su estilo coloquial, mientras que los 
síntomas de la artritis reumatoide se mencionan hasta el final. Puga refiere que 
Dolor se quedó en la playa mientras ella iba a un pueblo cercano, y al regresar 
encontró a Dolor quemado por el sol:

te vimos desmadejado en la hamaca, despeinado y rojo como camarón; pensé: en la 

torre, ya se insoló […]

Ver a Dolor tan rojo, comiendo langosta, tenía algo de canibalesco [sic]. Le di crema 

para que se pusiera y le dije: Tranquilo, no te vas a morir.

Vaya uno a saber qué noche pasó. A mí me dolieron las rodillas, nada del otro mundo (83).

La habilidad de usar las palabras y hablar acerca del dolor también se enfatiza 
en los pasajes en los que Puga transcribe diálogos con terceros. Hacia el final del 
libro, aparecen dos conversaciones: una con una señora que se encontró en un 
baño y otra con un médico. En estos pasajes, que no sobrepasan ocho líneas, 
Puga no sólo da voz a los otros, sino también a ella misma.

Además, es importante notar que usa frases irónicas. En el primer caso, 
Puga refiere que la señora le preguntó por qué estaba en una silla de ruedas, 
pero no la dejaba responder. Entonces, Puga se despidió con una ironía: “Pero no 
es tan grave, yo ya brincotée todo lo que quise” (69). En el pasaje 91, Puga evalúa 
nuevamente la posibilidad de la operación. En este pasaje, la diferencia entre 
médico y paciente se vuelve a poner sobre la mesa, mostrando los sentimientos 
de desposesión; no obstante, Puga se muestra con la fuerza y la capacidad de 
responder ante esta situación:

— [Médico:] ¿Para qué quiere caminar? Los pies le van a doler de todos modos […]

Además, vea el color de la palma de su mano […]

— Es que, doctor, yo soy de sangre azul y usted no (86-87).
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A pesar del sentimiento de desposesión, en ambos casos Puga se autorepresen-
ta como un sujeto que tiene control y dominio sobre sus palabras, que tiene ca-
pacidad de expresión. Estos pasajes muestran a una escritora capaz de lidiar 
con situaciones incómodas. Mientras que al principio del libro Puga era un per-
sonaje con dolor y silencioso, en la última parte no duda en escribir cómo se 
defiende ante las personas que la insultan o que no la entienden.

A pesar de que Puga extraña escribir a mano sin dolor así como caminar, co-
rrer e ir a la playa por sí misma, está usando activamente las palabras para re-
presentarse como escritora: “A mí siempre me ha gustado escribir a mano y ver 
cómo voy llenando los renglones al mismo tiempo que cuento lo que quiero 
contar, pero ahora lo hago en cámara lenta” (86). Poco antes del final, en los pa-
sajes 98 y 99, Puga menciona que está usando la computadora para escribir nue-
vas historias en las que puede o no haber sufrimiento; sin embargo, en el último 
pasaje deja claro que el diario es acerca del dolor:

100 En fin.

Así es esto del dolor diario (92).

Conclusión 
Figurar un sujeto corporizado cuando uno enfrenta un sentimiento de despose-
sión no es tarea fácil. A Puga le fue difícil asimilar que no era independiente 
como antaño y que ya no tenía la capacidad de caminar, saltar, nadar, manejar y 
escribir con sus manos sin dolor. Dado que la corporización depende de las ha-
bilidades y capacidades físicas, Puga no llega a sobreponerse completamente a 
sus sentimientos de desposesión. Aun así, el deseo de posicionarse como una 
escritora la impulsó a escribir acerca del dolor, un sentimiento que ordinaria-
mente se ha definido como inexpresable e incomunicable.

En la primera sección, “El cuerpo y el dolor,” analicé cómo los síntomas de 
la artritis reumatoide provocaron en Puga un sentimiento de desposesión del 
cuerpo, impidiendo la figuración de un sujeto corporizado. La escritora utiliza 
la tercera persona para referirse a ella misma, objetualiza su cuerpo y se separa 
de él. Los sentimientos de desposesión también se pueden notar cuando Puga 
transcribe conversaciones con terceros. En estos pasajes, la escritora se repre-
senta a sí misma como una persona pasiva que no logra comunicar su dolor a 
los demás.

En la segunda sección, “El proceso de escritura,” mostré que, a pesar del 
deseo de escribir, Puga enfrentó algunas dificultades para expresar su dolor y 
darle un sentido a su vida con artritis reumatoide. Basada en una teoría psico



185

Sonia Cejudo Escritura, cuerpo y voz en Diario del dolor...

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

analítica, identifiqué al personaje Dolor como la voz objeto a y la voz matrixial 
link a. En la primera parte del diario, Puga es metódica y trata de delimitar a Do-
lor; no obstante, su procedimiento no es fructífero y en el pasaje 37 la escritora 
enfrenta un momento de gran angustia, temiendo la muerte. En este momento, 
Dolor como voz matrixial link a se activa y surgen nuevas herramientas analíti-
cas: Puga comienza a hablar con Dolor, juega con las palabras, recurre a la ironía 
y trata de posicionarse en el AQUÍ.

En la tercera sección, “La escritora del dolor,” hice notar que en la última 
parte de Diario del dolor hay menos descripciones del cuerpo y el sentimiento 
de desposesión aún puede ser identificado. Puga continúa hablando de su cuer-
po en tercera persona y añora ejecutar ciertas actividades, especialmente cami-
nar; sin embargo, se representa como un sujeto activo que está sobrellevando 
una situación dolorosa. Cuando refiere conversaciones con terceros, reproduce 
cómo contesta irónicamente a las personas que no le permiten hablar de su do-
lor o que no la pueden entender. A esto se añaden las alusiones a sus viajes, sus 
talleres literarios y la conferencia a la que asistió. De esta manera Puga se repre-
senta como una escritora que posee las palabras correctas para hablar del dolor.

La publicación de Diario del dolor confirma la voluntad de Puga de reafir-
marse como escritora. Aunque al principio del libro se representa como un per-
sonaje callado y pasivo, al final se muestra como una persona activa que tiene 
poder de expresión y que está segura del significado que están creando las pa-
labras. En conjunto, los cien pasajes que constituyen Diario del dolor presentan 
a una escritora que siente dolor, pero más importante, a una escritora que, de 
cuerpo entero, habla sobre el dolor. Ciertamente, dado que Puga enfrentaba un 
sentimiento de desposesión del cuerpo, ella no logra figurar explícitamente un 
sujeto corporizado. Al contrario, es propensa a desligarse de él. Sin embargo, es 
importante considerar dos momentos. Puga inicia el diario asimilando su cuer-
po con el espacio: “Entendemos, mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es nuestro; 
tampoco es del dolor. Y hay que aprender a compartirlo” (10); mientras que fina-
liza el libro diciendo: “En fin / Así es esto del dolor diario” (92). Ambas afirma-
ciones constituyen un guiño a su ensayo de 1990, De cuerpo entero, donde con-
cluye: “En fin, el espacio de la escritura está en uno.” (56) La similitud de las 
frases revela que Puga estaba escribiendo Diario del dolor con todo su cuer-
po. Este cuerpo no es visible, pero puede ser escuchado. En cada letra, en 
cada palabra, María Luisa Puga estaba corporizando su escritura con su pro-
pia voz literaria.
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Escuchar voces y corporización

Resumen | Este artículo presenta reflexiones sobre casi veinticinco años de trabajar sobre 

los temas que el fenómeno de la alucinosis auditiva presenta a los estudiosos interesados 

en la corporización y la salud mental. Mi interés por el tema nació de mi experiencia perso-

nal de vivir y crecer con una madre diagnosticada con serias dificultades mentales, y de la 

manera en que se desarrolló mi comprensión a partir de mis colaboraciones a largo plazo 

con Hearing Voices Network [Red de la Escucha de Voces; en adelante HVN, por sus siglas en 

inglés]. El artículo se sitúa dentro de los temas que surgen de la cultura psiquiátrica britá-

nica, pero tengo la esperanza de que mis reflexiones brindarán importantes sitios, vínculos, 

conceptos y prácticas que puedan ayudar a aquellas personas que trabajan en el área de los 

estudios del cuerpo en contextos más transnacionales a realzar y desarrollar sus propias 

prácticas analíticas y críticas. La discusión estará centrada sobre las prácticas de un movi-

miento de usuarios psiquiátricos, la Hearing Voices Network (HVN), que propone un desafío 

radical al ordenamiento de cuerpo, cultura e identidad en la producción y entendimiento de 

la psicopatología, y específicamente del fenómeno de la alucinosis y la audición de voces. 

El artículo examinará la importancia de la afectividad, la cuestión de la ‘relacionalidad ’, y de 

la corporización y la corporalidad (embodiment) en la comprensión de la relación existente 

entre los requerimientos de desempeño de la biopsiquiatría, las prácticas transformadoras 

de la HVN, y la generación y transformación de la subjetividad.

Embodiment and Voice Hearing
Abstract | This article will reflect on almost twenty five years of working on issues that the 

phenomenon of voice hearing presents to scholars interested in embodiment and mental 

health. My interests stem from my personal experience of living and growing up with a 

mother diagnosed with severe mental health difficulties, and how my understandings have 

developed from my long-standing collaborations with the Hearing Voices Network (HVN). 

The article is situated within issues that emerge from British psychiatric culture, but I hope 

that the reflections will provide important sites, links, concepts and practices that might 

help those working in the area of body studies within more transnational contexts to fur-

ther shape and develop their own analytic and critical practices. The discussion will cen-

ter on the practices of a psychiatric user movement, the Hearing Voices Network, that pro-

vide a radical challenge to the alignment of body, culture and identity in the production and 



190

Vol. 2 | núm. 3 | mayo-agosto 2014

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

INTERdisciplina

understanding of psychopathology and specifically the phenomenon of voice hearing. The 

article will consider the importance of affectivity, relationality and embodiment in under-

standing the relationship between the performative injunctions of bio-psychiatry, the trans-

formative practices of the HVN and the production and transformation of subjectivity.

Palabras clave | escuchar voces – enfoques socio-antropo-psicológicos y analíticos de la cor-

porización – intrincación, subjetividad y trauma – psicopatología 

Keywords | hearing voices – socio-anthropo-psychological and analytical approaches of em-

bodiment – subjectivity, trauma and entanglement – psychopathology

La Hearing Voices Network (HNV)1 
Antes de discutir los importantes temas teóricos y analíticos que surgen de con-
siderar la cuestión de la corporización (embodiment) en el contexto de la aluci-
nosis auditiva, y la escucha de voces, quiero ocuparme de las prácticas de la 
HVN, y la reconfiguración radical de este fenómeno (a veces, inclusive, referido 
sólo como alucinaciones) que ha tomado forma, ha sido desarrollado y vivido 
por las personas que oyen voces, y que se halla entrando en una nueva fase de 
acuerdo con las formulaciones y los contextos actuales. 

La Hearing Voices Network (HVN) es una red internacional de alianzas entre 
usuarios de servicios, profesionales, familias, cuidadores y amigos de perso-
nas que oyen voces, o simplemente de escuchantes de voces, que se originó en 
los Países Bajos y que se encuentra ligada al trabajo pionero de dos psiquiatras 
holandeses, Marius Romme y Sandra Escher (1993), y que fue traída al Reino 
Unido por Paul Baker,2 presidente de Intervoice en 1988. Los comienzos de la 
red [de la escucha de voces] están vinculados con la aparición de Marius Rom-
me y una de sus pacientes, Patsy Hague, en un popular programa de la televi-
sión holandesa. Ella se refirió a su experiencia y a su teoría de por qué escu-
chaba voces. Esto se basaba en su lectura de una teoría sobre la conciencia 

1 Para comodidad en la lectura de este artículo, hemos preferido conservar el nombre de 
Hearing Voices Network [o HVN, por sus siglas en inglés] en las ocasiones en que la autora cita 
dicha iniciativa. Hemos traducido la HVN como “Red de la Escucha de Voces”. (Revisión de la 
traducción del inglés y notas por Maya Aguiluz Ibargüen, en adelante N. de la E.) 
2 Paul Baker era trabajador de apoyo con base en Manchester, cuando asistió a una confe-
rencia en Trieste en 1988 titulada “La cuestión de la psiquiatría”, patrocinada por la Organi-
zación Mundial de la Salud. Allí oyó hablar de Patsy Hague y Marius Romme. Además de dar 
a conocer a la HVN en el Reino Unido, también fundó Intervoice, una alianza internacional 
de personas que oían voces, sus amistades y algunos profesionales de confianza. Se puede 
obtener información en http://www.intervoiceonline.org/
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bicameral, escrita por el controvertido psicólogo Julian Jaynes (1976). La res-
puesta al programa fue sorprendente, pues más de setecientas personas que 
oían voces se pusieron en contacto con Romme. Pudo establecer que había 
gran cantidad de escuchantes de voces que nunca habían estado en contacto 
con una atención psiquiátrica. El interés de Romme se desplazó, entonces, ha-
cia los tipos de explicaciones no psiquiátricas y las estrategias para salir ade-
lante que habían desarrollado estos individuos para manejar sus voces. El he-
cho de oír voces suele ser considerado como indicio de enfermedad mental. 
Por cierto, esta interpretación es un factor central en los sistemas diagnósticos 
de la psiquiatría y en la mayoría de las formas de tratamiento psicológico. Las 
evidencias que han surgido sugieren que oír voces es un fenómeno mucho más 
común de lo que se creía, y que aquellos que desarrollan explicaciones no psi-
quiátricas para sus voces pueden convivir con ellas bastante bien. Esta infor-
mación constituyó la base de las metas y la misión de la HVN. Inicié mi trabajo 
de investigación con la HVN a principios de 1990 en Gran Bretaña, cuando 
unas pocas y comprometidas personas que oían voces, muchas de las cuales 
desgraciadamente ya no están con nosotros, dedicaron sus energías, trabajo y 
pasión a establecer el primer grupo de escuchantes de voces en Manchester, 
manejado exclusivamente sobre una base no lucrativa, con el objeto de crear 
una alternativa a lo que ofrecía entonces la psiquiatría. Retrospectivamente, 
resulta fácil sentir nostalgia por aquellos años, que yo experimenté como de 
intensa camaradería y esfuerzos por trabajar por encima de diferencias de cla-
se, raza, género y sexualidad. Recuerdo ese tiempo lleno de esperanza respec-
to a la posibilidad de crear futuros diferentes para muchas personas que vi-
vían con dificultades severas de salud mental.

Por entonces la red tenía metas y reglas muy claras que establecían las ma-
neras en que podrían hacerse efectivas las relaciones entre personas que escu-
chaban voces y los profesionales. Las metas de la red eran crear las condiciones 
por medio de las cuales los individuos pudieran desarrollar estrategias efecti-
vas para manejar y sobrellevar sus voces. Un lugar clave para este desarrollo fue 
el grupo de autoayuda administrado por y para oyentes de voces, y que soslayó 
la relación habitual entre el profesional y el integrante del grupo. Quienes escu-
chan voces son consideradas expertas por su experiencia, por lo que, si se les 
brinda apoyo apropiado, han de ser capaces de explorar y encontrar la mejor 
estrategia para la administración de sí mismos. El modelo biomédico, aunque 
no se le rechaza ni representa una oposición abierta, fue propuesto simplemen-
te como posibilidad de construir la propia identidad de los escuchas. Se podría 
argumentar que la red es ilustrativa de la ética consumista que acecha la admi-
nistración de la salud en culturas liberales avanzadas (Giddens 1991; Stacey 
1997). Sin embargo, aunque la ética de la HVN puede describirse como pluralista, 
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las restricciones y limitaciones del discurso biomédico vigente son centrales en 
la clase de relación reflexiva que se genera al interior de la red.

Durante la investigación combiné, por una lado, la etnografía mediante la 
cual incorporaba las narraciones sobre las vidas y las voces de los y las oyentes 
de voces, y por otra, las genealogías con respecto al surgimiento dentro de la 
psiquiatría de la audición de voces, hasta ser consideradas como un fenómeno 
patológico fundamental, calificado genéricamente como alucinaciones auditi-
vas. Todo esto lo ubiqué dentro del contexto de trabajos realizados sobre cor-
porización y psicología crítica, con el objeto de ayudarme a comprender los te-
mas teóricos y analíticos involucrados. Los resultados de este proceso fueron 
reunido en un libro, Hearing Voices: Embodiment and Experience [Escuchar vo-
ces: corporización y experiencia] (Blackman 2001) y representa una crónica his-
tórica del surgimiento y de la manera como fue tomando forma la red de escu-
cha de voces, HVN, a lo largo de la década de 1990. Fueron centrales para el 
entendimiento de esto tanto los trabajos de Foucault (1990) sobre ética y técni-
cas del yo como la antropología de la corporización cultural, [particularmente 
de los estudios de Thomas Csordas (1994; 2002)], así como los trabajos feminis-
tas sobre el cuerpo (por ejemplo, Franklin (1998). El libro Hearing Voices [Escu-
char voces] se centraba sobre las técnicas clave que eran promovidas y apoya-
das por la HVN para su adopción por parte de las personas que oían voces, mismas 
que, en mi experiencia y en la de muchas personas que oyen voces, estaban 
generando transformaciones profundas en la subjetividad y experiencias corpo-
rizadas de voces. 

Desde entonces he argumentado extensamente que estas prácticas desafían los 
supuestos de la psiquiatría biológica, que ha partido de la presunción de que ha-
blar con la persona oyente de voces, acerca de esas voces, concluirá en un reforza-
miento de una realidad ligada a un trastorno bioquímico. Allí donde la psiquiatría 
trabaja contra las voces, la HVN trabaja con las voces. Más que restarles importan-
cia o negar las voces, la HVN estimula a quien las oye a aceptarlas y enfocar su aten-
ción sobre ellas, escucharlas e interactuar con ellas de manera particular.

Cuando hacía mis investigaciones, se instaba a las personas que oían voces 
a dedicarse a ciertas actividades y prácticas del yo enfocadas sobre dichas voces. 
Esto incluía tomar nota de lo que decían, reproduciéndolas dentro del contexto 
del grupo de autoayuda, repitiéndolas en voz alta para uno mismo y compar-
tiéndolas con otras personas de confianza. 

Como parte de este esfuerzo Ron Coleman, quien oía voces, y eventualmen-
te fue coordinador de la HVN en el Reino Unido, y el enfermero psiquiátrico Mike 
Smith trabajaron juntos para producir un manual de autoayuda para escuchan-
tes de voces. Dicho manual estuvo concebido para ayudar a las personas a tra-
bajar con sus voces con el objeto de transformar su experiencia corporalmente 
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sentida y vivida de dichas voces (Coleman y Smith 1997). El manual funcionaba 
como una tecnología de autoproducción, que alentaba a la persona que oía voces 
a comprender, poner en contexto, organizar, aceptar y trabajar con las voces. El 
cuaderno de ejercicios estaba dividido en secciones que materializaban a los 
diferentes elementos en una práctica de escritura rutinaria y sistemática. El ma-
nual actuaba en gran medida como una herramienta confesional. Permitía que 
los individuos, por sus propios medios, o con la ayuda de un amigo de confian-
za o un profesional, repensara y volviera a vivir la experiencia de las voces. Se 
le presentan al oyente personas que han oído voces a lo largo de la historia, que 
han experimentado sus voces como fuentes de inspiración, más que como expe-
riencias dolorosas y aisladas.

El acto de enfocarse sobre las voces, anotarlas, compartirlas y tratar de es-
cuchar sus contenidos, produjo transformaciones profundas tanto en el ser 
como en la valoración del proceso de transformarse. Observé esto en el interior 
de los grupos a los cuales asistí como escuchante honoraria —es decir, alguien 
que se convierte en un interlocutor de confianza, principalmente a partir de mi 
propia historia al haber crecido con una madre que oía voces. Sin embargo, las 
transformaciones que atestigüé no se debían a un salto de fe de tipo cognitivo, 
o a un cambio de creencias sobre la naturaleza de las voces por parte de quienes 
las escuchaban. Por el contrario, mi argumentación recayó en la necesidad de 
los individuos de contar con una especie de apoyo espiritual o “ayuda del otro” 
(Foucault 1990, 53); una especie de copresencia y cogestión Esto es donde los 
otros miembros de la red ofrecían tipos específicos de guía y asesoramiento, y 
se reconocía que, para que las prácticas funcionaran, las voces debían ser dis-
tribuidas, compartidas, apropiadas y enfrentadas por el grupo, entendiendo 
que las voces eran posiblemente más afines al fenómeno relacional que vuelve 
borrosas las distinciones entre el yo y el otro, el pasado y el presente, lo mate-
rial y lo inmaterial. Este es el aspecto de la corporización de las voces escucha-
das que he explorado en mi libro más reciente: Immaterial Bodies: Affect, Em-
bodiment, Mediation [Cuerpos inmateriales: Afecto, corporización, mediación] 
(Blackman 2012). La reunión del grupo de “autoayuda” fue uno de los sitios cen-
trales en donde se pusieron en práctica estas técnicas transformadoras. En el in-
terior de las reuniones, a través de los procesos de reversión que ya he descrito 
esquemáticamente, se estimulaba a las personas que también desarrollaran su 
propio marco de referencia. Estos marcos incorporaban diferentes maneras de 
entender y llevar a cabo la propia identidad de la persona oyente de voces. Aun-
que el discurso biomédico siempre estuvo presente como marco posible, en 
gran medida fue rechazado por la preponderancia de la negación ante la reali-
dad de este tipo de escucha. Según la HVN esta negación es parte nuclear de las 
prácticas biomédicas y una de las razones principales por las cuales los usuarios 
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La relación entre afectividad, 
cuerpo y cultura aparece bajo 
una nueva luz dentro de las 
prácticas ofrecidas por la 
Red de quienes oyen voces. 
Más que invitar a la persona 
a superar o negar las voces, 
objetivadas como “no yo”, se 
la invita a hacer amistad con 
las voces e integrarlas en la 
vida de la persona 

de estos servicios pasan tantos años dentro del sistema psiquiátrico, en un ciclo 
continuo de crisis, negación, comprensión, recuperación, recaída y crisis.

La relación entre afectividad, cuerpo y cultura aparece bajo una nueva luz 
dentro de las prácticas ofrecidas por la HVN. En primer lugar, se reconfigura la 
distinción entre el yo y el otro, que es central para la significación que tienen las 
voces en la biomedicina. Más que invitar a la persona a superar o negar las vo-
ces, objetivadas como “no yo”, se la invita a hacer amistad con las voces, inte-
grarlas e incorporarlas en la vida de la persona. Este es un punto importante 

dado que a mucha gente con alucinacio-
nes auditivas no las molestan las voces 
positivas. Muchas veces las describen 
como fuentes de apoyo y orientación, a 
la manera de un buen amigo. En oca
siones no quieren entablar diálogo con 
voces más negativas u ofensivas, o pre-
fieren elegir en qué lugar y momento es-
cuchan las voces. A las personas que 
oyen voces se les pidió que desarrollaran 
un perfil de cada una de las voces que 
oían. Establecer, por ejemplo, si eran 
masculinas o femeninas, si daban órde-
nes o consejos, si eran abusivas o positi-
vas, jóvenes o viejas. Más que negar vo-
ces no deseadas, se les fomentó que las 
confrontaran por medio de la construc-
ción de alianzas con voces deseadas. De 

esta manera, la persona podía trabajar con las voces a través de la ayuda y el 
apoyo que recibía de las voces positivas. Estas prácticas contribuyen a generar 
economías emocionales, afectivas y corporales muy diferentes y, de manera 
asociada, experiencia sensorial, sentida. Por medio del recurso de entablar un 
tipo particular de diálogo con sus voces, se transforma la experiencia de los 
mismos procesos bio-socio-psicológicos que generan las voces [compárese con 
Blackman (2001) para una discusión extensa].

Enfermedad y narrativa
A medida que fue progresando la Red de escucha de voces, HVN, se produjo el 
reconocimiento de que narrar las historias de las y los oyentes de voces consti-
tuía una parte cardinal del proceso de desafiar la tenacidad y el arraigo de la 
bio-psiquiatría y las estigmatizaciones que soportan las personas que oyen voces. 
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Desde un comienzo, tales estigmas se deben a la lógica de pérdida y al déficit 
que para muchos permea el diagnóstico psiquiátrico. En los primeros días en 
Manchester, este desafío se hacía efectivo por medio del boletín de la HVN, una 
publicación mensual a la que podían suscribirse por una pequeña suma las per-
sonas que oían voces, sus familiares, amigos y profesionales, y en donde se pre-
sentaban en forma esquemática las biografías de quienes oían voces y estaban 
afiliadas a la red. Además de incluir en cada edición, poemas y relatos de oyen-
tes de voces, el boletín contenía información sobre el desarrollo de la red, ins-
trucciones para integrar grupos de escuchantes de voces en diversas partes del 
Reino Unido, colaboraciones escritas por activistas destacados dentro de la red, 
(Paul Baker, Terry McCaughlin, Julie Downs, por citar algunos) y la difusión de 
eventos y conferencias de la Hearing Voices Network. Estas últimas fueron le-
gendarias entre las actividades de la red, ya que brindaban la oportunidad de 
reunir a las personas oyentes de voces con los profesionales, pero con la condi-
ción importante de que a dichos profesionales se les desalentaba, y muchas ve-
ces se evitaba a que redujeran la complejidad de la experiencia de este tipo de 
escucha, según los lineamientos de su teoría predilecta, fuera ésta biomédica o 
cognitiva. El propósito era lograr que todo oyente de voces fuera escuchado to-
mando en serio sus propios marcos de referencia.

Desde mi particular experiencia, el poder de la red estuvo relacionado con dos 
relatos de oyentes, que se volvieron emblemáticos de la fuerza del movimiento 
para desafiar el paradigma biogenético que, de manera primordial, asigna una 
base molecular y bioquímica a la psicopatología. Ambos relatos alinearon el oír 
voces con el abuso, y el trauma del abuso regresaba bajo la forma de voces, ob-
sesionando a la víctima y obligándola a tratar de narrar de alguna manera las 
inenarrables experiencias que se le habían impuesto. La primera de estas narra-
ciones es la de Patsy Hague, a quien ya se mencionó en este artículo, la persona 
con alucinaciones auditivas quien desafió a su psiquiatra, Marius Romme, a que 
tomara sus voces en serio. Es importante que Intervoice3 la considera cofunda-
dora de la red, aunque sus contribuciones son frecuentemente pasadas por alto 
por comentaristas contemporáneos, quienes narran la historia de la red como 
consecuencia exclusivamente de los actos heroicos de Romme. Como víctima de 
abuso sexual, el precepto de interpretar sus voces como una forma de psicopa-
tología evitó que ella pudiera expresar a un profesional de su confianza el dolor 
y el horror del abuso. Que Marius Romme pudiera ser persuadido de la impor-
tancia de empezar a escuchar a Patsy y sus voces constituye un momento fun-
damental en la formación del movimiento y del desafío aún vigente de cómo 

3 Véase http://www.intervoiceonline.org/about-intervoice/patsy-hague-co-founder
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puede uno escuchar a través de y con la voz del otro, como profesional, amigo, 
familiar o estudioso. Volveré a este punto más adelante.

El segundo relato paradigmático fue el de Ron Coleman, quien se convirtió 
en coordinador de la HVN para el Reino Unido durante muchos años, y cuyas 
inspiradas narraciones públicas de sus experiencias con alucinaciones auditivas 
se tradujeron en parte de la prehistoria de la HVN, brindando bases para su cre-
ciente éxito y suscitando el interés por parte de neurocientíficos y académicos 
de los estudios literarios y las humanidades.4 Aunque la narración de Ron ha 
sido reformulada de manera particular en un libro reciente del periodista britá-
nico Will Storr,5 prefiero dar mi propia versión, basada en mi experiencia de co-
nocer a Ron mientras asistía a su primer grupo de autoayuda de la HVN en Man-
chester, en 1991, además de colaboraciones subsiguientes que abarcaron desde 
mediados hasta fines de esa década.

Ron asistió a su primera reunión de grupo acompañado por su trabajadora 
social de apoyo, Lindsay Cook. Estaba sometido a un protocolo obligatorio en 
un hospital psiquiátrico y habían tenido que persuadirlo a que asistiera a la re-
unión, dado que no estaba nada convencido por la ética de autoayuda que había 
encontrado hasta ese momento. Ron nos ha brindado una crónica emotiva de 
sus voces y su recuperación y transformación, a la cual los lectores interesados 
pueden acceder en línea,6 mientras yo en adelante me enfocaré sobre las partes 
del relato de Ron que más repercusiones tuvieron en mí. Cuando se le preguntó 
en la reunión acerca de las voces que oía, fue retado por Anne Walton, una inte-
grante del grupo que también oía voces, quien sugirió que las voces eran reales, 
significativas, y que debían ser tomadas en serio (en lugar de ser menospreciadas 

4 Existe un proyecto en curso financiado por Wellcome en el Reino Unido, llamado “Hearing 
the Voice” [Escuchar la voz] que reúne a neurocientíficos con las humanidades médicas y 
con los estudiosos literarios. Véase https://www.dur.ac.uk/hearing thevoice/
5 En su libro titulado The Heretics: Adventures with the Enemies of Science [Los herejes: 
Aventuras con los enemigos de la ciencia] (véase la publicación por editorial Picador, en el 
2013), Storr presenta su entrevista con Ron Coleman, atrayendo y fijando la atención del 
lector mediante una narración en tono de comedia, en lugar de presentar los horrores muy 
reales que Ron padece. He escuchado la historia de Ron muchas veces, pero nunca me he 
sentido obligada a reírme de la manera en que lo hice al leer semejante crónica, que apela a 
la sátira para transformar a la psiquiatría en motivo de chiste, haciéndolo ostensiblemente 
a expensas de Ron. Por lo tanto, no usaré esta crónica en mi repetición de la historia, pero 
estoy reconociendo que, merced a la posición de Storr como periodista eminente, es proba-
ble que se transforme en un elemento definitorio del proceso que da forma al pasado de la 
HVN y, consecuentemente, los rumbos potenciales y futuros de la organización. Lo que se 
halla en juego es la manera en que se le está dando forma al archivo en relación con la HVN 
en el presente, y los contenidos subyacentes de este archivo en términos de genealogías 
desplazadas y narraciones sumergidas.
6 http://www.roncolemanvoices.co.uk/the-ron-coleman-story
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y potencialmente suprimidas por medio de fármacos neurolépticos). Esta inter-
vención representó un momento clave en el largo proceso de recuperación de 
Ron y su transformación de un antiguo “ex paranoico esquizofrénico” en una 
persona que oye voces y sobreviviente del sistema de salud mental. Como lo 
expresa él mismo, es psicótico y orgulloso de serlo, y esto no debe ser tomado 
como una declaración frívola. Ron y yo hicimos un documental juntos en 1997, 
titulado Inside Looking Out: Personal Perspectives [Estando adentro mirando 
afuera: perspectivas personales]. El documental fue financiado por el Servicio 
de Libertad Condicional de Londres Céntrico y por un grupo de construcción de 
viviendas de interés social; su objetivo era desafiar el temor, los prejuicios y las 
fobias de los profesionales que trabajaban con personas que oían voces. Como 
parte del documental organizamos una conferencia en Goldsmith’s, titulada Fe-
eling FINE [juego de palabras que, en una primera lectura podría traducirse 
como “sintiéndose bien”, pero donde FINE es utilizado como acrónimo para 
“Fucked up, neurotic and emotional” [o “jodido, neurótico y emocionalmente 
inestable”], en la que Ron narró su experiencia con voces a los estudiantes. Ron 
habló de sus voces y de su origen traumático: el sacerdote que abusó de él cuan-
do era niño y su primer amor, que murió trágicamente. Como explicó en esa oca-
sión, oye muchas voces, pero en la conferencia se concentró sobre aquellas vo-
ces que hablan y contextualizan estas experiencias en el marco de eventos tan 
traumáticos. Eventos a los que tal vez no hubiera podido sobrevivir de no haber 
sido por la HVN, como narra coherentemente. Estas narraciones son muy dife-
rentes de aquéllas que encontramos habitualmente en las crónicas anti estigma 
en el Reino Unido y otros países neoliberales, que se han caracterizado por el 
enfoque de que “la enfermedad mental es una enfermedad como cualquier otra 
(Read, et al. 2006). El propósito de estas campañas es normalizar la psicopato-
logía de tal manera que se reduzcan la intensidad y la frecuencia de los estig-
mas y la opresión que experimentan frecuentemente las personas con diagnós-
ticos de enfermedad mental. Sin embargo, lo que es más llamativo de estas 
campañas es su estrepitoso fracaso, con el hallazgo subsecuente de que muchas 
veces incrementan el temor y los prejuicios del público, confirmando las fobias 
prevalecientes en la sociedad en el sentido de que la enfermedad mental es un 
evento biológico aleatorio que está más allá de cualquier tipo de control (Read, 
et al. 2006). En un contexto contemporáneo, la HVN está logrando popularidad 
internacional debido al éxito y eficacia narrativa de una conferencia TED dictada 
por Eleanor Longden, una inglesa que oye voces, cuya historia titulada Learning 
from the voices in my head [Aprendiendo de las voces en mi cabeza] ha captado 
la atención de los medios, las revistas tradicionales de psicología como Psychol-
ogy Today, y ha ayudado a consolidar y orientar las atenciones de una gama de 
investigadores que abarcan las ciencias y las humanidades, que han empezado 
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a tomar en serio a la HVN de una manera que hubiera resultado impensable en 
la década de los noventa del siglo pasado.

En esta coyuntura quiero plantear algunos aspectos que tienen que ver con 
las razones por las cuales enfoco la relación entre la corporización y las aluci-
naciones auditivas, que surgen de mi investigación , y que espero sean de utili-
dad para los investigadores en términos más generales. Estas reflexiones discre-
pan de cierta manera con algunas de las teorizaciones actualmente vigentes en 
el Reino Unido, Australia y los Estados Unidos de América, donde estamos pre-
senciando el auge en el número de científicos profesionales que aseveran que la 
HVN comparece como un nuevo saber científico acerca de la alucinosis auditiva, 
y la audición de voces por cierto número de personas. Esta afirmación no es 
nueva. Allá en los años de 1990 era común escuchar a los psicólogos cognitivos 
decir que las prácticas de la HVN eran afines a ciertas formas de terapia cogniti-
va y que, por lo tanto, podían ser comprendidas a través del lente de la psicolo-
gía cognitiva (Blackman 2001). Sin embargo, ahora estos asertos empiezan a ser 
abordados nuevamente por los neurocientíficos y cognitivistas quienes están 
explorando si el escuchar voces es un déficit cognitivo relacionado con la atri-
bución errónea del habla interior (Fernyhough y Jones 2010).

El deseo promisorio de reducir las complejidades de la corporización de las 
alucinaciones auditivas al habla interior y su atribución errónea, y localizar los 
procesos cerebrales que podrían estar fundamentando este proceso, está vincu-
lado con inversiones (financieras y psíquicas) en unas muy definidas tecnolo-
gías de imagenología cerebral (Blackman 2012). Esto acarrea el peligro de eclip-
sar otras formas de comprender la corporización de las alucinaciones auditivas, 
que dedicaré el resto de este artículo a explorar, y que abarcan mucho más que 
la simplificación mencionada.

Recientemente mi trabajo retorna a la cuestión de la significación del escu-
char con y a través de la voz de otro. Esto constituye, en parte, una respuesta al 
incremento de cognitivismo que se ha enfocado sobre la experiencia de oír vo-
ces que, aunque le cede el primer plano a las imbricaciones entre cerebro, cuer-
po y mundo, plantea el riesgo de reificar la mente como cerebro, y el cerebro 
como una entidad estática que puede ser aislada, estudiada y fundamentada 
mediante escaneos cerebrales y otras tecnologías. Aunque las neurociencias 
cognitivas reconocen que las mentes y los cerebros se encuentran situados, en-
trelazados y corporizados, se puede argumentar que tales enfoques se hallan 
limitados por la manera en que se emplean casi ineludiblemente las imágenes 
para interpretar al cerebro como un órgano espacializado y localizado dentro de 
la cabeza. Estas imágenes actúan como potentes atractores para pensar sobre 
temas vinculados con la mente, la psique y la corporización, a través de una to-
pografía de la mente que reduce una amplia gama de procesos complejos a la 
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glutinosa materia del cerebro como el órgano o sede de la mente. Se pueden 
identificar problemas similares con la percepción de “extremidades fantasma”, 
donde una persona experimenta algo que es fenomenológicamente “real” para 
ella, pero que no puede ser vista en el sentido metodológico convencional. Tan-
to la extremidad fantasma como la alucinación auditiva pueden ser visualizadas 
de maneras específicas por medio de escaneos imagenológicos, e incluso locali-
zadas en áreas específicas del cerebro. Sin embargo, este neuro-reduccionismo 
no puede capturar ni contener experiencias que, además, se extienden más allá 
de los límites y fronteras del fijo y estático “cuerpo cartesiano”. Vivian Sobchack 
(2010) ha propuesto recientemente un 
método de “autobiografía fenomenológi-
ca” para atender las experiencias cambia-
das de morfología psíquica y corporal 
que acompañaron su propia experiencia 
con una extremidad fantasma. Sobchack 
(2010) explora la “doble cara” del cuerpo 
en relación con su experiencia de morfo-
logía cambiada y cambiante, tanto psí-
quica como corporal, tras la amputación 
de su pierna y la posterior incorporación 
de una extremidad protésica.

Muchos filósofos, incluyendo a Drew 
Leder (1990), han escrito sobre las para-
dojas de la corporización, en las cuales el cuerpo puede estar tanto ausente 
como presente, y ser sujeto y objeto. Los cuerpos son procesos que se definen 
por su apertura al mundo, pero fenomenológicamente esta capacidad para 
afectar y ser afectado se vive de maneras complejas y frecuentemente contra-
dictorias. El concepto de Leder (1990) de “dis-apariencia” captura la manera en 
que el cuerpo puede retirarse y existir en el trasfondo de la experiencia —lo 
que él llama la presencia ausente del cuerpo— o situarse en primer plano en 
experiencias tales como el dolor. Describe esta “disapariencia” del cuerpo, en el 
que dicho cuerpo puede ser experimentado como poseyendo una cualidad “se-
mejante a una cosa” (o al de un ente), y aun experimentarse como separado de 
la mente/conciencia. Sobchack se basa en estas conclusiones para explorar los 
procesos dinámicos y cinestésicos que caracterizan tales sensaciones, además 
de considerar limitados otros conceptos sobre la imagen corporal para captu-
rar estáticamente la experiencia vivida de lo que podríamos llamar, siguiendo 
a Featherstone (2010), el “cuerpo sin imagen”. El concepto de Sobchack de “ima-
ginación morfológica” se ocupa de los procesos más afectivos que caracterizan 
a las incorporizaciones y extensiones del cuerpo, y que se imbrican de fondo 

Los cuerpos son procesos 
que se definen por su 
apertura al mundo, pero 
fenomenológicamente esta 
capacidad para afectar y ser 
afectado se vive de maneras 
complejas y frecuentemente 
contradictorias
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con los aspectos psíquicos, corporales y simbólicos de nuestro ser y nuestro 
devenir.

El trabajo de Sobchack ha sido de utilidad para referirme a la fenomenología 
de la alucinosis y la audición de voces, tema de este artículo. No obstante, las 
dimensiones más intercorporales y relacionales de la percepción de voces que 
exceden la autobiografía reflexiva de quien las oye, resultan menos sencillas de 
entender. A manera de ejemplo, he encontrado que muchas personas escuchan 
las voces de personas a quienes no conocen, y las perciben como si procedieran 
de un más allá. Sienten entonces como si sus pensamientos estuvieran siendo 
dirigidos desde otro lugar, y, en efecto, tales experiencias de posesión y auto-
matismo desempeñan frecuentemente un papel clave en la manera como las vo-
ces son oídas. Las voces provocan confusión en las distinciones entre dentro y 
fuera, el yo y el otro, lo material y lo inmaterial, e incluso entre lo viviente y lo 
muerto. 

Una técnica que se está usando en la HVN que reconoce los límites de las 
entrevistas convencionales para comprender este fenómeno se llama “diálogo 
de voces”. Esta técnica resulta interesante porque parte de la suposición de que 
el “investigador”, el profesional, o incluso una persona de confianza dispuesta a 
oír voces, es un participante activo o actuante dentro del proceso de oír dichas 
voces. El diálogo de voces es una intervención que crea las condiciones para que 
las voces puedan ser oídas y distribuidas más allá de las personas que las expe-
rimentan. La persona que oye voces puede vocalizarlas de tal manera que la 
“tercera persona” pueda hablar y responder a ellas y así desarrollar su propia 
relación, experimentando algo de lo que la persona que las oye pueda sentir, 
pensar y oír respecto de ellas (Blackman 2010). Las motivaciones éticas para es-
cuchar parten de que oír voces es un proceso activo que involucra al investiga-
dor en procesos dinámicos de cambio y transformación. Lo que quiero hacer es 
hablar un poco acerca de cómo desarrollé esta comprensión en mi trabajo, par-
ticularmente en trabajos más recientes (Blackman 2012).

En el seno de la HVN se ha vuelto un anacronismo considerar a las voces 
como percepciones irracionales o indicios patológicos. Más bien, es más común 
—y frecuentemente más útil para la persona que oye voces, tal como he des
crito— enfocar sus voces como modalidades de memoria. Las voces se comuni-
can con quien las oye y con otros, y podrían facilitar una conexión y acerca-
miento con traumas, abusos, pérdidas y amores. La relación entre la percepción 
de voces y el trauma y el abuso ha sido bien establecida al interior de la HVN, y 
nos retrotrae al caso de Patsy Hague, la persona que oía voces que desafió por 
primera vez al psiquiatra Marius Romme a que tomara en serio y escuchara con 
ella las voces que ella oía. El vínculo entre la alucinación auditiva y el trauma 
histórico, tanto en el contexto de la historia personal del individuo como de 
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experiencias de traumas históricos que han sido reprimidos, es algo en que me 
he estado interesando cada vez más. Quiero dedicar algo de tiempo en esta sec-
ción hablando de ciertos trabajos que se han transformado en modos de pensar 
realmente importantes para mí, que me conectan con mi propia experiencia de 
escuchar, como niña y como adulto, las voces de mi madre. Mis propias expe-
riencias tienen analogías con las de una académica de estudios culturales esta-
dounidense, Grace Cho (2008), cuya madre también oía voces. Tomó la expe-
riencia de oyente de su propia madre como tema para su tesis de doctorado, 
proceso que describe en su fascinante libro titulado Haunting the Korean Dias-
pora: Shame, Secrecy, Silence and the Forgotten Korean War (2008) [“El asedio 
fantasmal de la diáspora coreana: la vergüenza, el secreto, el silencio y la guerra 
olvidada de Corea].

Con el objeto de escuchar el relato de su madre, Cho tuvo que descubrir 
algo de su historia que nunca había sido contado, y de lo que nunca se hablaba, 
por lo menos no de manera directa y consciente. La madre de Cho fue parte de 
la diáspora de mujeres coreanas, que migraron a los Estados Unidos de América 
al final de la Segunda Guerra Mundial como esposas de soldados estadouniden-
ses; es decir, se habían casado con soldados norteamericanos que habían ocu-
pado Corea en la línea divisoria que separaba la parte norte del país de la sur. 
La madre de Cho nunca le habló a Grace sobre la historia de su migración; lo que 
la rodeaba eran patrones de vergüenza, secreto y silencio. La historia de la ma-
dre de Cho era emblemática de muchas mujeres coreanas que, en la literatura 
del trabajo social, habían viajado de la pobreza rural en Corea a la psicosis en 
los Estados Unidos. Cho sentía que las voces de su madre eran fantasmales in-
terlocutores del pasado y, con el fin de construir las posibles condiciones de su 
existencia, y lo que podrían tener que decir, realizó su propio viaje y lo recons-
truyó en su libro.

En su libro Grace Cho se pregunta: ¿qué significa ver a través de la voz de 
otra persona? El énfasis sobre ver en lugar de escuchar llama nuestra atención 
al concepto de sinestesia. Dicho concepto parte del principio según el cual los 
sentidos no trabajan en aislamiento, sino con interdependencia, co-existiendo y 
co-produciendo la posibilidad de la percepción corporizada. En este sentido po-
dría ser posible ver a través de la voz de otra persona. Las investigaciones sobre 
sinestesia han sido sustanciales dentro del estudio de los afectos, y particular-
mente en el trabajo germinal del teórico de los afectos, Brian Massumi (2002), 
quien ha usado este concepto para referirse a aquellas formas de memoria cor-
porizada que caen fuera de las reflexiones y deliberaciones conscientes de las 
personas pero, no obstante, las orientan en el mundo. Para Massumi la memoria 
del cuerpo se encuentra primordialmente encarnada mediante la propiocep-
ción, que participa de los procesos del sistema nervioso central, y se manifiesta 
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a través de las formas corporales del habitus (Blackman 2010). Por su parte, Gra-
ce Cho (2008) extrae este concepto de un aparato sensorial distintivamente 
humano y gira su atención hacia aquellos procesos y prácticas socio-técnicos de 
transmisión de la memoria que se presentan de maneras selectivas, y generan 
tecnologías de la escucha que ella equipara con formas de percepción mediada. 

Grace Cho (2008) supone, por lo tanto, que las voces tienen algo que decir, y 
que deben ser oídas. La cuestión de cómo escuchar, sin embargo, no es simple 
y directa, ni está arraigada en las prácticas del sujeto hablante. Para poder escu-
char, Cho se valió del cine y prácticas artísticas, frecuentemente usadas por una 
segunda generación de coreanos estadounidenses que crecieron en contextos 
de secretismo y silencio y que expresaban sus experiencias a través de sus 
obras de arte. En otras palabras, dichas experiencias al no poder ser contadas 
simplemente en forma narrativa, encontraron modos de ser representa-
das  no-representacionalmente. En algunos sentidos, las historias experimen
tadas entraban dentro del terreno de lo no representable, por lo que Cho opta 
por reconstruir esa no representabilidad de lo que pudieran decir las voces de 
mujeres coreanas apelando a historias secundarias durante la guerra de Corea. 
Devela la profunda vergüenza de muchas mujeres transformadas en las novias 
y esposas de militares estadounidenses, luego de haber trabajado como prosti-
tutas en las bases del ejército estadounidense en Corea, una especie de sistema de 
prostitución militarizado, en donde algunas se encontraron con sus futuros ma-
ridos, y emigraron eventualmente a los EE.UU. El término que en coreano descri-
be esta situación es yanggongju,7 vino a funcionar como una palabra extrema-
damente vergonzosa y denigrante para las mujeres involucradas hasta que 
aparece a la manera de un secreto traumático que ha quedado oculto en muchas 
mujeres coreanas.

Cho explora de qué manera esa historia no dicha puede transmutarse en 
alucinación, que vuelve a rondar fantasmalmente a la generación siguiente has-
ta convertirse en una figura distribuida en el tiempo y el espacio. Para realizar 
esta exploración, ella retoma de otros estudios existentes la noción del acecho 
fantasmal que atraviesa dos o más generaciones. Así, en su libro, examina 
películas como Soul’s Protest [Protesta del alma], un filme que dramatiza un 
evento en el cual un barco japonés que transportaba prisioneros de guerra co-
reanos de regreso a Corea fue hecho explotar, supuestamente por la propia tri-
pulación de Japón, que había abandonado la nave antes de un fuerte estallido 
que adelantó el final hundimiento. Este episodio es referido por mucha gente en 
la actualidad como “El Titanic coreano”. La autora arguye que tecnologías de los 

7 La palabra yanggongju admite varios sentidos que oscilan de la ‘princesa occidentalizada’ 
a la de ‘puta de los yanquis’ [N. de la E]
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medios, como la filmación, permiten vislumbrar el posible trauma que condujo al 
ocultamiento de este fantasma, y trabajar con un concepto de “visión diaspórica”. 
Ésta es una forma de percepción mediada o distribuida que permite a una per-
sona recordar una historia que nunca ha sido contada. En su argumentación, 
Cho sostiene que la percepción distribuida permite atraer traumas hacia el ám-
bito social que han sido suprimidos o silenciados, de tal manera que las voces 
puedan ser escuchadas. No se trata de dar precisión histórica a un evento trau-
mático, sino de escenificar aquello nunca dicho, que de cierta manera es irrepre-
sentable puesto que las historias oficiales jamás documentaron el evento. Se 
trata literalmente de un evento escrito fuera de la historia. Este es un enfoque 
adoptado cada vez más por usuarios del servicio de la Red de escuchas de vo-
ces, HVN, tales como Jacqui Dillon, actual coordinadora para el Reino Unido de 
HVN, quien ha estado activa en las campañas para reconocer la disociación no 
solamente como una debida respuesta al abuso sino también para fundamentar 
el hecho de que para volver audibles esas voces de quienes las escuchan, resul-
ta importante que puedan vincular sus propias microhistorias de trauma y abu-
so con las historias institucionalizadas. Reconoce asimismo la dificultad de las 
personas que oyen voces, en circunstancias en que la violencia contra niños y 
niñas bajo esquemas organizados de abuso sexual infantil y pedofilia, en los 
que han sido obligados a participar, inclusive por miembros de su propia fami-
lia, apenas ahora empiezan a ser expresadas y demostradas en historias oficia-
les e institucionales (Romme, Escher, et al. 2009).

La vinculación entre las campañas en favor del relato de las historias de se-
creto y silencio, de usuarios del servicio de la Red de escuchas, así como el es-
tudio de Cho, constituye una vía para relacionar lo que Davoine y Gaudilliere 
(2004) llaman “historias más allá del trauma.” Con ellas se trata de conectar es-
tas historias nunca antes narradas —tampoco autorizadas ni documentadas—
dentro de las historias institucionales, como por ejemplo la olvidada guerra de 
Corea con sus microhistorias de trauma y vergüenza. Davoine y Gaudilliere son 
analistas que durante más de tres décadas han trabajado sobre la psicosis y las 
manifestaciones psicóticas. A diferencia de otros, muchos analistas renuentes a 
ocuparse de los fenómenos alucinatorios prefieren, en cambio, situar su labor 
dentro de los confines del lenguaje y la ideación. Los autores citados han realiza-
do una tarea pionera en el campo de la transmisión intergeneracional del trau-
ma, enfocando de manera particular la psicosis como un intento de dar existencia 
a un trauma social que ha sido forcluido.8 Se trata de un intento por explorar 

8 Referencia directa de Blackman a la forclusión, el mecanismo por excelencia de la psi-
cosis en el cual opera el rechazo de un significante en la dimensión simbólica del sujeto 
[N. de la E.].
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precisamente aquellas asociaciones en las generaciones carnales que existen ge-
nealógicamente pero que no pueden ser articuladas. Para Davoine y Gaudilliere, 
el sujeto es siempre el sujeto de una historia, aun cuando esos relatos puedan 
haber sido extirpados de lo que ellos llaman “la narrativa social sancionada” 
(2004, xii).

Esto desplazó la discusión del fenómeno de oír voces más allá de la función 
de la voz en el contexto de la autobiografía personal, hasta abarcar el papel de 
la voz distribuida en el espacio y el tiempo mediante la figura del fantasma, re-
velando tal vez la intrincación entre pasado y presente, lo vivo y lo muerto, lo 
espectral y lo real, el yo y el otro, lo humano y lo no-humano. Así, escuchar, oír 
o ver a través de la voz de otro exige una tecnología de la escucha de tipo dife-
rente, basada en una manera de ver a través de formas mediadas de percepción, 
o lo que Grace Cho (2008) llama una “ética de la intrincación”. En este punto, mi 
posición debate acerca del requerimiento de métodos y enfoques de la corpori-
zación que puedan teorizar sobre los complejos procesos transubjetivos que 
son determinantes de nuestras experiencias corporizadas. Cuestiones tales 
como las aproximaciones a la contigüidad del cerebro-cuerpo-mundo, o el de 
mente-psique-corporización conforman parte de las más acuciosas interroga-
ciones para quienes nos ocupamos de teorizar procesos habitualmente como de 
naturaleza corporal o, psíquica o psicológica. Este planteamiento básico, com-
parece en el impulso de mi trabajo que me ha conducido por los debates en psi-
cología crítica y, en los últimos tiempos, al del campo de los estudios del cuerpo 
(Blackman 2008; 2012). Dentro de éstos, me encuentro cada vez más involucra-
da en el estudio de la relación entre corporización, mediación y afecto, temas a 
los cuales me refiero en adelante, antes de concluir, ofreciendo un recorrido por 
algunos de sus debates. 

Economías afectivas de la escucha de voces 
He sugerido que tomar a la HVN, la red de la escucha de voces, como estudio de 
caso trae a cuenta un conjunto de temas significativos que se encuentran pre-
sentes en la experiencia corporizada y, en particular, en la transformación expe-
riencial de la escucha de voces. Espero haber persuadido al lector que dichos 
temas invitan a investigadores a considerar un modelo bastante diferente para la 
exploración de la compleja relacionalidad del cuerpo, los afectos y la cultura en 
la producción y modificación de la psicopatología. La HVN aboga por la idea de 
que es posible convivir con las voces por medio del recurso de reconfigurar las 
conexiones relacionales entre la experiencia afectiva de las mismas y el vínculo 
inducido del oyente con ellas. La meta de la red no es simplemente lograr un 
cambio en las creencias o las actitudes, interviniendo de modo cognitivo en la 
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transformación y evaluación de éstas. La finalidad es más bien promover un 
profundo proceso de des-hacer y re-hacer de la persona, que involucra un viraje en 
el sentido percibido de las voces. Es este viraje, en la acepción corporal, sentida, 
de la voz la que puede producir economías afectivas y emocionales más positi-
vas. Esta formulación resulta interesante cuando consideramos las clases de ex-
periencias de audición de voces que la HVN está haciendo posibles.

Una técnica del yo muy popular que suelen adoptar como marco de referen-
cia las personas oyentes de voces consiste en considerar las voces como signos 
de telepatía. Este marco de referencia supone que tal escucha es un don, o una 
sensibilidad especial, más que un indicio patológico. Las voces se convierten en 
un sitio clave para el desarrollo y la transformación espirituales, y se diferen-
cian por medio de tipos particulares de criterios: ¿Son útiles tales voces?, ¿tie-
nen contenido profético?, ¿revelan algún significado? Sostendría adicionalmen-
te que las clases de prácticas que despliegan quienes escuchan voces sobre la 
base de “re-enmarcar” las mismas, son aquellas que movilizan los tipos de eco-
nomía emocional y biológica que habitualmente se asocian dentro de la psiquia-
tría biológica con el fenómeno de oír voces. Esto incluye las experiencias psíqui-
cas y físicas del miedo, la aflicción, el temor, el terror, la vergüenza, la confusión 
y la ansiedad. De esta manera, estas experiencias muy corporales de aflicción y 
ansiedad, distinguidas más específicamente como síntomas psicopatológicos 
dentro de la psiquiatría biológica, son reconocidas de maneras radicalmente di-
ferentes en la actividad desplegada por la red. Más que ser identificadas como 
signos de fracaso e inadecuación, son examinadas desde su oferta de un poten-
cial de capacidad de reverie en la gestación psíquica.9 Las voces entonces se 
transforman en objetos de prácticas cuya intención es lograr el sosiego median-
te técnicas de meditación y visualización; se trata de algo que he definido como 
prácticas de aislamiento psíquico, técnicas de simbolismo, y una economía de 
regímenes físicos y mentales (Blackman 2001). Al ingresar en una especie particu-
lar de diálogo con las experiencias —un diálogo que se materializa en y a través 
de inversiones en tipos particulares de prácticas y técnicas— las voces se inte-
gran y se incorporan de tal manera que resultan corporizadas como fenómenos 
bastante diferentes. Esto sugiere que la noción de práctica como un pasaje o 
“punto de conmutación” es un modo útil para pensar la compleja relacionalidad 
del cuerpo, las emociones y la cultura (véase Sedgwick 2003). En lugar de la idea 
de que lo biológico y lo cultural son entidades separadas que de alguna manera 

9 Capacidad o función reverie (del francés revêrie: ensueño) corresponde a una concepción 
central en la gestación psíquica dentro de las teorías psicoanalíticas desarrolladas por Me-
lanie Klein, Wilfred Bion, entre los más destacados, e indica un proceso de simbolización 
que puentea la realidad interna con la externa en la gestación psíquica [N.de la E.].
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interactúan, pasamos a la noción de procesos intrincados que se encuentran, se 
envuelven mutuamente, se vigorizan y se franquean en tal forma que no perma-
necen iguales.

Las anteriores reflexiones me llevan a argumentar que la HVN ha brindado 
las condiciones para la puesta en ejercicio de “una visión no unitaria del sujeto” 
(Braidotti 2002, 5), al reconocer el carácter poroso y la permeabilidad de los lí-
mites y fronteras entre el yo y el otro, lo humano y lo no-humano, y la naturale-
za y la cultura. En lugar de suponer que el sujeto es, o debiera ser, “afectivamen-
te autosuficiente” (Brennan 2004), se admite que los contenidos afectivos, las 
voces, el abuso y el trauma pueden cruzar a los sujetos de tal modo que la per-
sona oyente de voces se vuelve un conducto de procesos sobre los cuales tienen 
poca comprensión. No se trata simplemente de que la distinción entre el yo y el 

otro se halle disuelta o descompuesta 
(como se supone dentro del discurso psi-
quiátrico), sino más bien que el sujeto es 
siempre un sujeto escindido o un “yo 
múltiple” (Littlewood 1996) que intenta 
‘poner juntos’ [y mantener unidos] los 
componentes diversos en una subjetivi-
dad habitable y llevadera. Roland Litt-
lewood, antropólogo médico quien ha 
escrito extensamente sobre cultura psi-
quiátrica y etnicidad (Littlewood y Lip-
sedge 1989), ha mostrado cómo las ideas 
de disociación y multiplicidad estuvie-
ron presentes en los mismos comienzos 
de disciplinas tales como la psicología, la 
psiquiatría y la sociología (Blackman 

2012). Estos entendimientos existen con variantes en diferentes suelos cultura-
les y brindan una oportunidad para reflexionar sobre los supuestos de la subje-
tividad normativa, que son normalizados dentro de otros contextos transnacio-
nales. Como sugiere Littlewood, la experiencia del sí mismo, como un fenómeno 
limitado claramente y sujeto a la voluntad, podría ser el modelo occidental do-
minante, y rebasa la cuestión de si esta ‘forma de juntura’ [subjetiva] o unidad 
[del sí] es biológica o cultural. Simplemente necesita un re-enmarcamiento más 
complejo. Esto invita a una mayor colaboración y cooperación transnacional, 
entre activistas e investigadores en diferentes países, como podrían ser el caso 
de la comunicación entre América Latina y el Reino Unido, para compartir intui-
ciones, reflexiones y procederes con los cuales podría ser posible avanzar nue-
vos modelos, teorías y prácticas. 

En lugar de la idea de que lo 
biológico y lo cultural son 
entidades separadas que de 
alguna manera, interactúan, 
pasamos a la noción de 
procesos entrelazados que se 
encuentran, se envuelven 
mutuamente, se vigorizan y 
pasan de tal manera que no 
quedan iguales



207

Lisa Blackman Escuchar voces y corporización 

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

Resulta claro que el fuerte énfasis sobre el yo autónomo que forma la base 
para las ciencias psiquiátricas y psicológicas en el interior de las sociedades 
neoliberales, impide un compromiso relacional más complejo con este ‘poner 
juntos los componentes de la subjetividad’, de tal manera que lo biológico no 
queda separado de lo cultural de una manera tan definida. En la actualidad se 
está produciendo una explosión de trabajo sobre la materialidad y el afecto que 
atraviesa las humanidades, la cual con frecuencia tiende alianzas con las cien-
cias, y que ofrece algún potencial para un saber conjunto. Sin embargo, la ma-
yor parte de este trabajo no se involucra en temas de salud mental y, de manera 
muy importante, evade lo psíquico en sus versiones del cuerpo y la corporiza-
ción que trata de poner en práctica (Blackman 2012). Esta es una omisión impor-
tante porque, cuando se abordan cuestiones relativas a la salud mental o la psi-
copatología, se propagan frecuentemente versiones romantizadas de esta 
última, y temas complejos como los que aquí he explorado son cubiertos o pa-
sados por alto. Este es el tema de investigaciones en curso que requerirán cola-
boraciones transdisciplinarias y transnacionales si queremos hacerle justicia a 
las complejidades de la experiencia corporizada. 

Conclusión
¿Cuáles son algunos de los desafíos que enfrentan las comunidades académicas 
interesadas en desarrollar enfoques del cuerpo, y la corporización en el contex-
to de la cultura psiquiátrica? Resulta claro que la muy gastada distinción entre 
lo biológico y lo cultural ha dado lugar a más callejones sin salida que posibili-
dades de pensar en serio acerca del problema de la psicopatología. Una de las 
conclusiones llamativas que surgen de mi estudio sobre las diferentes puestas 
en escena del sujeto de la percepción de voces en la HVN remiten a aquellas 
prácticas que partiendo del supuesto de un yo escindido lograron efectos parti-
culares y transformaciones profundas en los sujetos. Así, ciertos marcos de sen-
tido provistos por la cultura popular ligados con prácticas como la telepatía y la 
condición de médium, presumen que un escuchante de voces funciona a su vez 
como un conducto o punto de paso de voces que se comunican desde otra parte, 
pero que pueden atravesar a los sujetos. Estas prácticas han sido tomadas en 
cuenta en el proceso de corporización señalado a lo largo de este artículo; son 
prácticas que no suponen procesos de conciencia o cognición puesto que en 
este enfoque no se consideran los puntos claves para intervenir o reflexionar, 
prefiriendo en cambio trabajar con una afectividad corporalmente compleja que 
se siente y percibe sensorialmente más que entenderse en forma coherente. Esta 
visión del tema está más cerca de otras aproximaciones de la subjetividad corpo-
rizada surgidas en las re-figuraciones feministas del cuerpo (Braidotti 2002), 
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aparte de enfoques generados en antropología médica que no parten del supues-
to de que aquello que define al sujeto humano normativo sea la autocontención 
racional (Csordas 1994 y 2002; Littlewood 1996). El concepto deleuziano de 
devenir retomado por Braidotti (2002) ha re-figurado el cuerpo como un proceso 
más que como una sustancia. Muchos que intentan “pensar a través del cuerpo” 
(Latour 2004; Despret 2004) consideran que este concepto es útil y que propor-
ciona una serie práctica de conceptos para explorar el cuerpo en proceso, siem-
pre y cuando se preste atención a las dificultades para efectuar la autotransfor-
mación, particularmente en el caso de traumas históricos y la transmutación de 
historias no contadas u olvidadas en voces que asedian fantasmalmente y cru-
zan diferentes generaciones.

Las prácticas de la HVN revierten muchos de los postulados fundacionales 
de la psiquiatría biológica. Estos incluyen, por ejemplo, que uno no debiera de-
dicarse a un diálogo con la persona acerca de sus experiencias, sino estirar la 
mano hacia el talonario de recetas, o peor aún, encerrar a la persona con pocas 
esperanzas de lograr un cambio, una transformación, o desarrollar una subjeti-
vidad soportable, con la cual poder convivir. La utilización de la palabra sobre-
viviente por grupos de usuarios como la HVN no se refiere a la capacidad de una 
persona para superar la enfermedad. Más bien, el término se emplea para des-
cribir la habilidad de las personas para sobrevivir a los servicios psiquiátricos, 
y desarrollar maneras alternativas de sobrellevar su situación y seguir interac-
tuando. Estas estrategias de supervivencia psicológica son aquellas que, por un 
lado, permiten alcanzar la autogestión de sí a través de variados medios.Y por 
otro, exhiben los límites de las culturas delineadas de acuerdo con la lógica psi-
coterapéutica, y ofrecen los recursos y habilidades para convivir con experien-
cias en modalidades que están creando nuevas formas de subjetividad y socia-
lidad. Estas culturas hasta el momento no reciben el apoyo de la infraestructura 
biomédica que, en muchos países, financia la creciente asociación de la psiquia-
tría con la industria químico-farmacéutica. Grupos de usuarios como la HVN 
existen en gran medida como organizaciones no lucrativas, mantenidas por la 
amistad, apoyo y generosidad, en términos de tiempo, energía y dinero, por 
aquéllos comprometidos con la transformación de la práctica psiquiátrica. Aun-
que vivamos globalmente en medio de la hegemonía de la epistemología biopsi-
quiátrica (Thomas, et al. 2005), la naturaleza del sufrimiento y la angustia gene-
rados por estas prácticas empiezan a crear culturas alternativas de resistencia. 
Trabajos sobre la corporización y el cuerpo, informados por las prácticas radi-
cales de la HVN, procuran un mayor potencial para identificar los procesos a 
través de los cuales el discurso biopsiquiátrico es aceptado o refutado, y para 
dar cuenta de las fases complejas de traducción mediante las cuales se fabrican, 
se viven y se ponen en práctica el consentimiento y la resistencia. Sin embargo, 
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también tenemos que resistirnos a la colonización creciente de estas prácticas 
por parte de las formulaciones exclusivas de las neurociencias, y su apropiación 
de la larga historia de activismo en el interior de acciones-en-red, como la HVN, 
originada a la manera de una nueva ciencia en torno a la alucinosis auditiva, y 
la escucha de voces. 
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El cuerpo extraño: orgánico, demasiado 
orgánico
Resumen | Este artículo examina la forma en que se aborda la “subjetividad corporizada” en 

algunas películas del director canadiense David Cronenberg, dando prioridad a aquellas 

obras de su filmografía relacionadas con la ciencia-ficción y el terror. El análisis se enfoca 

en ciertas opciones estéticas y temáticas, cuyo objetivo principal es el cuerpo humano, y 

que constituyen una de las marcas más originales del trabajo de dicho cineasta. Eludiendo 

algunos de los clichés característicos de esos géneros cinematográficos, Cronenberg pone 

en escena un cuerpo insistentemente limitado en sus imperfecciones mundanas, a pesar de 

las prótesis y de sus fusiones con los más diversos artificios técnicos. Sin embargo, eso no 

impide que dicho cuerpo esté habitado por ciertas rarezas o misterios y por una infinidad 

de potencias, cuya naturaleza es fabulosamente humana.

Foreign Body: Organic, too Organic
Abstract | This article examines how "embodied subjectivity" is discussed in some films of 

Canadian director David Cronenberg, giving priority to those works related to science fic-

tion and horror. Analysis focuses on certain aesthetic and thematic choices, whose main 

objective is the human body, and which constitute one of the most original marks of the 

work of this filmmaker. Avoiding some of the characteristic clichés of these film genres, 

puts on scene Cronemberg shows us a body insistently limited by its mundane imperfec-

tions, despite the use of prostheses and fusions with diverse technical devices. This, how-

ever, doesn’t preculde that such a body can be inhabited by certain quirks and mysteries, 

plus a myriad of powers, whose nature is fabulously human.

Palabras clave | David Cronenberg – cuerpo – subjetividad – tecnología

Keywords | David Cronenberg –  body – subjectivity – technology

Tanto aquellas películas de David Cronenberg que se inscriben bajo las etique-
tas de la ciencia-ficción, como las que se afilian al terror, revelan ciertas opcio-
nes estéticas y temáticas que huyen de los clichés característicos de dichos 
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géneros sin dejar de coquetear con ellos. El cuerpo humano suele ser el escena-
rio principal de esos experimentos. Desdeñando los recursos generalmente uti-
lizados en ese tipo de obras cinematográficas, como las pieles plastificadas de 
siluetas tan etéreas que parecen estar hechas de luz, o las prótesis informáticas 
excesivamente limpias y eficaces, o bien el imaginario “pegajoso” de los mons-
truos y alienígenas, en las realizaciones de este cineasta se trata, siempre, de un 
cuerpo demasiado humano. Un cuerpo lleno de órganos y, por lo tanto, limitado 
en sus imperfecciones terrenales.

Pero es precisamente por ello que el cuerpo expuesto en la pantalla se vuel-
ve extraño: por ser carnal, biológico, humano. Justamente por ser de carne y 

hueso, el cuerpo se vuelve pavoroso, no 
debido a una artificialidad ostentosa o a 
su perfecta comunión con la técnica, ni 
tampoco en virtud de la intervención de 
algún misterioso agente ultramundano. 
Se vuelve aterrador porque es un conjun-
to de vísceras que, increíblemente, vi-
ven, piensan y sienten.

Por tal motivo, las películas de David 
Cronenberg van contra la corriente de los 
ambientes asépticos y de la pureza mini-
malista de los cuerpos que suelen prota-

gonizar los relatos de ciencia-ficción, especialmente en su formato audiovisual 
y en sus versiones más recientes. Los cuerpos cronenbergianos, mucho más ali-
neados con la tradición de un Frankenstein decimonónico que, por ejemplo, en 
la línea de la reluciente saga de Matrix, son entidades que sudan, sangran, sutu-
ran, follan, exhalan, chupan, escupen, penetran y lamen. Cuerpos que son inclu-
so capaces de mutar, siguiendo la lógica implacable (y, en el fondo, también 
inexplicable) de la naturaleza; porque la anatomía no es una ciencia exacta. 

En las primeras escenas de The Brood, por ejemplo, la mirada del espectador 
es sorprendida por la visión de pequeñas heridas y erupciones en los hombros 
de un hombre y, en seguida, se observa una reacción bioquímica similar en la 
espalda de un niño al que están enjabonando en una bañera. Hay algo de bizarro 
en esas visiones; sin embargo, en principio, no se trata de nada sobrenatural o 
extrahumano, ni tampoco de algo excesivamente viscoso o con apariencia irreal. 
Son tan sólo una serie de heridas, quistes o forúnculos, parecidos a los que suelen 
supurar los cuerpos humanos en toda su rareza orgánica y vital. Todo es trivial-
mente carnal: cicatrices, lastimaduras, tumores, laceraciones, coitos, partos.

Algo semejante se puede constatar en películas como Videodrome, Crash, 
Scanners y eXistenZ, en las cuales la fusión entre la materia orgánica del cuerpo 

Somos un conjunto de 
vísceras entrelazadas en una 
estructura transitoriamente 
viva y relativamente estable, 
frágil y fuerte, al mismo 
tiempo, delicada y bestial, 
tosca y llena de misterios
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humano y los dispositivos tecnológicos nunca es perfecta e indolora. Puede ser 
el caso de un revolver tradicional o de un automóvil, o bien una computadora, 
un videocasete o el enchufe de un avanzadísimo videojuego. En todas esas oca-
siones, al contrario de lo que suelen mostrar otras películas del mismo género, 
el acoplamiento hombre-máquina siempre es problemático en el nivel más bási-
co y supuestamente banal: la carne que es violentada por los objetos técnicos 
reacciona con infecciones, supuraciones y sufrimientos que no pueden ser anes-
tesiados.

Los instrumentos quirúrgicos que utiliza el médico de Gemelos de la muerte, 
por ejemplo, no difieren demasiado de los aparatos que normalmente emplean 
los ginecólogos, y es en dicha semejanza en donde radica su capacidad para 
perturbar el cuerpo del espectador. Al fin y al cabo, pese a toda la aflicción que 
eriza la piel de quien esté viendo las inquietantes escenas de esta película, los 
rituales practicados por los personajes en el consultorio médico son extraña-
mente familiares. Cualquiera ha tenido la experiencia de vivirlos en su cotidia-
neidad de paciente eventualmente enfermo, por el mero hecho de que somos 
cuerpos contemporáneos cuya materia prima es (in)compatible con dichos arte-
factos y ceremonias. Y eso, por sí sólo, debería ser suficiente para provocar un 
sentimiento de extrañeza con respecto a lo que somos: una desnaturalización 
de nuestra corporeidad en su brutal condición anatómica, patéticamente finita 
e incomprensible.

De alguna manera, es como si David Cronenberg se burlara del imaginario 
“posthumano” y de las teorías de lo “posbiológico”, tan de moda en los últimos 
tiempos, afirmando la prioridad (o incluso la exclusividad) de lo orgánico en la 
definición de lo que somos. No obstante, no se trata de festejar ni de lamentar 
esa constatación. Simple y sencillamente, así son las cosas: de carne somos. 
“Son las tripas las que nos constituyen”, parece vociferar el cineasta en los oí-
dos, los ojos y el estómago del espectador, sin ayuda de analgésicos o aneste-
sias de ningún tipo. Somos un conjunto de vísceras entrelazadas en una estruc-
tura transitoriamente viva y relativamente estable, frágil y fuerte al mismo 
tiempo, delicada y bestial, tosca y llena de misterios. Por lo tanto, de nada sirve 
embarcarse en disparatados relatos de superación técnica de dicha condición 
humana, tan animalescamente humana, como los que abundan en ciertos dis-
cursos académicos y productos mediáticos o creaciones artísticas; y, muy pecu-
liarmente, en la tradición cinematográfica más reciente.

Según dichas narrativas, el cuerpo humano sería una carcasa anticuada, 
“susceptible de daños, enfermedades y envejecimiento”, porque fue creada hace 
millones de años por los vetustos mecanismos de la selección natural y ya no 
logra adecuarse a las exigencias del complejo mundo actual. Por eso, para adap-
tarse al hiperestimulante medio ambiente del siglo XXI, dicho cuerpo necesitaría 
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una “reingeniería fundamental”, como promulga el artista australiano Stelarc. El 
sujeto realmente contemporáneo ya no puede depender de esa maquinaria bio-
lógica que se ha vuelto obsoleta; en cambio, debería comulgar con las prótesis 
y los servicios de perfeccionamiento que ofrece la tecnología más avanzada. De 
esa forma, como explican algunos profetas de ese apocalipsis al revés, el ser hu-
mano 1.0 debe ser  sustituido por una reluciente versión 2.0. Y, de hecho, según 
esos mismos autores, eso ya estaría ocurriendo.

De acuerdo con esa perspectiva y gracias a los espectaculares avances de la 
teleinformática y de las nuevas “ciencias de la vida”, estaríamos ante un tipo de 
evolución ya no meramente biológica y natural, sino artificial y postorgánica. 
Así, si hoy aún nos encontramos “limitados a centenas de billones de conexio-
nes entre neuronas”, el futuro próximo anuncia varias posibilidades de aumen-
tar ese aparato biológico básico. Una posibilidad sería la instalación de peque-
ños dispositivos en el cerebro que interactúen con las neuronas, por ejemplo, a 
fin de “expandir nuestra memoria y la capacidad de pensar de manera general”, 
como explica otro de esos autores, el estadunidense Ray Kurtzweil. Ese mismo 
investigador sugiere recetarios similares para turbinar todos los demás compo-
nentes del oxidado cuerpo humano, sustituyendo los viejos mecanismos bioló-
gicos por novedosos dispositivos técnicos que evitarían las incómodas necesi-
dades de ingerir, beber, orinar y defecar.

“El sexo ya está bastante desvinculado de su función biológica”, ejemplifica 
Kurtzweil, dado que por lo general recurrimos a esas prácticas “para aproximar-
nos íntimamente y para obtener placer sensual”, o sea, por motivos ajenos a la 
sacrosanta reproducción. “De la misma forma, poseemos varios métodos para 
generar bebés sin el acto físico del sexo”, explica el autor. Si esa gradual disocia-
ción entre la sexualidad y su función biológica fue tan fácilmente adoptada por 
nuestra sociedad, a pesar de las resistencias iniciales de algunos sectores más 
conservadores, “¿por qué no separar el propósito de la biología en otra activi-
dad que también proporciona tanto intimidad social como placer sensual, es 
decir, el acto de comer?”, pregunta el investigador.

A pesar del tono audaz de dichas propuestas, Kurtzweil no es el único en 
pronunciar ese tipo de cuestionamientos o en buscar soluciones técnicas capa-
ces de ser implementadas, y mucho menos fue el único que se atrevió a plasmar 
dichas inquietudes en los más diversos formatos artísticos y mediáticos con-
temporáneos. “Es hora de preguntarse si un cuerpo bípedo, que respira, con vi-
sión binocular y un cerebro de 1,400 cm3 es una forma biológica adecuada”, 
afirma otro representante de dicha vertiente de pensamiento, el antes mencio-
nado Stelarc. Ese cuerpo anticuado “no tiene condiciones de procesar la canti-
dad, la complejidad y la calidad de la información que acumuló; es intimidado 
por la precisión, la velocidad y el poder de la tecnología, y está biológicamente 
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mal equipado para enfrentarse con su nuevo ambiente”. El viejo cuerpo huma-
no, tal y como aún se obstina en ser, “no es una estructura ni muy eficiente, ni 
muy duradera; con frecuencia funciona mal”, prosigue Stelarc, para concluir de 
la siguiente manera: “ahora es el momento de rediseñar a los humanos para vol-
verlos más compatibles con sus máquinas”.

Sin embargo, nada de eso parece seducir la mirada aguda de aquel cuen-
tacuentos que es David Cronenberg, astuto observador de esos cuerpos huma-
nos que la mayoría de nosotros (¿aún?) somos. Un breve relato verídico puede 
ilustrar su posición, que es tanto estética como política y, por tal motivo, derra-
ma una miríada de implicaciones éticas. 
Su película lanzada en 1979, The Brood: 
El engendro del diablo, llegó a ser censu-
rada en Gran Bretaña debido a una esce-
na emblemática: aquella en la que la pro-
tagonista da a luz un bebé mutante. Tras 
el parto, el personaje realiza un acto in-
cluido en la lista de los “instintos mater-
nales” y que, por eso mismo, suele ser re-
plicado en todo el planeta Tierra por 
buena parte de los mamíferos que en él 
habitan. Ante las cámaras del director ca-
nadiense, la mujer lame amorosamente al hijo que acaba de nacer, en un intento 
por limpiarle la sangre, la placenta y otras sustancias emanadas de sus propias 
entrañas para, al mismo tiempo, ofrecerle calor y afecto. Pero la impresión que 
generó del otro lado de la pantalla fue que la mujer estaba devorando a la cria-
tura recién nacida, lo cual llevó a censurar dicha secuencia por haber ido dema-
siado lejos en su osadía. De hecho, eso es algo que podría llegar a hacer un 
monstruo inhumano en cualquier película de terror, pero jamás lo haría un ani-
mal lo suficientemente humano como esos que aún (y tan atávicamente) nos em-
peñamos en ser.

Por tal motivo, no es de cualquier modo que en el cine de Cronenberg abun-
dan las malformaciones, las prótesis, las mutaciones, las aberraciones y las ano-
malías, e incluso los travestismos que reconfiguran los cuerpos (Gemelos de la 
muerte, eXistenz, La mosca, M. Butterfly), en una estética de lo abyecto, de la re-
pulsión y de lo grotesco que suele estallar en insólita belleza. De manera simi-
lar, capacidades extrasensoriales, trances y dones telepáticos son capaces de 
afectar las manifestaciones materiales de la subjetividad y pueden hacer que los 
cuerpos sufran una implosión o que se desdoblen en insólitas configuraciones 
(The Brood, Scanners, Zona muerta). Tampoco faltan alusiones al uso de pro
ductos químicos y tecnológicos que alteran los límites físicos de los personajes 

Gracias a los espectaculares 
avances de la teleinformática 
y de las nuevas “ciencias de 
la vida”, estaríamos ante un 
tipo de evolución ya no 
biológica y natural, sino 
artificial y postorgánica
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(El almuerzo desnudo, eXistenz, Videodrome). Y proliferan las enfermedades y 
los accidentes que los dilaceran, los paralizan o los transforman en seres más 
complejos y, en ciertas ocasiones, incluso más interesantes (Crash, Gemelos de 
la muerte, The Brood, Zona muerta).

No obstante, a pesar de ese foco que se posa en las potencias e impotencias 
de la materialidad carnal, en varias películas de Cronenberg las características 
físicas que suelen definir las capacidades “normales” del cuerpo humano son, de 
hecho, superadas. En esos casos, para el espanto y el deleite del espectador, di-

chos límites se transbordan produciendo 
acciones y generando materialidades in-
esperadas. Pero el responsable de tales 
proezas suele ser el mismo cuerpo huma-
no o, con mayor exactitud, una de sus 
piezas más monstruosas y peligrosas: la 
mente. Expulsando de la pantalla todo 
vestigio de los envejecidos dualismos 
que reivindican la prioridad de los com-
ponentes “inmateriales” de la condición 
humana, la mente cronenbergiana encar-
na en el sistema nervioso central, en los 
intersticios del cerebro, en el complejo 
juego de las neuronas, en las venas y ar-
terias de un tórax a punto de reventar o 
hasta en los misterios del psiquismo.

Y su sorprendente erupción en la su-
perficie corporal puede derivar del desa-

rrollo de capacidades mentales usualmente adormecidas (The Brood, Scanners, 
Zona muerta), del uso de narcóticos y otras sustancias o recursos capaces de 
producir estados alterados de la conciencia (Naked Lunch, eXistenZ, Videodro-
me), o bien de las diversas manifestaciones de una compañera ancestral de la 
humanidad: la vieja locura (Gemelos de la muerte, Spider). Sin embargo, en to-
dos esos casos no se trata de poderes considerados sobrenaturales, mágicos, ni 
siquiera “postorgánicos”. La curiosa afectación corporal no se debe ni a las proe-
zas de la tecnociencia, ni a inexplicables agentes supuestamente externos a la 
enigmática condición humana. Por el contrario, siempre son travesuras de aque-
lla “loca de la casa” que habita nuestros cuerpos desde épocas inmemoriales, 
como un espectro que impregna esa vieja maquinaria hecha de células y molé-
culas de carbono.

Una mente fatalmente encarnada y que, dependiendo de varios factores (o 
incluso por casualidad, ese omnipresente imponderable que teje la filigrana de 

En el cine de Cronenberg 
abundan las malformaciones, 
las prótesis, las mutaciones, 
las aberraciones y las 
anomalías, e incluso  
los travestismos que 
reconfiguran los cuerpos  
en una estética de lo abyecto, 
de la repulsión y de lo 
grotesco que, sin extrañeza, 
estalla en insólita belleza
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toda existencia humana), puede operar como una prisión del cuerpo o como su 
válvula descompresora, algo capaz de proyectarlo hacia afuera de sí mismo. O 
bien, como suele suceder de forma más común y corriente, el componente más 
desvariado de esa estructura biológica que cimenta los cuerpos vivos puede lle-
gar a ejercer, simultáneamente, ambas modalidades de nuestra forma psicoso-
mática de ser humanos, esos seres demasiado orgánicos. En dichos casos, la 
mente es al mismo tiempo cárcel y pesadilla de las pulsiones carnales, pero 
también su cómplice liberadora más deliciosa y refinada. Para soportar seme-
jante despropósito y extraer de él la mayor riqueza posible, pocas recetas son 
más eficaces que ir al cine; o, mejor aún, por qué no: hacer cine.
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Corporalidad trastocada. Los cráneos: 
cuerpos descarnados para el conocimiento 
antropológico
Resumen | El cuerpo, al objetualizarse, al volverse entidad cognoscible, ha convocado a 

múltiples disciplinas para su estudio. De qué cuerpo se habla, depende de lo que se pre-

gunte y de cómo se le objetive. El proceso de objetivación de lo corporal ha pasado por 

distintas etapas; cada cultura y época propone acercamientos diferenciados y, si lo vemos 

en la larga duración, no podemos hablar de un único cuerpo humano. De ahí que se aluda 

en mayor medida a las corporalidades, es decir las diferentes, distintas y controversiales 

maneras de ser en el cuerpo, de devenir cuerpo, de representarlo, de estudiarlo, nombrar-

lo, diseccionarlo, en fin, las múltiples aproximaciones disciplinarias, artísticas y comunes 

a lo corporal. 

En este texto se analiza cómo cruza por el discurso científico la preocupación por los 

cuerpos y cómo éstos o partes de éstos se convierten en objetos cognoscibles, pertenecien-

tes a un orden clasificatorio racial. Abordar la corporalidad y el cuerpo descarnado, los crá-

neos, desde una mirada histórica nos posibilita pensar las múltiples y variadas formas que 

estas entidades-representaciones han tomado y, sobre todo, el papel que han jugado en la 

producción de conocimiento, en este caso, en el arreglo del campo antropológico, particu-

larmente en la relación imperial entre Francia y México en los años 1864-1867.

Corporeality Disrupted. Skulls: Emaciated Bodies to Anthropological Knowledge
Abstract | The body, when it is objectualized, when it becomes an object of knowledge, con-

venes many disciplines to study it. What body we are talking about depends largely on what 

we ask of it and on how it is objectualized. The process of objectualizing that which is cor-

poral has been through different stages; each culture and period propose differentiated ap-

proaches and thus, if we examine it in the long term, we cannot speak of a single human 

body. Therefore, we speak of corporalities, that is, the different, distinct and controversial 

ways of being contained in a body, of becoming a body, of representing it, studying it, nam-

ing it, dissecting it… Thus, the multiple disciplinary, artistic and commonplace approaches 

to all that is bodily. 
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In this text we analyze how concern about bodies interweaves through scientific disqui-

sition, and how bodies, or parts of them, become knowable objects, belonging to a racial 

categorization order. Approaching corporality, and that barest of bodily parts, the skull, 

from an historic point of view enables us to reflect on the multiple and varied forms these 

entities/representations have assumed and, above all, the role played in the production of 

knowledge — in this case, in the setting up of the anthropological field — particularly con-

cerning the imperial relationship between Mexico and France during the years 1864 to 1867.

Palabras clave | cuerpo – cráneos – colecciones antropológicas – clasificaciones raciales 

decimonónicas

Keywords | body – skulls – anthropological collections – nineteenth century racial classifi-

cations

El cuerpo y sus aproximaciones
La palabra cuerpo viene del latín corpus. Y designa, según la enciclopedia, “la 
parte material de un ser animado considerado, en particular, desde el punto de 
vista de su anatomía, de su aspecto exterior” (Larousse 1994).1 Una segunda 
acepción nos dice que es “la parte material de alguien considerado en particular 
desde el punto de vista de su funcionamiento interno”. Como tercera caracteri-
zación está: “La parte material de alguien después de la muerte”, es decir, el con-
cepto de cuerpo como cadáver. Antes de acometer el estudio histórico de los 
cráneos, la conformación de lo que llamamos la colección mexicana del Segundo 
Imperio (1864-1867), haremos un brevísimo recuento de cuáles han sido las vi-
siones predominantes sobre el cuerpo en Occidente (Feher, Naddaff y Tazi 1990).

En los griegos hay dos visiones que coexistieron, una que divide profunda-
mente cuerpo y alma y otra que se contrapone, es decir que no puede disociar-
los. Ambos enfoques tendrán subsecuentes defensores. También desde esa épo-
ca se pensaba al cuerpo como superficie demarcada, como contenedor.

En la Edad Media se concebía, desde la teología y la escolástica, una relativa 
oposición entre el alma, derivación divina e inmortal, y un cuerpo con tenden-
cias animales, proclive a todo tipo de tentaciones y excesos. Es por ello que la 
Iglesia buscó —como hasta ahora— regular y normar las relaciones entre el es-
píritu y la carne, entidades pensadas simultáneamente diferenciadas pero uni-
das por un vínculo indisociable.

1 Esta definición se corresponde con los sentidos dados por la Real Academia Española 
(rae). En la segunda definición un cuerpo es: Conjunto de los sistemas orgánicos que cons-
tituyen un ser vivo. Y en la número 13, cuerpo igual a cadáver. 
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En el Renacimiento se pensó al cuerpo humano como medida de todas las 
cosas, de ahí surgió la proporción áurea, ligada a la búsqueda de la perfección 
en el arte y la perspectiva del cuerpo como apariencia que refleja los estados 
internos del sujeto. Un cuerpo rozagante y lozano daba cuenta de salud y armo-
nía, y también de buena conducta.

La mirada occidental cartesiana instauró de manera definitiva la escisión en-
tre, por un lado, mente, espíritu, pensamiento y, por otro, cuerpo, instinto, na-
turaleza. Despreciando la segunda parte del binomio por irrumpir y contaminar 
al primero. Así, al cuerpo y sus manifestaciones había que conocerlos, dominar-
los, controlarlos, someterlos, por medio de la razón.

Ahora hay toda una amplia literatura sobre el cuerpo, con discusiones acé-
rrimas sobre su existencia y significación —más allá de simple contenedor de un 
yo individual propenso a todo tipo de patologías— pues ocupa un lugar prepon-
derante en las preocupaciones de nuestro tiempo (Aguiluz Ibargüen y Lazo Brio-
nes 2010).2 

Fragmentación y disección de los cuerpos descarnados
Como he mencionado, el cuerpo se ha estudiado desde numerosos puntos de 
vista y desde diversas disciplinas. De hecho hay una fragmentación del cuerpo 
para acceder a su conocimiento; dan cuenta de ello la anatomía, la biología y las 
especialidades médicas, que son considerados los discursos autorizados sobre 
la corporalidad.3

A fines del siglo XVIII y durante el siglo XIX, el cuerpo se volvió una entidad 
privilegiada en la transición entre lo que Foucault (2001) llama la episteme clá-
sica y la episteme moderna, durante la aparición del “hombre” [ser humano] 
como objeto de conocimiento y sujeto central en el discurso de las ciencias, el 
cuerpo devino un signo de la raza, expresión de una ubicación determinada en 
la gran cadena del ser. La inclusión del ser humano en la historia natural inter-
vino en la organización de un orden clasificatorio.

La intersección entre la historia del ser humano en el mundo y la taxonomía, 
a partir de caracteres visibles, configuró las primeras categorizaciones raciales. 

2 Al respecto véase Aguiluz Ibargüen, Maya y Pablo Lazo Briones (coords.) Corporalidades, 
México: ceiich-unam, 2010, particularmente la introducción de Lazo Briones “Corporalida-
des, políticas de representación”, 11-17 y el capítulo de Aguiluz Ibargüen “Carne y cuerpo. 
Anotaciones sobre biopolítica”, 159-186. También la interesante crítica del fetichismo esta-
dounidense sobre el cuerpo, que combina hedonismo y puritanismo, que presenta Eagleton 
(2001).
3 Piera Aulagnier (1991) invita a reflexionar sobre cómo han cambiado las visiones del cuer-
po, primero desde el discurso religioso y después a partir del discurso científico.
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Así, en la segunda mitad del siglo XVIII, Linneo estableció cuatro variedades 
para el género homo, asociándolas con los continentes y la teoría de los tempe-
ramentos: asiática (cetrina o amarilla, codiciosa, gobernada por la opinión); 
amerindia (cobriza, colérica, gobernada por las costumbres); europea (sanguí-
nea, aguda e inventiva, gobernada por la ley y la razón); africana (negra, flemá-

tica, astuta, indolente, negligente, gober-
nada por el capricho). 

El otro, el encuentro radical con el 
otro, las preguntas que surgieron en las 
relaciones entre culturas diferentes, el 
espejo que representa la otredad, fueron 
la base de la antropología como campo 
de conocimiento. Aunque el término 
data de fines del siglo XVIII, esta disci-
plina emergió, como las otras discipli-
nas sociales académicas, en la mitad del 
siglo XIX y su desarrollo estuvo marcado 
por el renovado impulso de los Imperios 
coloniales decimonónicos.

Los cuerpos de los otros, no euro-
peos, son imaginados como deformes, 
anormales, por comparación con un mo-
delo o tipo prefijado, vinculado a una en-
tidad ideal. Me interesa explorar aquí los 
cráneos —esa parte corporal simultánea-

mente cuerpo y repositorio de lo mental— que se constituyeron en el objeto 
preponderante del campo antropológico en surgimiento durante el siglo XIX.4

Si el cuerpo está referido a lo vivo y a la singularidad individual, ¿qué expre-
sa la cosificación de cuerpos fosilizados? En esta configuración, la sinécdoque 
se manifiesta, la parte representa al todo, ya no es más un cráneo igual a un 
individuo, sino que personifica a una raza entera. El cráneo forma parte de un 

4 Hablo aquí de campo antropológico para referirme a las disciplinas que durante el siglo 
XIX lo constituían: la antropología misma, la etnología y la etnografía. Tal como lo señala 
Foucault: “El privilegio de la etnología y el psicoanálisis, la razón de su profundo paren-
tesco y de su simetría, no deben buscarse en una cierta preocupación que tendrían ambas 
por penetrar en el profundo enigma, en la parte más secreta de la naturaleza humana; de 
hecho, lo que se refleja en el espacio de sus discursos es antes bien el apriori histórico 
de todas las ciencias del hombre —las grandes cesuras, los surcos, las particiones que, en 
la episteme occidental, han dibujado el perfil del hombre y lo han dispuesto para un posi-
ble saber” (Foucault 2001).

El cuerpo se ha estudiado 
desde numerosos puntos  
de vista y desde diversas 
disciplinas. Hay una 
fragmentación del cuerpo para 
acceder a su conocimiento; de 
ello dan cuenta la anatomía, la 
biología y las especialidades 
médicas, que son  
considerados los discursos 
autorizados sobre la 
corporalidad
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cadáver, de un cuerpo que estuvo vivo y cruzó una frontera que separa lo vital 
y lo inanimado.5

La cabeza descarnada, una materialidad despojada de identidad particular, 
de un rostro, cobró relevancia para formar parte de un catálogo de las especifi-
cidades humanas, de una línea evolutiva que tenía su culmen en la raza blanca, 
caucásica, occidental (Painter 2010). El ser humano entró en “el orden de las co-
sas en el espacio de la naturaleza” (Foucault 2001, 259), y las diferencias y disi-
metrías entre las culturas tomaron su lugar en la escala clasificatoria. “Natural-
mente” existen pueblos atrasados, e incluso se concibieron como incivilizables.

Un cráneo es un objeto desincorporado, sustraído tanto de la carnalidad, 
como de un cadáver completo; se intentó ver en la calavera una materialidad 
más permanente y que, mediante ciertos métodos, se perpetuaba aún más.

En esta asociación entre corporalidad y alineación racial, el cuerpo de los 
diferentes —que no su cosmovisión o saberes— expresaba su degeneración, su 
primitivismo. Se estableció la correspondencia entre caracteres fisiológico-ana-
tómicos y la conducta, el comportamiento moral y social. Así las modificaciones 
culturales operadas sobre los cuerpos, como el denominado delantal hotentote 
o la esteatopigia, no fueron vistas como intervenciones que la cultura signa en 
la corporalidad, sino como manifestaciones naturales, propias de esas otras cul-
turas, corporalidades que demostraban su arcaísmo y cercanía con la naturale-
za, por lo tanto alejadas de la civilización.6

Se genera así una invitación a formar parte de ella, a través de la ciencia, del 
disciplinamiento de esos cuerpos, de su objetualización, racializándolos, ubi-
cándolos en una clasificación.

El cuerpo al objetivarse se fragmenta y en esta desintegración, algunas par-
tes adquirieron mayor relevancia, los cráneos recibieron una carga altamente 
significante vinculada a lo racial; el pensamiento racialista prevalente, encontró 
un asidero material para estudiar, manipular, medir. Dado que las poblaciones 
no se pueden transportar como cosas, salvo en el caso de individuos que fueron 
trasladados como piezas significativas para formar parte de exhibiciones y expo-
siciones, se optó por una materialidad más manejable, las cabezas descarnadas.

El siglo XIX se centró en las mediciones físicas de los cráneos, ya fuera por el exterior 

(mediante reglas de calibrador, y mediante la creación de varios índices y proporciones 

5 Liminalidad que no es estable, como sabemos la muerte física no es una muerte simbóli-
ca. Una discusión al respecto puede verse en (García s.f.).
6 Al respecto véanse Blanckaert (2013) y Fausto-Sterling (2000). Una excelente versión no-
velada de la historia de Sarah Baartman es el trabajo de Chase-Riboud (2007), que valga 
decir fue ganador del Premio al mejor libro de ficción 2004 de la American Library Asso-
ciation.
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sobre las formas y tamaños de la cabeza), o desde dentro (mediante semillas de mos-

taza o perdigones de plomo, para llenar el cráneo y medir el volumen de la caja cra-

neal) (Gould 2003, 16).

Los cráneos se volvieron un objeto representativo de una raza, una especie de 
personaje en la trama discursiva de la antropología como ciencia, objetos en 
torno a los que se modularon prácticas específicas de recolección y sistematiza-
ción. A lo largo del siglo XIX fueron objetos de conocimiento que concentraron 
en su organización, catalogación y exposición relaciones asimétricas. Su mate-
rialidad y circulación es irreductible a la perspectiva clasificatoria que los vuel-
ve objetos antropológicos de primer orden. Al ser catalogados entraron en un 
campo de sentido, altamente jerárquico, que se correspondía con la gradación 
barbarie-civilización. Sus itinerarios están cruzados por una relación de conoci-
miento colonial: de las zonas dominadas a las metrópolis imperiales. En esta 
clasificación racial, se usaron técnicas descriptivas, pormenorizadas, pretendi-
damente sustraídas de toda subjetividad.

La colección mexicana de cráneos 
Me interesa entender el papel que los distintos cráneos clasificados como de las 
razas mexicanas tuvieron en el discurso epistemológico de la antropología de-
cimonónica. Con discurso epistemológico me refiero a un campo de narrativas 
y prácticas asociadas a las categorizaciones raciales, que se fue configurando a 
partir de preguntas y formas de concebir el objeto de la disciplina antropológi-
ca: el ser humano y su distribución en el globo, su cercanía con la naturaleza, su 
condición esencial, su diversidad interpelante que se experimentaba como ame-
naza, y la materialidad objetual que daría cuenta de todo ello.

La relevancia de la antropología estuvo relacionada en Europa con un relan-
zamiento del impulso colonial, las revoluciones internas de la mitad del siglo XIX 
y los cuestionamientos respecto a las poblaciones y su control. La ciencia se cons-
tituyó como un motor más de despliegue imperial. De esta manera, durante la 
intervención francesa en México (1862) y sobre todo a partir de la instauración del 
Segundo Imperio con Maximiliano a la cabeza (1864), Napoleón III, emulando no 
sólo a la Comisión Científica de Egipto de Napoleón I, sino también lo que sucedía 
en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania respecto a las colecciones museales, 
conformó, el 27 de febrero de 1864, la Commission Scientifique du Mexique, cons-
tituida por 4 comités. El primero de ellos, encabezado por el ‘antropólogo’ francés 
Armand de Quatrefages, estaba abocado a las ciencias naturales y médicas, e in-
cluía a la antropología. Este comité se fijó entre sus objetivos el de estudiar las 
diferencias raciales y las secuelas del mestizaje, resultado de la época colonial.



225

María Haydeé García Bravo Corporalidad trastocada. Los cráneos…

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

A pesar de que las agrupaciones pertenecientes al campo antropológico 
francés tenían grandes diferencias respecto a los enfoques, las tres principales 
(las sociedades de Antropología, de Etnología y de Etnografía de París) buscaban 
estudiar la organización física, los caracteres intelectuales y morales, las len-
guas y las tradiciones y manifestaciones históricas y arqueológicas de las razas 
humanas (Conklin 2002; Staum 2003; Williams 1985).

Prevalecían dos criterios para la clasificación racial: los rasgos lingüísticos 
y, por supuesto, los rasgos físicos, la corporalidad. El cómo observar y medir 
hacían parte de las instrucciones antropológicas que se diseñaron: se enfatiza-
ba hacer el estudio de caracteres exteriores, poner atención a la forma del rostro 
y la nariz, la coloración/pigmentación de la piel, la forma, cantidad y color de 
vello y cabello y las proporciones del cuerpo, sin olvidar la relación de lo ante-
rior con la conducta y normas morales de los grupos estudiados.

En esta red de producción de conocimiento antropológico encontramos una 
marcada división del trabajo: por un lado los hombres de gabinete, antropólo-
gos y anatomistas que redactaban las instrucciones, recibían y clasificaban los 
materiales, cráneos y esqueletos, recolectados y sustraídos previamente por la 
otra serie de personajes que se desenvolvían en el terreno: militares, correspon-
sales, viajeros, misioneros, exploradores. 

En un periódico francés de la época se consigna la tarea de la Commission 
respecto de la antropología de la siguiente manera:

Es una ciencia casi nueva, la antropología, la cual aportará luces brillantes al estudio 

serio de las razas enterradas en las cuevas de América Central y de las que todavía 

viven en la meseta del Anáhuac, o en regiones vecinas. Los mestizos, resultado de los 

cruces realizados entre las razas nativas y las extranjeras, darán lugar a un estudio 

que planteará las cuestiones de orden más alto, a la vez fisiológicas, morales y socia-

les (ANF F/12/2909).

Buscando entrar en la competencia por obtener un lugar dentro de las grandes 
colecciones antropológicas y craneológicas del siglo XIX, Armand de Quatrefa-
ges tomó a su cargo la redacción de las instrucciones antropológicas de la Com-
mission Scientifique du Mexique y en ellas señaló que la descripción de caracte-
res exteriores debía ser no sólo exacta y precisa, sino minuciosa. 

La cabeza en particular debe ser estudiada con mucho cuidado. El rostro y el cráneo 

deben ser examinados por separado y luego comparados para constatar la armonía o 

desarmonía, cada uno de sus rasgos especiales debe ser señalado (Archives de la 

Commission… 1865, 21).
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El sabio francés demandaba a los corresponsales recabar cuatro tipos de obje-
tos: 1. Esqueletos o cráneos. “Toda cabeza ‘auténtica’ que viene de un país toda-
vía tan poco explorado tendrá un interés real”. 2. Cabellos. 3. Bustos modelados 
y coloreados a partir del ejemplar vivo, y 4. Fotografías. Al final de dichas ins-
trucciones se enfatiza: 

Insistimos de una manera especial en la importancia que presentan los esqueletos o 

cráneos extraídos de las antiguas tumbas que remontan a una época anterior a la con-

quista europea (Archives de la Commission… 1865, 27).

De esta manera, se establece una forma de recolección de cadáveres y cráneos 
y se da una relativa estabilización de estas formas corporales a través de la red 
en la que circulan; devienen un boundary object, objetos que atraviesan diversos 
mundos sociales, en los que intervienen actores muy diversos, adquiriendo una 
carga y valor científicos y un sentido estandarizado en una trama de significa-
ción (Leigh y Griesemer 1989). Así, recolectar un cráneo ya no es una práctica 
absurda y fuera de la ley; por el contrario, cobra un valor, tal como son excava-
das las ruinas arqueológicas, los cráneos se vuelven vestigios científico-raciales 
a ser extraídos de tumbas y enterramientos.

A ese respecto, aunque durante el Segundo Imperio no hay una legislación de 
manejo de cadáveres y cementerios, podemos señalar que permanecían vigentes 
dos reglamentaciones: La primera es del 15 de diciembre de 1833, en el Bando de 
Policía se prohíben las inhumaciones dentro de poblado y se establece un cemen-
terio general en la Ciudad de México, el de Santiago Tlatelolco (Dublán y Lozano 
1876). Es importante remarcar que algunos de los cráneos que llegaron a París 
fueron extraídos de este lugar. El 30 de enero de 1857, se había emitido el Decre-
to de Gobierno sobre el establecimiento de cementerios (Dublán y Lozano 1877), 
en el que se enfatizaba la distancia de los cementerios respecto a los poblados, 
debido a las pestes y enfermedades. La corporalidad emerge nuevamente; el cuer-
po-cadáver es putrefacto y contaminante, pero ahí, a esos lugares entre otros, hay 
que ir a buscar objetos que aportarán nuevas luces para la ciencia antropológica.

El racialismo decimonónico en México, entre herencia y clima
En México había la tradición de hablar en términos de castas (López Beltrán 
2008); sin embargo, a inicios del siglo XIX y luego de la publicación del Ensayo 
político sobre el Reino de la Nueva España de Humboldt, se instauró un modelo 
sobre las razas existentes y su distribución geo-estadística citado en múltiples 
ocasiones con algunas variaciones. Este modelo estaba vinculado a una serie de 
recensiones.
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Prueba del ‘imperio’ humboldtiano es que el conocido geógrafo Conrad 
Malte-Brun reprodujo casi idéntica su caracterización racial:

La especie humana presentaba, en México, cuatro grandes divisiones, que 
formaban ocho castas, a saber:

1. Los indios nativos

2. Españoles
Originalmente nacidos en Europa

Criollos, nacidos en América

3. Los negros
Africanos, esclavos

Los descendientes de los negros

4. Castas mixtas o mezcladas

Mestizos, una mezcla de blancos e indios

Mulatos, de los blancos y los negros

Zambos, de indios y negros (Malte-Brun 1862, 57)

Sin embargo, esta caracterización no nos da cuenta de la situación si no se pone 
en relación con estadísticas que plantean el problema de las razas en términos 
de predominancia y tendencias.

El médico francés Denis Jourdanet hizo una reflexión sobre la relación entre 
la aclimatación y la estadística:

En el momento en que se hacen grandes esfuerzos por atraer hacia México la corrien-

te de la emigración europea, me parece que es un deber de la prensa el trabajar para 

instruir a los emigrados y al país mismo acerca de sus verdaderos intereses. La cues-

tión de los climas y de su influencia sobre el hombre merece, por esta razón, figurar 

en primer rango entre las preocupaciones de nuestro tiempo. (… creencias erróneas 

que es necesario destruir) Lo mismo que antes las costas de México continuarían aso-

ciadas en nuestra imaginación con las ideas de una insalubridad que las haría inhabi-

tables para las razas europeas, mientras que las alturas de la Cordillera nos parecería 

que deberían asegurar en todas partes al hombre todas las garantías de una vida larga 

y de una salud tan robusta como inalterable (Jourdanet 1865, 227).

Al tiempo que los colectores e interesados en los rasgos antropológicos de las 
razas mexicanas atravesaban el territorio llevando a cabo sus búsquedas, Jour-
danet sistematizó algunas estadísticas que nos permiten plantear la estrecha 
relación entre campos del conocimiento diferentes: la geografía, la lingüística, 
la estadística y la antropología. Señaló que en 1839, el conde de la Cortina, a 
nombre de la Sociedad de Geografía y Estadística y con la ayuda de algunos em-
padronamientos, fijó la población del país en 7.044.140 habitantes. Posterior-
mente, en 1857, Antonio García y Cubas, basándose en datos del Ministerio de 
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Fomento, estableció la cifra en 8.238,088. Y que un año más tarde, en 1858, Pay-
no, habló de 8.604.000 habitantes (Jourdanet 1865, 230-231).

De esta manera establece una serie estadística de acuerdo con las razas. He 
puesto en un cuadro estos datos para que sean comparables más fácilmente. Y 
nos ayudará a pensar la discusión sobre la distribución racial y la corporalidad.

1810 1858

Españoles/europeos 1.097,928 1.768,429

Indios 3.676.281 2.314,130

Mestizos 1.338,706 4.521,441

Religiosos 9,439

Total 6.122,354 8.604,000

El mismo Jourdanet reconoce que la comparación entre estas dos estadísticas, 
es muy significativa:

Prueba que un examen más imparcial ha hecho recaer en 1858 sobre la raza mezcla-

da, el progreso real que le pertenece. Un resto de tendencia de tomar por blancos pu-

ros a aquellos a quienes una larga sucesión de generaciones ha acercado en realidad 

de nuestro tipo, ha hecho que se inscribiese en 1858 un número demasiado conside-

rable de hombres de nuestra raza. Pero ninguna otra razón, sino la verdad, ha podido 

señalar a los indios en esta estadística el número que indica su decadencia (…) Al lado 

de esta doble decadencia de las razas puras, el mestizo aumenta rápidamente. Él era 

el que se batía en la mayoría en las guerras de independencia; él el que se recluta y se 

bate en la mayoría de las tormentas de nuestro tiempo. Y sin embargo, él es quien 

progresa (Jourdanet 1865, 242-244).

¿Es posible que se haya dado esta transformación en la distribución en 50 años? 
¿A qué obedece este discurso pro-mestizo? El campo antropológico es entonces 
un espacio doblemente colonizado, primero por la constitución de un imperio, 
y después por una ideología mestiza, ya que no se sabía qué hacer con la “otra 
raza”, denominada en singular, como raza india, y que sin embargo contiene 
una variedad distinta de poblaciones y etnias. La diversidad étnica representó, 
como hasta ahora, un problema fundamental. Y dado que esta gran diversidad 
no se podía aprehender en su totalidad, los cráneos fueron la parte corporal re-
presentativa de ese conglomerado.

En los Archivos de la Commission, particularmente en las relatorías de las 
sesiones en París, se mencionan varias entregas de cráneos o dibujos de ellos, 
por ejemplo que el baron Larrey ofreció a la Commission, de parte de Gabriel 
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Jacob, una caja conteniendo diversos reptiles conservados en alcohol, prove-
nientes de México y un cráneo de indio recolectado en la Iglesia de Santa María, 
en un pueblito de Sinaloa (Archives de la Commission… 1867, 291). También 
que se recibieron dibujos de cráneos totonacas encontrados en Chalco y Azca-
potzalco (Archives de la Commission… 1867, 409). Sainte-Claire Deville hizo del 
conocimiento una carta de Burkart relativa a osamentas fósiles, cuyos dibujos 
le fueron comunicados por Antonio del Castillo. Se le enviaron a Milne-Edwards” 
(Archives de la Commission…  1867, 470-471).

En otra sesión, Quatrefages hizo una re-
lación de los dibujos de los cráneos humanos 
provenientes de las excavaciones del Cerro 
de Las Palmas. Señaló que presentaría a la 
Commission un trabajo de conjunto, cuando 
los cráneos hubiesen llegado. También pro-
puso que fueran el Museo de Historia Natural 
y el Colegio de Francia las instituciones que 
podrían hacerse cargo de los diferentes obje-
tos enviados por los viajeros para guardarlos 
en el mejor estado posible hasta su regreso. 
La Commission adoptó sus conclusiones (Ar-
chives de la Commission… 1867, 65).

En mayo de 1866, Léon Mehedin, envió a Victor Duruy cajas con objetos di-
versos, la caja no. 4 contenía cráneos y osamentas humanas (ANF F/17/2913).

En los Archivos franceses hay una serie de registros correspondientes a los 
objetos embarcados en L’Amazone por orden del coronel Doutrelaine —simultá-
neamente representante de la Commission metropolitana en México y presiden-
te de la Comisión Científico, Artística y Literaria de México— para el ministro de 
Instrucción Pública y presidente de la Commission en París. La caja 1 contiene 
una colección de osamentas fósiles, con un peso de 106 kilos y la caja 2 una co-
lección de plantas vivas (ANF F/17/2910).

Esos cráneos mexicanos, que son más de 70, pertenecientes a hombres y 
mujeres, de “raza pura” y de “raza mestiza” de distintas áreas del territorio, fue-
ron estudiados y dibujados. Las sutiles diferencias craneales fueron puestas de 
relieve. Después de revisar las placas-ilustraciones de Crania Ethnica, al menos 
desde mi perspectiva, esas diferencias eran signos, en el sentido de que para los 
antropólogos de la época connotaban fisionomía y una gran distancia respecto 
a conductas y formas de vida europeas.

Quatrefages y Hamy (aunque Quatrefages también firma, reconoce que el 
trabajo fue hecho en su mayor parte por su alumno, para entonces colega) 
seleccionaron y mostraron en Crania Ethnica, no sabemos si por motivos de 

El cuerpo al objetivarse  
se fragmenta y, en esta 
desintegración, algunas 
partes adquirieron mayor 
relevancia: los cráneos 
recibieron una carga 
altamente significante 
vinculada a lo racial
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clasificación o de importancia, o por haber tenido acceso en su momento sólo a 
estos cráneos, uno olmeca, uno yucateco, uno de Guaymas, es decir de las pun-
tas extremas del país. Añadieron uno de lo que llamaron el “mexicano actual”, 
sin especificar a qué se referían, teniendo en cuenta la gran diversidad.

En Crania Ethnica, Hamy señala que los cráneos recolectados por el abad 
Domenech en Santiago Tlatelolco, pertenecen a “un esqueleto exhumado (…) de 
antiguas sepulturas hechas a 2,50 metros de profundidad, en un aluvión de ce-
nizas. Ese esqueleto y otros que lo acompañan estaban rodeados de tiestos 
gruesos, cerámica y obsidianas talladas (De Quatrefages y Hamy 1873, 22).

También consigna que el cráneo de yucateco al que se hace referencia, fue 
donado en 1862, con otros cinco, al Museo de Historia Natural de París por el 
médico Mario Padilla. Respecto al cráneo de mexicano moderno, nos dice que 
era de “raza pura y murió en el hospital de México, su cráneo recolectado por 
Humboldt, fue donado por él mismo al Museo de París (De Quatrefages y Hamy 
1873, 23).

Hamy consigna que el primer texto craneológico sobre los americanos fue 
hecho por Hunauld y apareció en 1740: Recherches sur les causes de la structure 
singulière qu’on rencontre quelquefois dans différentes parties du corps humain, 
Mémoire de l’Académie Royale des Sciences. Y que también Artaud aborda la mis-
ma cuestión en 1789: “Dissertation sur la conformation de la tête des Caraïbes”, 
Journal de Physique, t. XXXIV. 

Al abordar los cráneos aztecas, Hamy estableció su clasificación:

(…) a los braquicéfalos descritos precedentemente, se superpusieron, en la mayor 

parte de las regiones mexicanas, diversas poblaciones designadas en la historia de las 

migraciones americanas como toltecas, chichimecas, aztecas, etc. Las numerosas tri-

bus pertenecientes a esos grandes grupos, como los toltecas, se deformaban el crá-

neo; las otras, normalmente conformadas, se presentan con las proporciones que ca-

racterizan a los dolicocéfalos, a la baja dolicocefalia o la mesocefalia, ellas no son 

jamás braquicéfalas. Sobre 26 cráneos normales antiguos, coleccionados por Dome-

nech, d’Outrelaine [sic], Boban, Franco, Ghisbrecht, para el Museo de París, en los de-

partamentos de México, Michoacán, Guanajuato, San Luis Potosí y Jalisco, cuatro 

muestran la dolicocefalia más exagerada (índice cefálico 68,36 a 72,99); nueve son 

bajo dolicocéfalos (índice cefálico 74,57 a 77,58); los otros trece ofrecen una meso

cefalia más o menos acentuada. (…) La dolicocefalia se ha acentuado en nuestra serie 

de los cráneos de Teul, Popotla y Tepito. En la colección Morton son las cabezas de 

México, Tacuba y Acapacingo que gozan de la misma propiedad, en el museo Blu-

menbach se observa bien acusada en un cráneo de Jalapa (De Quatrefages y Hamy 

1873, 473).
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Para cuando Ernest T. Hamy sistematizó los materiales y publicó Anthropologie 
du Mexique, entre 1884 y 1891 (Mission Scientifique au Mexique et dans l’Amérique 
Centrale 1884), los cráneos recolectados y enviados ya formaban parte del Mu-
seo de Etnología de Trocadero, fundado en 1882 por el mismo Hamy. Nelia Dias, 
una historiadora de este museo se pregunta: “¿por qué cráneos, esqueletos, ar-
tefactos y objetos prehistóricos son reunidos y expuestos en el mismo lugar?” 
(Dias 1991, 13).

Nota final
El renovado debate que se da en nuestros días, principalmente en Estados Uni-
dos, pero también en Alemania, sobre qué hacer con esas colecciones y cómo 
devolver la memoria a las poblaciones de las que fueron extraídos, expropiados, 
nos ubica en la perspectiva de reflexionar 
epistemológica y éticamente sobre qué 
significa hacer ciencia y cuáles son las 
preguntas y los contenidos de nuestros 
saberes.

El cuerpo es y será un territorio en 
disputa, porque en las distintas y com-
plejas aproximaciones que tengamos se 
juegan una serie de valores epistémicos 
tales como el control y la predicción. Sin 
embargo, lo corporal se sigue manifes-
tando como un objeto inaprehensible, 
efímero, inestable. ¿Qué del cuerpo nos 
interesa y por qué?, siguen siendo pre-
guntas relevantes en la dimensión histó-
rico-epistemológica de la producción del 
saber sobre la corporalidad, en sus vín-
culos estrechos con la diversidad de po-
blaciones, los grupos étnicos y las rela-
ciones interculturales. 

Es importante tener una mirada histórica respecto a cómo el cuerpo ha teni-
do distintas configuraciones de acuerdo al periodo y el tipo de conocimiento y 
la serie de preguntas que se plantean en torno a él y sus múltiples aproximacio-
nes, para evitar suscribir posiciones científicas a priori.

Reconocer las perspectivas racialistas que rayaron en el racismo científico 
del pasado nos abre la posibilidad de repensar y reflexionar sobre el conoci-
miento que estamos generando en las ciencias de la vida en sentido extenso, 

El cuerpo es y será un 
territorio en disputa porque 
en las distintas y complejas 
aproximaciones que 
tengamos se juegan una 
serie de valores epistémicos, 
tales como el control y la 
predicción. Sin embargo, lo 
corporal se sigue 
manifestando como un 
objeto inaprehensible, 
efímero e inestable



232

Vol. 2 | núm. 3 | mayo-agosto 2014

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

INTERdisciplina

tanto en la antropología como en la biología y las ciencias médicas actuales y las 
relaciones entre ellas, es decir, la perspectiva interdisciplinaria que nos convoca 
en el CEIICH.
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Lecturas recomendadas

Esta selección bibliográfica ha tomado en cuenta las tendencias marcadas por los 
debates sobre las temáticas del cuerpo y la producción de estudios, las reflexio-
nes e imágenes literarias, e investigaciones sobre y desde el cuerpo. No agrupa, 
por esto mismo, un conjunto de libros escogidos por algún otro orden (cronoló-
gico, o estrictamente temático) que no sea la investigación documental conti-
nuamente sorprendida durante su andar por las serendipias, esos hallazgos 
afortunados, y las inevitables visitaciones.

Nuestros encuentros con los libros y todo tipo de documentos impresos, 
por demás los materiales iconográficos, responden más que a un contacto con 
la visión, a las visitas, eso que el filósofo de la ciencia y escritor Michel Serres ha 
preferido comprender como un “mirar paseando”, o la compenetración de la to-
talidad del cuerpo en el acto de conocer y experimentar un espacio visual.

Buena parte de nuestros actos de lectura, estudio y revisión, propiamente 
acciones inherentes a las indagaciones procedimentales técnicamente recono-
cidas como investigaciones documentales, dependen de cantidad de visitacio-
nes que a nuestro juicio son actos materiales en lugares materiales, centros de 
documentación y bibliotecas, que no hemos de sustituir con las posibilidades 
de las consultas electrónicas en la variedad de plataformas digitales, bibliote-
cas virtuales, comunidades académicas por registro, redes de información, ar-
chivos.com y diarios.net. La dimensión tacto visual e imaginativo de leer rela-
cionándonos con los objetos materiales, los libros impresos en este caso, 
converge con las inagotables posibilidades de ciberlecturas y navegación 
virtual.

Por este doble filtro por el cual atraviesan la selección de referencias para la 
investigación, aquí optamos por presentar una lista bibliográfica, que para el 
caso comenzó con lo que antes denominábamos clásicos y hoy se identifican 
con las firmas y voces fundacionales del intrincado circuito de estudios del 
cuerpo. No aparecen citados Michel Foucault ni Henri Bergson, tampoco remiti-
mos a categorías y concepciones in nucce que aportaron los trabajos antropoló-
gicos de Marcel Mauss o Georg Simmel, y más recientemente, Erving Goffman y, 
con mayor influjo, Pierre Bourdieu; en el campo de la sociología, no obstante, 
aparece en este registro el texto de 1971 de Luc Boltanski (1975).

Se prescindió de contribuciones fenomenológicas claves como las Michel 
Henry, Maurice Merleau Ponty y Emmanuel Levinas. Y, dada la versatilidad de la 



236

Vol. 2 | núm. 3 | mayo-agosto 2014

L
E

C
T

U
R

A
S

 R
E

C
O

M
E

N
D

A
D

A
S

INTERdisciplina

presencia de cuerpos en la literatura y en los estudios literarios, los estudios 
feministas y de género, y en las epistemologías críticas queer, se incluyeron 
algunas aportaciones dejando, sin embargo, una imponente producción relati-
va, y trabajos imprescindibles como los de David Halperin sobre homosexuali-
dad, el de Monique Wittig, cuya emblemática obra El cuerpo lésbico, fue muy 
pronto (en 1977) traducida al español, y aportaciones acerca de lo inter/trans 
como La masculinidad femenina de la antes Judith Halberstam. También apare-
cen citadas reflexiones sobre las consecuencias de la divisoria sexo/género en 
el debate sobre homoparentalidad (Agasinski 2012).

Al agrupar esta selección en simple orden alfabético, los emplazamientos 
analíticos no son evidentes y, en esta línea temática, sin embargo, no se inclu-
yeron posturas originales como las de Julieta Paredes sobre el feminismo comu-
nitario en Bolivia y, antes, el carácter indio-comunitario, anarquista y feminista 
de las intervenciones prácticas, teóricas e investigativas de Silvia Rivera Cusi-
canqui desde 1980.1 

Las incursiones epistemológicas y políticas emprendidas desde las culturas 
originarias americanas, y puestas de relieve a partir de las concepciones holis-
tas de las eco-corporalidades y las de la soberanía del cuerpo entre tzeltales y 
tojolabales en el sur de México, el pluriverso horizonte maya de México y Gua-
temala, el mundo quechua, aymara, guaraní en el altiplano y tierras bajas perua-
no-bolivianas, en Ecuador y el espacio mapuche en Chile, además de la defensa 
de los territorios indígenas en Colombia que ha pasado por la centralidad de 
chamanes y curanderos, con sus conexiones interétnicas, por citar tan solo unos 
ejemplos, han de cobrar forma en ingentes bibliografías que esperan aún ser re-
unidas en un estudio profundo y extensivo.2

Han quedado para otra ocasión otras muchas “epistemocríticas”, como aqué-
llas surgidas de las fronteras de la literatura y las neurociencias y ciencias de la 
cognición; apenas se ofrece aquí una breve muestra, con autoras clave como 
Katherine Hales, y en otros casos, como el de Teresa de Lauretis o como el de 
Donna Haraway, quien empezó por reunir naturaleza y cultura en el cuerpo-cy-
borg, se ha singularizado la aparición de sus referencias a los apartados respec-
tivos de las colaboraciones de este volumen.

Problemas de envergadura como las violencias dramáticas que atentan 

1 Véase una semblanza de Mayra Estévez Trujillo, publicada el 16 de septiembre 2013, en 
El telégrafo de Ecuador: http://www.telegrafo.com.ec/cultura/carton-piedra/item/silvia-
rivera-cusicanqui-1949-la-paz-bolivia.html. Consulta realizada en marzo de 2014.
2 Un texto paradigmático, El cuerpo como territorio sagrado, de Carlos Pinzón y Gloria 
Ariza, de la Universidad Nacional de Colombia. De ambos autores puede consultarse el 
interesante artículo: Sabiduría.es, Blog, en http://sabiduria.es/index.php/indigena/9-
chamanismo/16-el-cuerpo-como-territorio-sagrado. Consulta realizada en marzo de 2014.
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contra la vida de vulnerables, los circuitos ilegales de explotación sexual de 
cuerpos de infantes y mujeres, las condiciones de la ancianidad y el deterioro 
mental, y los tráficos de órganos, conforman un mosaico de desafíos actuales, 
asumidos por sendas investigaciones, con las cuales esta bibliografía está en 
deuda a pesar de disponer algunas entradas.

Se incluyeron, en cambio títulos de investigaciones pioneras en el área de la 
sociología médica como los trabajos de Katherine Waldby, desde Australia, so-
bre VIH, cuerpo político, biomedicina y diferencia sexual (1996), o la biopolítica 
global que ubica en la escena las luchas económicas, políticas y nacionales por 
las ventajas tecnocientíficas en la investigación sobre células madre y medicina 
regenerativa (Waldby, Gottweis, y Slater 2009).

Incluimos a David Le Breton, de la Universidad de Estrasburgo, un autor in-
fluyente en la región latinoamericana por su prolífica producción y versatilidad 
temática, o la saga multicitada de Jean-Luc Nancy, y no se podía prescindir de 
los trabajos fundadores del británico Bryan Turner y de los Fragmentos de una 
historia del cuerpo, ricos en imágenes y piezas ‘clásicas’ como la de Jacques Le 
Goff, cuyos tres volúmenes en español debemos a Michel Féher y sus colabora-
dores. Las gamas e intensidades de las biopolíticas con acentuaciones teológi-
co-políticas, poscoloniales, decoloniales, feministas, que volvieron al cuerpo 
introduciendo la categoría de cuerpo en los campos de fuerzas vida/muerte (G. 
Agamben, R. Esposito, A. Mbembe, S. Castro-Gómez, S. Lemm, dentro de una re-
lación cada vez más creciente), fueron dejados de lado, quizá para centrar las 
interrogaciones de este cuerpo literario en términos de lo que se viene en llamar 
“el biosiglo”, Le Biosiècle (Moreau 2009), dando cabida a publicaciones con me-
nor divulgación pero igual calado teórico, metodológico y científico. Tampoco 
se incluyen referencias de estudios de la anatomía, aunque hay excepciones pa-
sadas y más cercanas en el tiempo (Schiebinger 1993; Lammer (ed.), 2001) y de 
manera tangencial tal vez, aun cuando el impacto sea creciente, apenas se apun-
tan referencias de las neurociencias, la investigación sobre percepción y emo-
ciones, etcétera.

No se encontrarán a continuación citas de artículos de revistas y otras pu-
blicaciones periódicas, ni de capítulos, aún cuando sabemos que, al permanecer 
por tiempo dependientes de un marco mayor (revistas monográficas o no, y li-
bros colectivos y compilaciones), suelen perderse de vista a la hora de elaborar 
un corpus literario, aunque en buena medida los libros especializados se inte-
gran a lo largo de la publicación de avances, notas, textos y/o artículos que apa-
recen desagregados, no obstante anticipar, inclusive sostener, formulaciones 
maduras. De cualquier manera, la integración de referencias selectas resultan 
específicas y provocativas de acuerdo con la procedencia (virtual o material) y 
el género y extensión (capítulo, artículo, etcétera) y la forma de su soporte físico 
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y digital. Con todo, en adelante, se apreciará tan solo una muestra bibliográfica 
relativa al tema del presente número de INTERdisciplina.

Maya Aguiluz Ibargüen
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Shoshana Felman 

El escándalo del cuerpo hablante
Don Juan con J. L. Austin [y J. Lacan] 

o seducción entre lenguas

Rebeca González Rudo*

A veces los juegos interdisciplinarios condu-

cen por parajes insospechados. Es lo que 

ocurre en El escándalo del cuerpo hablante, 

de la crítica literaria Shoshana Felman, 

cuyos trabajos han sido pioneros en dife-

rentes áreas de estudio y constituyen una 

referencia obligada en la teoría queer, los 

estudios de género y de performatividad, y 

en las teorías de la sexualidad. En la docena 

de libros que ha publicado, muestra una 

clara vocación de cuestionamiento a lo es-

tablecido y sus límites disciplinarios y, de 

manera por demás creativa, “ha hecho lo 

que dice”. 

El escándalo del cuerpo hablante apare-

ció por primera vez en 1980 bajo el título 

Le Scandal du corps parlant. Don Juan avec 

J. L. Austin ou Seduction en Deux Langues, y 

posteriormente fue traducido al inglés por 

Catherine Porter, con la supervisión de la 

misma Felman (The Literary Speech Act, 

Cornell University Press, 1983), perdiendo 

paradójicamente al cuerpo en su título, 

como señala Judith Butler en el epílogo de 

una nueva edición en inglés de 2003, en la 

que recupera su título original y a partir 

El escándalo del cuerpo hablante. Don Juan 
con J. L. Austin [y J. Lacan] o seducción entre 
lenguas. Shoshana Felman (trad. Rebeca 
González Rudo). Ortega y Ortiz Editores. 
Colección artefactos textuales, 2012.
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de la cual surgió este paso al español que 

aquí comento y que incluye el propio epí-

logo de Butler y un prefacio del filósofo 

Stanley Cavell.

El escándalo… articula una obra litera-

ria: el Don Juan de Molière, con un texto de 

filosofía del lenguaje: la teoría de los actos 

de habla del lingüista inglés John Lang

shaw Austin, en particular su desarrollo 

teórico del performativo. Shoshana Fel-

man hace de este cruce, de por sí insólito, 

algo todavía más insólito, al enlazarlo con 

el psicoanálisis de Jacques Lacan, que es, 

en palabras de Butler, “un persistente ter-

cero en la relación entre ambos”, mostran-

do cómo el habla siempre pone al cuerpo 

—lo inconsciente— en juego. Así, puede 

explorar a lo largo del texto cómo el cuer-

po está involucrado en la seductora pro-

mesa del habla, en la seductora promesa 

de amor, y al hacerlo pone al descubierto 

la relación entre lo erótico y el lenguaje. 

Para esta edición en español nos tomamos 

la libertad de incluir a Lacan en el título, 

porque Felman va pespunteando su texto 

con citas y referencias lacanianas que, 

siendo en sí una tercera voz, es lo que ter-

mina por anudar el juego interdisciplina-

rio. Además, y señalado en el título mis-

mo, al principio fueron dos, ahora son por 

lo menos tres lenguas involucradas: del 

francés al inglés y de regreso al francés y, 

en esta edición, al español. 

A pesar de la importancia que tiene, 

por su claridad y originalidad, este magní-

fico libro no ha recibido la atención que 

creo merecía haber tenido. Quizás ahora, 

con el auge de los estudios interdisciplina-

rios, le llegue por fin el momento de gozar 

de una mayor atención.

“¿Tiene el lenguaje el poder de hacer 

que el cuerpo se comporte de la manera 

que éste decide? ¿Puede el lenguaje no solo 

representar al cuerpo sino ejercer un poder 

sobre el cuerpo mismo para mantenerlo 

constante?” Preguntas que se hace Butler 

en el epílogo y que la propia Felman —se-

ductoramente— nos plantea a la manera de 

Austin como Don Juan, como Lacan.

•

I do…

Lo que J. L. Austin propone es que con el 

lenguaje, además de la enunciación misma, 

se realizan simultáneamente acciones, in-

cluidas las que tienen que ver con el senti-

do de las propias palabras y su referencia, 

así como con las intenciones de quien ha-

bla y sus efectos en las y los oyentes. Las 

enunciaciones son descriptivas o son valo-

radas en términos de su constatación con 

la realidad. Austin analiza además aquellos 

actos de hablar que son realizativos o per-

formativos, es decir, que no son enuncia-

ciones que tienen que ver con la verdad o 

falsedad, sino que consisten en que, al emi-

tir dichos enunciados en ciertas condicio-

nes, el habla misma provoca una actuación 

y se valoran en el sentido de si fueron o no 

exitosos. Toma un ejemplo paradigmático, 

el acto del matrimonio: al responder afir-

mativamente a la pregunta del juez, sacer-

dote o autoridad, “¿Toma usted a esta per-

sona en matrimonio?”, el matrimonio se 

efectúa en ese preciso momento. Palabra y 

acción no solo ocurren simultáneamente: 

son una y la misma cosa.

Sin embargo, Felman cuestiona desde 
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el inicio lo que Austin sostiene: que la 

intención del sujeto que habla es lo que da 

soporte a la enunciación, que el yo es sobe-

rano y posee una conciencia libre que con-

trola plenamente su habla; un habla donde 

la presencia del sentido no queda quebrada 

y no hay orificio por donde fugarse. Para 

Felman, por el contrario, al yo se le están 

escapando cosas todo el tiempo. 

••

—Don Juan: Las discusiones no hacen 

avanzar mucho el asunto. Es necesario 

hacer y no decir y las acciones hablan 

mejor que las palabras (II, 4). 

En la obra de Molière, el personaje de Don 

Juan aparece como portador de una visión 

del lenguaje diferente a la de otros perso-

najes de la obra, principalmente sus anta-

gónicos. “Decir, para él no es una cuestión 

equivalente a saber, sino más bien a hacer: 

actuar sobre el interlocutor modificando la 

situación y provocando la interacción de 

las diferentes fuerzas dentro de ella. Para 

Don Juan, el lenguaje es performativo y no 

informativo[…] Seducir es producir un len-

guaje afortunado”, dice Shoshana Felman al 

analizar el comportamiento y las palabras 

de Don Juan. Seducir es producir un len-

guaje que goza a partir de la producción 

misma del propio lenguaje. Basándose en 

la figura del Don Juan como la figura del 

éxito seductor por excelencia, Felman adu-

ce que su gran logro lo realiza gracias a sus 

habilidades lingüísticas y toma el acto de 

prometer, como lo hace el propio Austin, 

por estandarte del acto de habla en sí y del 

escándalo. Todo en Don Juan es escandalo-

so: la seducción a ultranza de una mujer 

tras otra, sus deudas que nunca son honra-

das, sus engaños sin fin. Dice Felman que el 

escándalo de la seducción en el escenario 

del cuerpo hablante, parece estar funda-

mentalmente atado al escándalo que oca-

siona la promesa rota, la fractura o ruptura 

como principio estructurante del propio 

mito de Don Juan, y de lo humano a la ma-

nera nietzscheana, diría yo: “El discurso de 

la seducción es un discurso del prometer 

[…] El drama entero está hecho así de una 

cadena significante de promesas que se en-

gendran unas a otras recíprocamente y 

cuyo principio articulador es su propio fra-

caso en ser cumplidas.”

•••

Un cuerpo se goza, solo se goza 

a partir de la corporización 

de manera significante. 

J. Lacan, Seminario oral Encore 

(1972-73)

—¿Qué zona del cuerpo merece más de 

una canción?

—¡Uff!, en realidad todas las zonas del 

cuerpo merecen más de una canción.

—¿La seducción como especialidad, le 

gusta o prefiere cantar?

—La seducción es parte de nuestra 

vida.

Entrevista al cantante 

Alejandro Fernández

La Jornada, 1 de abril de 2014

Decir que el habla es un acto no es sufi

ciente. Para Shoshana Felman es necesa-

rio considerar la dimensión “incongruente 
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e inseparable” de la relación entre cuerpo y 

habla, esa relación “escandalosa” entre la 

carne y el verbo, donde “el escándalo con-

siste en el hecho de que el acto no puede 

saber lo que está haciendo”. Es decir, el 

acto subvierte tanto la conciencia como el 

saber y de esa fractura del saber es de don-

de el acto toma su poder performativo: el 

cuerpo, el cuerpo hablante, no alcanza a sa-

ber por completo aquello que su habla pro-

duce. El habla no ejerce un dominio y con-

trol total sobre la intencionalidad como 

muchas veces se ha pretendido. La inten-

cionalidad en el acto de hablar se quiebra 

en la propia dimensión corporal del habla. 

El cuerpo no es lo que dice su habla, algo se 

escapa, sus acciones no responden solo a 

su voluntad y conciencia. Así aparece el in-

consciente en algún momento de la ense-

ñanza de Lacan: “Un saber que no soporta 

que uno sepa que sabe” (Seminario Les non-

dupes-errent). Esos puntos que la visión no 

alcanza a ver, son los límites con los que se 

topa la intención del hablante que dice más 

o dice menos, que dice algo distinto a lo que 

se proponía decir. ¿Parapraxis freudiana? 

Vemos pues que no son existencias ais-

ladas las del habla y el cuerpo, pero tampo-

co es tan clara la forma en la que se vincu-

lan. El cuerpo es el lugar de la verbalización, 

la boca su órgano y vehículo: “La boca de 

Don Juan no es simplemente un órgano de 

placer y apropiación, es el órgano del habla 

par excellence y también el órgano de la se-

ducción”. Felman se apoya nuevamente en 

la teoría psicoanalítica para afirmar que el 

cuerpo es también el lugar del deseo corpo-

ral. Afirma que lo lingüístico es siempre 

erótico y que el escándalo quizás radica en 

que lo erótico es siempre lingüístico: “Si en-

tonces, como dice Lacan, ‘cualquiera que 

sea la lengua, es una obscenidad’, no es 

tanto porque el acto de hablar siempre con-

nota el acto sexual sino, más bien, porque 

el acto sexual humano siempre connota el 

acto de hablar…”

••••

Shoshana Felman concluye en este libro 

que, “como Austin, como Lacan, como 

Nietzsche y como otros instigadores del es-

cándalo histórico, los donjuanes de la His-

toria están en realidad legándonos lo que 

no tienen: su palabra, su autoridad, su pro-

mesa.” Que Felman misma haya logrado ar-

ticular en este libro su promesa de revelar-

nos un cuerpo hablante como nos lo ofreció 

desde un principio, eso estará por descu-

brirlo el lector, pero lo que sí cumple cabal-

mente para todos es su esperanza de en-

contrar en este libro nuestro propio placer.
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Michel Serres 

Variaciones sobre el cuerpo

Yollolxochitl Mancillas López*

La vuelta al cuerpo en muy distintos cam-

pos de investigación de las ciencias socia-

les y humanidades se ha efectuado dentro 

de un vasto debate en las tres décadas que 

van de 1990 hasta la actual. Reconducidos 

los estudios del cuerpo por las agendas de 

políticas académicas y científicas y por las 

acciones provenientes de las existencias 

corporales polidiversas, la cuestión del 

cuerpo ha seguido siendo perfilada desde 

los dispositivos cognitivos y representacio-

nales de la antropología, la sociología, la 

psicología y la filosofía, cuyos aportes se 

siguen en los años de 1990 según las deno-

minaciones de las especialidades en el inte-

rior de las disciplinas académicas: antropo-

logía y sociología del cuerpo (juntas y por 

separado) e historia del cuerpo, enmarcan-

do buena parte de proyectos y protocolos 

investigativos, tras la presencia del cuerpo 

culturalmente construido de los feminis-

mos a lo largo de 1980 y la participación 

del postestructuralismo en la creación lite-

raria y artística, así como su presencia irra-

diadora en la filosofía contemporánea. En 

esta última, son las digresiones y la reflexión 

especulativa, crítica y teórica, las que han 

acentuado otra vez las concepciones del 

Variaciones sobre el cuerpo. 
Michel Serres. Trad. de Víctor Goldstein.  
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2011, 146 pp. (1ª ed. en español).
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cuerpo, tan fijadas en los  imaginarios do-

minantes y en el sentido común.

Para mencionar uno de esos acentos, 

contamos en la primera parte del siglo XX 

con la obra de Henri Bergson (2009), ali-

mentando un concepto no-dualista del 

cuerpo (mente) cuando distinguió de gra-

do, que no de naturaleza, las disposiciones 

del ser humano encarnado en el mundo, 

con alma-memoria y cuerpo-percepción-ac-

ción, (Xirau 2000). Esta reflexión vuelve a 

funcionar como una simiente con la obra 

de Michel Serres, por lo que ese fondo de 

Bergson orilla a un retorno a la lectura de 

los dos franceses. Por su parte, por la cer-

canía generacional con Jean-Luc Nancy, la 

lectura simultánea de Serres y los 58 indi-

cios sobre el cuerpo (Nancy 2011) resulta in-

evitable, sobre todo para quienes deseen 

contar con un panorama de la filosofía con-

tinental, aun cuando el filósofo de la cien-

cia responde más bien a una producción de 

discurso trasatlántica (en movimiento en-

tre el horizonte francófono y anglosajón). 

El diálogo de ambos representaría más bien 

un cierto continuum foucaultiano, con las 

reservas del caso, pensando que un proce-

so de continuidad y discontinuidad no es la 

reiteración de una fuente discursiva ni una 

constatación laudatoria de la obra de Mi-

chel Foucault sino, por el contrario, una 

ruta entreverada sobre la cual las huellas 

de Foucault se vislumbran en el punto de 

cruce de Nancy y Serres.

Bajo la consigna “escribir el cuerpo en 

tres tiempos“, el investigador de la Univer-

sidad de Buenos Aires, Adrián Cangi1 escribe 

el prólogo de este libro del cuerpo siguien-

do los “indicios”, las “querellas” y, por últi-

mo, las “variaciones”, para repasar el senti-

do que el mismo Serres empleó en su título, 

para llegar con “escribir el cuerpo” a con-

cluir este prólogo en cuatro partes. 

La familiaridad del trabajo de Cangi con 

la obra de Serres resulta una invitación para 

visitar la casa de este filósofo, en particular 

ese espacio construido por la materia del 

cuerpo. Bajo esta tónica se establece dentro 

de este prólogo un diálogo minucioso y eru-

dito que convoca además otras voces de la 

filosofía que más bien evitan volver a la mo-

dernidad del cuerpo desde la tradición car-

tesiana, sino que prefieren hablar de la ex-

periencia del cuerpo como Spinoza, Leibniz, 

Merleau-Ponty o de la salida de la forma cor-

poral a través de las energías y fuerzas que 

rebasan su materialidad, como Deleuze y 

Nancy, entre otros pensadores.

El cierre del prologuista se convierte 

en otro camino a seguir: “escribir el cuerpo” 

condensa la idea de Cangi, al fin y al cabo 

ensayista, con la de Serres, no menos escri-

tor apasionado de la literatura y las formas 

literarias, quien dice de esa práctica:

“la escritura es un paso de vida porque 

pone al cuerpo en un estado de flexibi-

lidad sensible, en conexión perceptiva 

y afectiva con lo viviente, mientras cul-

tiva lo inacabado en vecindad con aque-

llo que nos excede” (Serres 2011, 25).

1 Doctor en Sociología y en Filosofía y Letras. Actualmente se desempeña como académico e 
investigador en la Universidad de Buenos Aires, Fundación Universidad del Cine y Universidad 
Nacional de La Plata. Autor de Deleuze: una introducción, Buenos Aires: Quadratta, 2011.



253

Yollolxochitl Mancillas López Variaciones sobre el cuerpo

R
E

S
E

Ñ
A R

E
S

E
Ñ

A

Este texto acerca de las variaciones del 

cuerpo, se encuentra organizado en cuatro 

apartados que indican procesos, cambios y 

rutas sobre las que se aborda “el cuerpo” 

por el autor. Y aunque a veces la escritura 

se torna compleja por la mezcla de metáfo-

ras, datos autobiográficos y un amplio lis-

tado de personajes míticos, bíblicos y auto-

res clásicos de la filosofía e historia, nos 

quedan claras las rutas de Serres para tra-

bajar la noción de cuerpo:

I.	 Metamorfosis. Una reflexión densa sobre 

el umbral entre el animal y el hombre.

II.	 Poder. Las virtualidades de homo sa-

piens enmarcadas en el cuerpo.

III.	 Conocimiento. La cultura como un cuer-

po que influye en el desarrollo de las po-

tencias y potencia el pensamiento.

IV.	 Vértigo. Cuerpo inserto entre la natura-

leza y la tecnología (los objetos).

La parte final de este libro contiene una en-

trevista que hicieran Leo Butinof, Adrián 

Cangi y Ariel Pessini al filósofo en el año 

2009. Empieza con un Spinoza traído a cuen-

ta mediante su célebre sentencia: “No sabe-

mos lo que puede un cuerpo” y actualizado, 

si se vale la expresión, con la perspectiva op-

timista del filósofo de la ciencia, a quien ya 

debemos la no menos conocida sentencia: 

“nuestros cuerpos pueden casi todo” (Serres 

2011, 9) y dar continuidad así a lo que hemos 

de seguir identificando con las potencias del 

cuerpo, tal pareciera, aún en ciernes.

Son de resaltar las posturas que Michel 

Serres sostiene respecto a la condición ha-

cia del cuerpo contemporáneo. Éste se mol-

dea y construye mediante la experiencia, 

pero, sobre todo, por un entrenamiento 

incorporado (el concepto de habitus, según 

Marcel Mauss y Pierre Bourdieu). 

El autor también se expresa en torno a 

la violencia actual:

“Si consideramos las víctimas de la vio-

lencia hoy (dice Serres) el número es 

inferior (...) la violencia está en todas 

partes, pero el número de víctimas es 

inferior al que conocí en otras épocas. 

(…) La violencia se ha trasladado del 

enemigo exterior al enemigo domésti-

co, de la guerra localizada entre el te-

rritorio de naciones a la violencia de 

razas, de género, de sexo en la intimi-

dad.” (Serres 2011, 140-141)

Este libro constituye una aportación a los 

debates contemporáneos que en los últi-

mos tiempos alientan con especial fuerza 

las filosofías y combinaciones metateóricas 

en los nuevos horizontes de las humanida-

des y las ciencias sociales.

Referencias
Bergson, Henri. El alma y el cuerpo.Seguido 
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D.F.: Universidad Nacional Autónoma 
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Este magnífico libro, publicado en 2008 y 

plenamente actual en su lectura para una 

comprensión sociológica del cuerpo, está 

organizado en dieciséis apartados, confor-

mados por una introducción escrita por 

Claudia Malacrida y Jacqueline Low, más 

tres textos que ofrecen al mismo tiempo 

una perspectiva temática y teórica sobre el 

cuerpo desde la sociología. A su vez, las in-

troducciones trazan líneas dialógicas entre 

diferentes autoras, autores y contenidos, 

poniendo de manifiesto las contradiccio-

nes, las coincidencias y las continuidades 

discursivas. Como acertadamente señalan 

las editoras, las aproximaciones de este li-

bro ayudan a comprender al cuerpo como 

más que meramente carne y huesos, como 

un constructo que requiere análisis socio-

lógico (xii).

Esta colección de cuarenta y ocho tex-

tos permite trazar una especie de genealo-

gía de la mirada sociológica sobre el cuerpo 

que, siguiendo a Malacrida y Low en la in-

troducción, va desde la presencia tácita del 

cuerpo en los textos de Marx y Engels hasta 

Claudia Malacrida y Jacqueline Low (eds.)

Sociology of the Body
A READER

Sylvia Solís López*

Sociology of the Body. A Reader
Claudia Malacrida y Jacqueline Low (eds.)
Londres: Oxford University Press, 2008,  
406 pp.
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elaboraciones teóricas sobre el cuerpo pos-

moderno en el último apartado del libro.

La selección incluye tanto autores que  

pueden ser considerados clásicos con

temporáneos como autores y autoras que 

constituyen referentes fundamentales de 

las últimas décadas. Así, encontramos ex-

tractos de The Civilizing Process: The History 

of Manners  y The Presentation of Self in 

Everyday Life  de Elias (1978) y Goffman 

(1959) respectivamente, junto a “Anorexia 

Nervosa: Psychopathology as the Crystalli-

zation of Culture” de la imprescindible Su-

san Bordo (1988); “Men’s Bodies”, de la obra 

pionera de Raewyn Connell (1983), “Mascu-

linities; Scrubbing in Maine”, del polémico 

Nickel and Dimed de Barbara Ehrenreich; el 

crucial “A Cyborg Manifesto”  escrito por 

Donna Haraway (1993) y un pasaje de The 

Body and Social Theory de Chris Shilling 

(1993).

Es precisamente el texto de Shilling 

(1993) el primero en el apartado inicial, 

“Tracing the Body in Classical and Contem-

porary Theory”. El autor analiza cuál ha 

sido el papel del cuerpo en la sociología 

clásica y las transformaciones sociales y 

académicas que han contribuido a colocar 

al cuerpo en la mira de la sociología. Asi-

mismo, Arthur W. Frank problematiza las 

influencias, perspectivas y prospectivas 

más significativas en el estudio del cuerpo. 

Sandra Lee Bartky, por su parte, retoma no-

ciones foucaultianas centrales —“discipli-

nary practices”, “docile bodies”, “mycro-

physics of power”, “regimes of power” y 

“disciplinary society” (21)— para llevarlas 

al análisis de las prácticas que imprimen el 

género en los cuerpos de las mujeres.

Los textos de Norbert Elias, Anthony 

Synnott y Sander L. Gilman en “Bodies in 

Historical Context” permiten comprender 

cómo, a la vez que el cuerpo ha sido inter-

pretado en diferentes momentos históricos, 

cada sociedad y época improntan el cuerpo 

y establecen el significado de lo correcto y 

por lo tanto lo incorrecto, lo otro. Así, Elias 

brinda las coordenadas básicas de la forma 

en que el proceso civilizatorio se ha incar-

dinado en el cuerpo mientras que Synott 

explora las variaciones que el significado 

del cuerpo tuvo en la antigüedad y el Rena-

cimiento, en el pensamiento cartesiano y el 

siglo XX, en el existencialismo y los más 

recientes paradigmas: el cuerpo plástico, 

biónico, holístico. A su vez Gilman exami-

na, a través del caso de Sarah Bartmann y la 

iconografía de la prostitución, ejemplos de 

cómo la tríada raza/sexualidad/cuerpo ha 

sido históricamente concebida y tratada.

En “Presenting the Body”, desde la mi-

rada de Erving Goffman es posible com-

prender la manera en que los cuerpos, en 

tanto que vehículos de signos —“sign-vehi-

cles” (53)— son presentados en sociedad. 

Goffman y su concepto de estigma —“stig-

ma” (57)— son retomados por Lee F. Mona-

ghan para mostrar cómo se experimenta la 

gordura en el cuerpo masculino y los recur-

sos virtuales que se elaboran para hacerle 

frente. A esta perspectiva el texto de Anne 

E. Becker suma el enfoque culturalista al 

mostrar cómo, según la sociedad de que se 

trate, varía el significado de cuerpo ideal, 

sus normas y la manera en que el cuerpo 

las encarna.

Claudia Malacrida, Nicole Hahn Rafter 

y Robert N. Proctor dan contenido a la sec-

ción “Medical Social Control of the Body”. 

Malacrida retoma la noción de eugenesia y 
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conceptos tan asidos al pensamiento de 

Foucault —biopoder, panóptico y tecnolo-

gías del sujeto (sí mismo) (“biopower”, “pa-

nopticon”, “technologies of the self”) (78)— 

como de Goffman —instituciones totales 

(“total institutions”) (78)— en su estudio de 

prácticas llevadas a cabo en una institución 

para deficientes mentales —“mental defecti-

ves” (76), término empleado por la propia 

institución, aclara la autora. Por su parte 

Rafter da cuenta de la manera en que, con 

base en Charles Darwin y Cesare Lombroso, 

la criminología se fundamentó en el cuerpo 

y no en las causas sociales, creando así ar-

gumentos para apoyar el control social y la 

prevención del crimen y el desorden en la 

raza, el género y la clase, características 

claramente corporalizadas. El crítico análi-

sis histórico que Proctor realiza a la legiti-

mación clínica de los esfuerzos eugenésicos 

nazis provee un adecuado cierre a este apar-

tado, en que se muestra cómo la ciencia, en 

particular la médica, ha provisto y aún pro-

vee de conocimiento y autoridad suficiente 

para el control de la población general y 

particularmente de los indeseables.

La trama sociocultural del género im-

presa en los cuerpos es expuesto en “Gen-

dered Bodies”. Linda M. Blum analiza cómo 

el significado de los pechos de las mujeres 

y el amamantamiento ha cambiado históri-

camente mientras que ha permanecido sig-

nado por el patriarcado. Bordo expone 

cómo la anorexia femenina es una reacción 

esperable ante una cultura que infantiliza a 

las mujeres y las alienta a ser pequeñas y 

frágiles, metafórica y corporalmente; pro-

pone, también, que la anorexia requiere 

una lectura cultural y social más que ser 

concebida como una patología individual. 

A continuación Raewyn Connell plantea un 

entendimiento del cuerpo masculino desde 

las prácticas, pensándolo como un objeto 

depositario de la construcción sociocultu-

ral de lo masculino y, al mismo tiempo, un 

agente capaz del cambio.

Como señalan las editoras, no solo la 

manera en que los cuerpos encarnan las 

normas sociales es objeto de estudio para 

la sociología, sino también la manera en 

que los cuerpos fallan para ajustarse a ellas 

y la diversidad de esfuerzos e instituciones 

que existen para reforzarlas (124). En 

“Transgressive Bodies”, Alice Domurat 

Dreger expone cómo los cuerpos que viven 

enanismo, intersexualidad o están unidos a 

otro cuerpo (es decir, son gemelos siame-

ses), podrían ser considerados más que una 

condición médica que necesita arreglo y 

que tal vez no son los cuerpos sino la ma-

nera de pensarlos la que requiere un cam-

bio. Cheryl Chase expone los esfuerzos 

médicos por diagnosticar y corregir la in-

tersexualidad y al tiempo que comparte la 

experiencia propia expone el nacimiento de 

un movimiento político que, superando el 

binarismo sexual, apuesta por la inter-

sexualidad como una forma válida de exis-

tencia. Asimismo, Richard Ekins y Dave 

King presentan diferentes relatos sobre los 

modos y procesos de los cuerpos transgé-

nero y proponen una interesante tipología 

para su comprensión.

En “Risky Bodies”, Anne Rogers y David 

Pilgrim discurren sobre las presiones socia-

les y las dubitaciones parentales frente a la 

vacunación infantil, y Karen Lane en torno al 

cuerpo parturiento de las mujeres como un 

lugar de riesgo. Julia Lawton, por su parte, 

expone su investigación sobre moribundos 
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con deterioro corporal grave en un hospi-

cio para enfermos; de particular interés es 

su elaboración conceptual sobre la muerte 

sucia y los cuerpos que han perdido el con-

trol de sus funciones corporales y, por lo 

tanto, sus límites —“dirty dying” (149) y 

“unbounded body” (167). Como pertinente-

mente destacan Low y Malacrida, las teorías 

y conceptos sobre el riesgo de Giddens, 

Beck y Douglas (148-150) son fundamenta-

les en el desarrollo de este apartado.

El cuerpo de las mujeres y la reproduc-

ción como objetos predilectos del control 

sociobiomédico es el tema central de “Re-

productive Bodies”. Emily Martin trata 

cómo la ciencia médica atribuye estereoti-

pos masculinos y femeninos a procesos 

biológicos en sus explicaciones sobre la re-

producción humana. En consonancia, Katha 

Pollitt expone cómo los úteros son un cam-

po de batalla en el que los derechos del 

feto, por encima de los derechos de las mu-

jeres, son argumentados en pro del control 

de estas últimas, en particular de las muje-

res más vulneradas, empobrecidas y margi-

nadas. A la par, Elizabeth Graham y Jacque-

line Low exploran los tiempos socialmente 

marcados para la primera menstruación, el 

primer hijo, la menopausia y las experien-

cias y consecuencias de quienes incumplen 

estas pautas.

“Bodies” aborda las diferentes maneras 

en que los cuerpos de niñas y niños son so-

cializados a través de la disciplina, el géne-

ro y la evaluación de capacidades. Mayall 

inicia comparando las diferencias que en-

trañan la educación en casa y en el preesco-

lar, enfocándose en las necesidades corpo-

rales y las maneras en que se experimenta 

el control sobre el cuerpo en estos espacios 

contrastantes; Martin expone cómo las 

prácticas en el preescolar van imprimiendo 

el género en los cuerpos y Rose concluye 

analizando críticamente la invención y uti-

lización de pruebas estándar y escalas para 

medir la inteligencia y desarrollo durante 

la infancia.

Las editoras introducen, a partir de 

una lectura marxista, los textos de Nikolas 

Rose, Barbara Ehrenreich y Jennifer K. We-

sely en “Working Bodies”. Rose realiza una 

revisión histórica a las diferentes maneras 

en que los modelos industriales han busca-

do maximizar el rendimiento corporal de 

los trabajadores para, en última instancia, 

multiplicar las ganancias. Ehrenreich des-

cribe, a partir de su investigación desempe-

ñándose como trabajadora no calificada y 

viviendo con salario mínimo, cómo el cuer-

po es el instrumento de trabajo cuando se 

labora como empleada doméstica y ayu-

dante en un asilo, los estragos mayores que 

el cuerpo resiente y la contrastante insigni-

ficancia de la retribución salarial. Wesely 

expone los usos estratégicos que las baila-

rinas exóticas hacen de las diversas tecno-

logías corporales, el papel que juega en su 

trabajo y cómo el análisis no puede redu-

cirse dicotómicamente al ajuste o desafío 

de las normas y expectativas sociales sobre 

el cuerpo.

En el apartado “Disabled Bodies”, De-

borah Kent expone cómo, en su experien-

cia, la ceguera representa una diferencia 

más que una discapacidad y el contraste 

entre su perspectiva y la socialmente 

extendida. Thomas J. Gerschick y Adam S. 

Miller analizan, a partir de entrevistas, los 

diferentes modos en que hombres con al-

guna discapacidad física enfrentan las 
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expectativas sociales de la masculinidad. 

Complementariamente, Hilde Zitzelsberger 

ofrece también un análisis que entrecruza 

género y discapacidad y muestra que, 

mientras los cuerpos de las mujeres con 

discapacidad son altamente visibles por 

esta condición, son inversamente invisi-

bles como compañía sentimental o sexual 

en un contexto social en que el margen de 

cuerpos aceptables es muy estrecho.

Los textos de Shari L. Dworkin, Gay Ma-

son y Brett St Louis añaden al análisis de 

cuerpo y deporte el género y la raza como 

dos componentes fundamentales en “Spor-

ting Bodies”. Tanto Dworkin como Mason 

analizan los condicionamientos, expectati-

vas y restricciones de género sobre los 

cuerpos de mujeres y hombres en la disci-

plina del fisicoculturismo. Por su parte, St 

Louis examina los vínculos entre el racismo 

científico y la extendida creencia de la su-

perioridad deportiva de los afroamericanos.

Es precisamente el racismo el eje del 

siguiente apartado, “Racialized Bodies”, en 

el que se expone su persistencia a pesar de 

la evidencia mostrada por la investigación 

social y biológica sobre la raza como cons-

tructo sociocultural más que un hecho fun-

damentado en la naturaleza. Sarah Neal 

analiza las representaciones raciales elabo-

radas por los medios de comunicación en 

un caso de homicidio. Dorothy E. Roberts 

expone cómo las elecciones reproductivas 

de las mujeres están directamente vincula-

das a su estatus social y cómo la raza y la 

clase son cruciales en esta definición. She-

rene H. Razack toma también un caso cri-

minal, el asesinato de una indígena cana-

diense, para mostrar los sesgos racistas en 

la violencia y la impartición de justicia.

Christian Klesse, Rose Weitz, y Kathy 

Davis tratan diferentes maneras en que la 

modificación corporal se relaciona con la 

construcción de identidad. Así, en “Consu-

mer Bodies” encontramos un análisis sobre 

los modernos primitivos —“modern primi-

tives” (308)— en el texto de Kleesse, la in-

vestigación de Weitz sobre los usos que las 

mujeres dan a su cabello y la reflexión que 

Davis realiza sobre la manera en que la 

cirugía cosmética es interpretada en los 

hombres.

La construcción del envejecimiento 

como crisis en la identidad de género y 

como enfermedad es tratada en “Aging Bo-

dies”. Joy Webster Barbe expone las pers-

pectivas de la menopausia como padeci-

miento, su medicalización y la manera en 

que afecta la identidad de las mujeres. Bar-

bara L. Marshall y Stephen Katz analizan la 

significación de la impotencia sexual como 

enfermedad masculina y los esfuerzos mé-

dicos por curarla en aras de mantener la 

juventud. A su vez, Chris Gilleard y Paul 

Higgs exploran cómo el Alzheimer institu-

ye cuerpos que rompen la expectativa del 

autocuidado y la conducta civilizada, ade-

más de señalar que esta condición es trata-

da como una responsabilidad individual en 

lugar de social y estatal.

En el apartado final, “Postmodern Bo-

dies”, los textos de Donna J. Haraway, Vic-

toria L. Pitts y Julie Clarke permiten una 

lectura de los cuerpos en clave de ruptura: 

con la modernidad, con lo humano y con el 

género. Haraway, en su texto publicado en 

1993, delinea las potencialidades políticas 

del cuerpo ciborg para trascender el géne-

ro, pero también otras identidades, catego-

rías y relaciones como la raza, la sexualidad 
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y la clase. En contraparte Pitts, (2003) en un 

trabajo diez años posterior, expone los lími-

tes que el desarrollo de la cultura ciborg y 

las modificaciones corporales han tenido 

para superar estos marcadores corporales. 

Finalmente, Clarke analiza el trabajo de Or-

lan y la manera en que la artista utiliza su 

propio cuerpo, intervenido y devenido ci-

borg, para cuestionar, primero, la noción de 

cuerpo natural y divinamente restringido y, 

segundo, la legitimidad divina y médica 

como las únicas fuerzas con el poder de in-

tervenirlo.

En este amplísimo panorama teórico y 

temático resalta la ausencia de la perspecti-

va fenomenológica y la inclusión de alguna 

de las producciones de Maurice Merleau-

Ponty o Thomas Csordas.

Por otra parte, una apreciación quisqui-

llosa sobre el libro resaltaría que los textos 

han sido editados para, presumiblemente, 

ajustar su extensión. Cabe señalar sin em-

bargo, que la edición ha sido sumamente 

cuidadosa, de modo que no se echan en fal-

ta las partes omitidas. Por el contrario, esta 

decisión de Malacrida y Low permite reunir 

en un solo volumen una sustancial cantidad 

de autores, teorías, perspectivas, aparatos 

críticos y referencias bibliográficas que de 

otra manera resultarían inabarcables.

Finalmente, la organización o lo que 

podríamos llamar propiamente la curadu-

ría de los textos ofrece, más que un grupo 

de trabajos simplemente reunidos, un cor-

pus amplio con una visión de conjunto, or-

ganizado y pleno de teoría e investigación, 

que invita a quienes no están familiariza-

dos a realizar un primer acercamiento 

mapa en mano, al tiempo que ofrece a los 

más avezados a revisitar textos conocidos 

y encontrar otros nuevos en una disposi-

ción relacional distinta, lo cual resulta esti-

mulante para pensar, elaborar y volver a 

aproximarse al cuerpo.
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Sonia Cejudo*

Writing, Body, and Voice in Puga’s  
Diary of Pain**

I apologize for the handwriting, 

but with my twisted hand I cannot write well 

C.H. —extract from a letter of a patient  

with rheumatoid arthritis

Abstract | This paper analyzes the construction of an embodied subject in María Luisa Puga’s 

Diary of Pain. Having as a benchmark psychoanalytical theories, it is noticed that the symp-

toms of rheumatoid arthritis caused in Puga a feeling of dispossession of the body, which 

is reinforced when she finds difficult to communicate or express her suffering. Focusing on 

the process of writing, it is shown that while in the first entries Puga depicts herself as a 

passive and silent character, such conception changes as she continues writing about her 

experience of pain. At the end of the book, Puga represents herself not only as a writer in 

pain, but of pain. The aim is to demonstrate that, in Diary of Pain, although the feeling of 

dispossession leads to an explicit figuration of a disembodied subject, María Luisa Puga 

does embody her writing through her own literary voice.

Keywords | subjectivity – embodiment – writing – voice – pain

Far more than a critique to the decartian subject, the affirmation of the embodi-
ment of the subject frequently represents a form of pointing out one’s own sub-
jectivity. With a feminist focus, Luce Irigaray (1974), Hélène Cixous (1976) and 
Rosi Braidotti (2011) have encouraged a creative writing which emphasizes the 
importance of the body in the constitution of the subject: “By writing her self, 
woman will return to the body which has been more than confiscated from her, 
which has been turned into the uncanny stranger on display […] Censor the 
body and you censor breath and speech at the same time” (Cixous 1976, 880). 
From this perspective, the construction of an embodied subject in some way 
would depend on the recognition of the body and the will to speak about it. 
However, what happens within the bodies in pain? Indeed, the experience of 
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pain puts at stake a power of speech and a straightforward embodiment. On the 
one hand, as David Le Breton affirms, “Pain is a moment of existence where the 
person has the impression that his body is other than his” (1995, 24; translation 
mine). On the other hand, pain has been commonly labeled as incommunicable 
(Breton 1995), inexpressible (Scarry 1985), and that which is out of language 
(Rorty in Arias 2007). 

The literary work of María Luisa Puga (Mexico 1944-2004) offers us an exam-
ple of the intersection between writing, subjectivity, body and pain.1 In 1990, 
Puga reflected on her job as a writer in With a Whole Body [De Cuerpo Entero] 
and “The writer that one wanted to be” [El escritor que uno quería ser].2 In the 
latter, Puga declares that “[she] can’t separate the oral language from the written 
one” (1990b, 15). Certainly, her literary voice3 is marked by simplicity, an avoid-
ance of long subordinate clauses and a frequent use of colloquial expressions, 
giving the impression that the narrator is talking. In With a Whole Body, Puga 
acknowledges the importance of the body and her daily life in the moment of 
writing. The author admits that her books are nourished with her personal ex-
periences, which “dilute and flow […] until they become a body of writing" (19). 
After discussing her first steps as a writer and the difficulties that she endured 
when working on her first novel, she concludes: “Anyway, the space of writing is 
in oneself ” (56). 

Eleven years later, in 2001, the author was diagnosed with rheumatoid ar-
thritis, a chronic disease in which the immune system attacks the tissues of the 
body, causing pain in the joints, inflammation and handicaps (Arthritis Founda-
tion 2013). From this experience Diary of Pain (2004) was born. In Puga’s words: 
“There have been so many adaptations that I have done to my life (physically, 
logistically and psychologically), that I came up with the idea of writing this Di-
ary of Pain” (Cover of the audiobook, 2004). In addition, in an interview with Eve 
Gil she confesses: “When one has an experience like this one [painful] one must 
write it, otherwise it remains there, stuck” (quoted in López 2006, 235; transla-
tion mine). The diary 4 is conformed by one hundred entries which have no date 

1 All the translations from Spanish to English of Puga’s books are mine.
2 This phrase in Spanish also alludes to persons who are self-controlled, thorough and 
level-headed. One makes decisions with the whole body.
3 I am using literary voice as defined by Vincent Casaregola: “[the literary] ‘voice’ describes 
the effect, on writer and reader alike, of experiencing a unique personality evoked from the 
text (the result of stylistic choices)” (2009, 68).
4 María Luisa Puga’s Diary of Pain has been labelled as an autobiographical text, a fictional 
one or a combination of both. In addition, although Puga used the word “diary” in the title, 
the book has been identified as an essay (Preiffer 2008) and as a novel (Zaldívar 2007). As 
I have developed elsewhere, the word “diary” is significant through out the book, therefore 
I prefer to maintain this term understanding it in words of Rosario Ferré: “the diary is a 
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but a title. With her characteristic literary voice, through the book Puga con-
structs a first person narrator and her inseparable companion, Pain; she speaks 
about her routines, the adaptations that she has made in her life, the medical 
appointments and her writing. 

Considering that María Luisa Puga tried to write with her whole body and 
about her pain, whilst at the same time taking into account that pain might be 
inexpressible and an experience which changes the relation of the person to the 
body, in this paper I approach Diary of Pain guided by three questions: How 
does Puga describe her body? Which difficulties does she endure when trying to 
communicate her pain to other people? 
How do her power of speech and physical 
capability affect her subjectivity? To an-
swer these questions, I use a psychoana-
lytical benchmark based on Lacan’s and 
Ettinger’s theories. My aim is to show 
that in Diary of Pain the construction of 
an embodied subject goes beyond the 
will of speaking and writing about the 
body, but it lays more on the ability of 
expressing pain with an own literary 
voice. In my analysis I trace the evolution 
of a subject who feels dispossessed of her body and has difficulties speaking 
about her suffering, to a subject who, through her voice, embodies her writing 
and achieves depiction herself as a writer of pain. The paper is structured in 
three sections. 

The first one, “The body begins to be in pain,” focuses on the descriptions 
of the body and the (in)communicability of pain in the first half of Diary of Pain. 
I analyze how Puga describes her body and the meetings with other people that 
she reports, noticing that there are figurations of a disembodied subject. Based 
on Lacan’s theory of the construction of the subject, I argue that the symptoms 
of rheumatoid arthritis caused in Puga a feeling of dispossession of the body, 
leading her to reject her body. Such feeling can be noticed in the way Puga 
speaks about her body: she objectifies it, attributes it bad feelings and speaks 
of it in third person. In addition, I show that Puga stresses that it is difficult to 

genre halfway between psychoanalysis and artistic creation, a frontier where the intellectu-
al and objective knowledge of an external reality is merged with the subjective knowledge 
of an inside reality.” (quoted in Zaldívar 2007, 133-134; translation mine) In this sense, 
when speaking about the subject of Diary of Pain, I do not refer strictly to María Luisa Puga, 
but to the subject that she constructs under her name.

The construction of an 
embodied subject goes 
beyond the will of speaking 
and writing about the body, 
but it lays more on the ability 
of expressing pain with an 
own literary voice
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explain her pain to other people and she rejects any medical approach to pain. 
In the conversations that she reports, Puga’s feelings of dispossession can also 
be noticed for she gives voice to the doctors, but not to herself. She depicts her-
self as a passive and quiet subject, turning her attention to the symptoms of 
rheumatoid arthritis. 

In the second section, titled “The process of writing Diary of Pain,” I point 
out the difficulties that Puga endured while writing the book. My analysis is 
based on the notion of the voice as an analytical tool: Lacan’s concept of the 
voice as object a, an element that marks the limit of that which is thinkable, and 
Ettinger’s concept of the voice as matrixial link a, an element that creates “un-
conscious meanings.” I notice that in Diary of Pain Puga introduces one charac-
ter, Pain, which acquires the role of voice object a and voice matrixial link a. I 
argue that in the entries 1 to 36, Pain is the voice object a. Puga unsuccessfully 
tries to describe this character. Pain represents the limit of that which Puga can 
understand and, consequently, she is hampered in making sense of her life with 
rheumatoid arthritis. The entry 37 marks the transition between Pain as voice 
object a to Pain as voice matrixial link a. Puga begins to speak with Pain. I notice 
that Pain as matrixial link a offers new analytical elements. As of the entry 38 
Puga plays with the spelling of the words, uses more irony, and is less argumen-
tative. In addition, instead of describing the character Pain, she invents stories 
with him. 

In the third section, “The writer of pain”, I focus on the descriptions of the 
body and the (in)communicability of pain in the last part of Diary of Pain. I an-
alyze the last descriptions that Puga gives of her body as well as two meetings 
with other people that she reports. I notice that Puga still experiences feelings 
of dispossession for she continues to speak of her body in third person. None-
theless she is no longer a passive person who focuses her attention on the 
symptoms of rheumatoid arthritis. Instead she stresses her power of managing 
uncomfortable conversations. Furthermore, Puga mentions her creative writing 
workshops and a literary conference that she attends in order to position her-
self not only as a writer in pain but of pain. I conclude that Puga closes her book 
depicting herself as a person who writes about pain with her own voice and with 
her whole body. 

The body begins to hurt: the figures of disembodiment in the  
first half of Diary of Pain 
Lacan explains that a child becomes a subject when he sees himself on the mir-
ror and enters the linguistic system. In this stage “the sole view of the full hu-
man body gives the subject an imaginary mastery [maîtrise] of his body” (1975, 
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93; italics mine; translation mine). Lacan understands mastery in two senses: as 
a possession and as a skill, a capacity to control and to do. Thus, a child be-
comes a subject when he realizes that he has a body and that he can control it. 
The mirror stage coincides with the period in which the child learns to perform 
and master the activities of daily living (ADLs), i.e. activities that are oriented 
toward taking care of one’s own body and enable basic survival, like walking, 
dressing, going to the bathroom, taking a bath, etc., (AOTA 2009). Hence the 
subject also thinks that he can master his body when he is able to perform such 
activities. In opposition, Lacan argues that when there is a reduction of mastery, 
the person perceives his body as something “which escapes from him” (2004, 
104; italics mine, translation mine). The feeling that something is escaping 
might be interpreted as a feeling of loss. There is a transition from possession 
of the body to dispossession of it. 

Diagnosed with rheumatoid arthritis, María Luisa Puga underwent this pro-
cess of dispossession. In the first half of the book, the feeling is present when 
Puga speaks about three symptoms of her disease: pain in the joints, the change 
of her physical aspect, and more emphatically her walking disability. In the fol-
lowing paragraphs I explain why Puga felt dispossessed of her body, noticing 
that in these passages, Puga refers to her body in five forms: a. She speaks of her 
body in third person: the body, instead of my body; b. She objectifies her body, 
saying that the walking stick is her arm; c. She attributes it bad feelings, quali-
fying it as grotesque; d. She speaks as if she existed out of her body: I see my 
person in a wheelchair; e. A combination of these. 

Puga describes the pain in the joints as “pinches” or “jalones”, a Spanish ex-
pression which refers to someone pulling something towards him. Thus, the 
“jalones” alludes to a loss of control of the body. When having rheumatoid ar-
thritis, the patient has the certainty of experiencing pain in the joints, but he 
cannot guess in which part of the body, in which moment of the day, or for how 
long he is going to experience them. Although Puga more or less learns how her 
body hurts, she cannot know where and for how long it is going to hurt. The un-
predictability of the pinches makes Puga feel that she is neither possessing her 
body nor controlling it: “the body is not steady” (9). This loss creates in Puga a 
need to re-possess the body, therefore each morning begins with a “slow survey 
of the body in order to know where one does not have to go” (17; italics mine). 
In these quotes, it can be noticed that Puga speaks about her body in third per-
son, marking her feelings of dispossession. 

In addition to the unpredictability of the pinches, Puga reflects upon her in-
ability to recognize her own body in the mirror. Puga does not discuss whether 
she is less beautiful than previously or not. Instead, when speaking about her 
physical modifications, she focuses her attention on her posture and on her 
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legs. The pinches, her physical image, and her walking handicap are normally 
stressed in the same phrase: “I see my person […] propelling with the chair, with 
Pain in the right shoulder […] it’s that… it’s not me. And to be sincere, I am not 
the one limping, bent and with the face rubbed" (62). Indeed, the walking dis-
ability is Puga’s biggest feeling of dispossession of her body. Puga recurrently 
speaks about the operation that might enable her to walk again, the walking 
stick, the wheelchair and the desk chair (which she uses at home). The repeated 
references to the operation point out Puga’s profound desire to use her legs 
again. Even if in some occasions she stresses that she does not want to undergo 
the surgery for it might entail new pains, she constantly discusses what the doc-
tors say about the operation. Moreover, when Puga mentions the chairs and the 
walking stick, it can be noticed a strong feeling of dispossession of the body. 

The descriptions of the chairs are marked by painful feelings of shame 
which, Kay Toombs explains, “are endemic among patients with disabilities” 
(1993, 85). In his analysis of the body in illness, Toombs argues with Sartre that 
the person experiences her body “as ‘being-for-the-Other’ […] even if no one is 
actually looking at him” (1993, 85). Despite being alone, the person might be 
ashamed for he has “the sense that the others are viewing one’s body in a nega-
tive fashion. Consequently, the sense of alienation from the body […] is partic-
ularly profound” (1993, 85; italics in the original). In the passages where Puga 
describes the chairs, she looks at herself from the perspective of the other, she 
speaks as if she existed outside of her body. In addition, the painful shame can 
be noticed in the fact that whilst she attributes herself bad feelings, the chairs 
are labeled with positive characteristics: “The delicate chair goes on carrying 
something ignominious” (43). 

Puga asserts that she feels bad about being in a wheelchair because walking 
is a “natural” human capacity (68). This loss of naturalness entails in Puga a feel-
ing of shame and dispossession: she looks at herself from the perspective of the 
other (she speaks of herself in third person) and attributes to herself bad feel-
ings. In the entry 23, she compares her inability to walk with a lame dog. In this 
passage, Puga links the dog with its body because she has the impression that 
the dog can master its limp. She transforms the dog’s handicap into capability. 
In opposition, Puga delinks herself from her body for she is unable to use her 
legs as a “natural” human: “[The dog] masters perfectly its limp and soon its 
ability astonishes us […] The chair has fearless traces, but it is out of propor-
tion, almost in the realm of the grotesque, for there is a human figure settled 
there” (23-24). Seated on the chair, Puga feels grotesque, that is she feels that 
she distorts the natural (Merriam Webster Dictionary). She believes that her 
movements and, consequently her body, are not hers: “On the chair one moves 
less […] Not naturally. Not like stretching an arm or stretching a leg. Not our 
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movements” (23). Far more than a “natural” capacity, walking is a daily life activ-
ity which guarantees the independency and survival of the person. Hence to be 
in a wheelchair leads Puga to an extreme state of dispossession. Puga mentions 
that she is no longer able to drive or swim, and that she cannot enter her studio 
or her house freely. 

In addition to the chairs, one can notice Puga’s feelings of dispossession of 
the body in her descriptions of the walking stick. In these entries, Puga objecti-
fies her body. She describes the walking stick as “her telescopic arms” or an “ex-
tension of her arm.” This objectification of the body, Kay Toombs explains, “re-
sults from a forced attention to physical function and the awareness of some 
impairment or other physical change” (1993, 75). Indeed, it is important to no-
tice that although Puga is objectifying her arms in the descriptions of the walk-
ing stick, in fact, she is forcing her attention to her walking disability. Seated in 
the wheelchair, Puga cannot reach the pans in the kitchen or the objects on the 
floor, thus the walking stick is surmounting the incapacity of bending. This mas-
tery of the body is what leads Puga to speak positively about herself, in opposi-
tion to the descriptions of the chairs: “the walking stick hoists the shoe — a 
thing that should be similar to a maritime maneuver — and places the stubborn 
object in your lap” (58). 

The feeling of mastery can also be noticed when Puga describes how she 
makes the bed. Puga mentions the “list of materials” that she needs for accom-
plishing her task: one bed, two sheets, two pillows, one walking stick and one 
desk chair. In this entry Puga gives priority to the walking stick and describes it 
as “the extension of her arm.” Whilst the chair only gives her access to “one side 
of the bed” (18), the walking stick enables her to reach the other side and extend 
the sheets. Puga asserts that the task sometimes “requires several intents and is 
a little painful" (19). Nonetheless, since the walking stick helps her to surmount 
her disability, she describes her movements with positive attributes: “Make your 
movements brief, soft, almost pleasurable. To make a bed can be like making a 
master piece” (18). Despite the optimistic descriptions of herself when speaking 
about the walking stick, in these passages the feeling of dispossession of the 
body is still evident: Puga speaks about herself in third person. 

Until here, I have argued that the symptoms of rheumatoid arthritis pro-
voked in Puga a feeling of dispossession of her body. In the first half of the 
book, this feeling hampers the configuration of an embodied subject. As Linda 
Fisher explains: “[The] ‘normal’ embodiment is construed not only in terms of 
appearance, but also importantly in terms of capability and functionality” (2010, 
91). Feeling that she cannot control her body, Puga is prone to radically reject it 
or only partially accept it. On the one hand, Puga delinks herself entirely from 
her body referring to it as “the body” instead of “my body”; or referring to it as 
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an object which is not hers: “seated on the chair there is an ignominious figure.” 
On the other hand, when she accepts her body, it is done in a partial way for she 
objectifies it, pointing out her disability. I will continue my analysis showing 
that this feeling of dispossession also appears when Puga addresses the difficul-
ties that she endures when trying to speak with other people about her pain. 

Lacan explains that “first of all that which we have to present ourselves 
among the others [is] our body” (2004, 104; translation mine) but we also pres-
ent ourselves through language for the self is a linguistic self (Lacan 1973). We 
speak with the people who surround us, we share our ideas, we have discus-

sions, we interact with others through 
language. Elaine Scarry coincides with 
Lacan in the fact that the self is embod-
ied in language (1987, 49) thus she ar-
gues that “whatever pain achieves, it 
achieves in part through its unsharabil-
ity, and it ensures this unsharability 
through its resistance to language” 

(1987, 4). Pain resists language because the words seem to be too short to de-
scribe one’s painful situation. When one explains to another person how one 
feels, there is the impression that the others cannot or do not understand. Since 
the self is embodied in language, the impossibility to get through to others also 
causes a feeling of dispossession. From being useful, the language becomes 
useless. The words, which previously helped the person to communicate and 
express himself, are no longer enough to express his feelings. In addition, Scar-
ry argues that in the moments in which a person wants to express his pain there 
are two registers: the register of the person who is in pain, and the register of 
the person who is not in pain. On the one hand, the sufferer has the “certainty” 
that he is in pain because he is feeling it. On the other hand, the addressee, 
since he is not experiencing pain, can have no certainty. 

In the first half of Diary of Pain the unsharability of pain appears explicitly 
when María Luisa Puga notes that she cannot share her pain with other people. 
In addition, the unsharability of pain is also addressed implicitly for Puga bare-
ly writes about how she interacts with other people, and when she does so, she 
always draws her attention to the fact that she is not walking. These passages 
are significant for they show how the unsharability of pain is related with the 
feeling of dispossession, hampering the construction of an embodied subject. 

Puga stresses her incapability to explain her pain to other people in the entry 
12, which is titled “When the others speak about him.” In this passage, of barely 
fourteen lines, it can be noticed that the person who has no pain might be dubi-
ous about other person’s pain (Scarry 1987). Puga fashions a conversation and 

Pain resists language 
because the words seem  
to be too short to describe 
one’s painful situation
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mentions two questions that the persons ask her: “Did it hurt you?” and “Right 
now is it hurting you?” (14). These questions are marked with uncertainty. If the 
question is in past tense, it means that the person is no longer in pain; if the 
question includes the adverb “right now” it opens the possibility that in the fu-
ture the pain is gone. How to explain that pain is always there? How to express 
that one is certain that pain is always there? Puga finds herself at lost and, al-
though she tries to explain how she feels, she has the impression that nobody 
understands her: “What a mood, people tell me, what a strength. I am surprised 
again. They become more unknown than Pain” (15; italics mine). In this passage, 
rather than affirming that she has the words to explain her pain, Puga depicts 
herself as a person who fails to express her pain, remarking on her feelings of 
dispossession. 

The resistance of pain to language can also be noticed in the entry 29, which 
is titled “Specialized explanations.” In this passage Puga understands any med-
ical explanation of her pain as futile. In this entry she reconstructs a conversa-
tion with a physician. Trying to be emphatic, the doctor explains his patient 
what rheumatoid arthritis is and why the “pinches” can be experienced in the 
whole body. However, Puga loses interest. Instead of acknowledging what the 
doctor tells her and how it helps her to understand her disease, she begins to 
deconstruct the medical terms, hinting that the conversation with the physician 
increases her feeling of dispossession of her body: 

ANKYLOSING SPONDYLITIS.5 Wow! what a cute term, I wish I could have that. It makes 

me think, well, feel, those school erasers called ‘soft erasers.’ How they glided on the 

paper. How they vanished the trace of the pencil. That is exactly what Pain does […] 

(28; capitals in the original). 

However specialized, the medical explanations cannot give account of the pain 
that a person with rheumatoid arthritis undergoes. With the use of capital letters, 
Puga is emphasizing the absurdity of the medical term and, at the same time, 
pointing out the fact that she feels dispossessed of her body. Puga thinks that 
the pain that she experiences “erases” her body.

The feeling of dispossession of her body and the resistance of pain to lan-
guage are highly accentuated when Puga reconstructs the discussions with the 
doctors about the possibility to undergo the operation. As I previously stressed, 
Puga deeply wishes to walk again and the surgery is a crucial mean to re-connect 
to her body. Nonetheless, she is part of a medical apparatus which, as Foucault 

5 This term refers another kind of arthritis. It is not rheumatoid arthritis.
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explains, blocks the possibility to create an empathetic relationship between 
patient and doctor. In his book The Birth of the Clinic, Foucault argues that in 
the medical appointments “doctors and patients do not occupy a place as of 
right; they are tolerated as disturbances that can hardly be avoided: the para-
doxical role of medicine consists […] in maintaining the maximum difference 
between them […]” (2003, 9). Puga refers to the difference between patient and 
doctor vehemently. In these passages the impossibility to get through to the 
doctors and the feelings of dispossession that Puga endures can be traced. Puga 
barely mentions what she says during the visits to the doctors, pointing out that 
she finds it useless to explain how she feels. The medical appointment is the 
“unavoidable disturbance” to repossess her body. Furthermore, she only men-
tions the doctors’ negative attitudes towards her, specifically those ones which 
hamper her desire to walk: 

Now you have the help of the wheelchair, you are not lacking of mobility. Why don’t 

you stay like that? […] 

— But… —I wanted to protest. 

— Do your exercises, continue going to the pool and adapt your life (29). 

In these passages, Puga gives little voice to herself; she barely relates what she 
answers or her rejoinders. Puga stresses the doctor’s disinterest or indifference 
towards her in order to point out her feelings of dispossession. But, I may ask 
again, while writing the book, did Puga also encounter the resistance of pain to 
language? Which others difficulties did Puga endure when trying to speak about 
her pain? I further develop these questions in the following section. 

The process of writing: Pain as voice object a and matrixial link a 
So far I have shown that rheumatoid arthritis provoked in Puga a feeling of dis-
possession. The pinches, the inflammation and her walking handicap entailed a 
loss of control of her body. In the first half of Diary of Pain the feeling of dispos-
session can be noticed in the way Puga speaks about her body: she dissociates 
from it or objectifies it. The feeling of dispossession is also present when Puga 
reflects upon the impossibility of getting through to others, either doctors or 
people who surround her, blocking the figuration of an embodied subject. 

With Diary of Pain, Puga is precisely trying to surmount such feelings. As Mol-
ly Andrews notices, “Only when we can emplot our experiences […] can we deci-
pher meaning in the events of our lives” (2010, 153). Indeed, Puga never thought 
that pain was inexpressible for she had the desire to write a book about pain, and 
more precisely about her pain. In this section I show that Puga endured difficulty 
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to write about her pain, leading her to a moment of great anxiety and a fear of 
death. However, her desire to confirm herself as a writer led her to find new nar-
rative tools and, at the same time, allowed her to cope with her feelings of dispos-
session and give a sense to her life. I will do so turning to Lacan’s and Ettinger’s 
concept of the voice as an analytical tool that can either point out an “impossibil-
ity of articulation in discourse” or create “unconscious meanings.”

In his seminar on anxiety (2004), Lacan analyzes the constitution of the sub-
ject in the mirror stage — when the child sees her body and enters the linguistic 
system. In this seminar he explains a third element: the object a. For Lacan the 
object a is key in the constitution of the subject for it has the function to link 
the body with the language as well as the self with the language. Thus he con-
siders that one of the modalities of the object a is the voice. Lacan did not fully 
develop the functions of the voice as object a, but this seminar paved the way 
to in-depth psychoanalytical studies about its characteristics.

In her article “Between Sound and Silence: Voice in the History of Psycho-
analysis” Alice Lagaay explains that one of the functions of the voice as object a 
is to signify an “area of analytical impossibility [… the] voice is the empty place-
holder that represents the limit of that which is thinkable or inexpressible 
in discourse” (2008, 60). The psychoanalyst Bracha Ettinger has also revised La-
can’s concept of the voice. She argues that besides being an object a, the voice 
can also be a matrixial link a. In this modality, one of the functions of the voice is 
to open “unconscious meanings” (2004, 187). Ettinger explains that the voice 
can be an alternation between a matrixial link a or an object a. Thus while in 
some moments the voice has a predominant role as object a, other times it has 
a predominant role as matrixial link a. We can sum up these considerations in 
the following scheme: 

From the 1st to the 36th entry: the apparition of the voice as object a
At the beginning of Diary of Pain, María Luisa Puga lays out her situation. In the 
first entry “The form”, Puga centers her attention on language, on the possibility 
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to describe and define what she feels and how she feels. In this entry, Puga 
tries  to give form to her feelings: “It’s itchiness, discomfort, impossible pos-
tures. It produces the feeling that the body is not steady. It’s an unavoidable 
company […]” (9). In the following entry, “The space”, Puga centers her attention 
on her body and she mentions the word pain. Puga introduces her self, her body 
and pain: “We, my body and I, understand that the space is no longer us; it’s nei-
ther of pain. And we must learn to share it” (10). This is the quest of Diary of 
Pain, how to explain what am I feeling? How to deal with this constant feeling of 
dispossession? How to make sense of life with this body which is no longer 
mine? 

Facing this situation, the voice as object a appears. Puga introduces two 
characters Pain and the writing. This objectification of pain and language, Elaine 
Scarry explains, is part of the process to cope with a painful situation: “pain […] 
becomes an intentional state once it is brought into relation with the objectify-
ing power of the imagination: through that relation, pain will be transformed 
from a wholly passive and helpless occurrence into a self-modifying and, when 
most successful, self-eliminating one” (164). In Puga, these characters are ana-
lytical tools, they are a form to represent the limit of that which she can think 
or understand.

The character Pain appears in the third entry, playing the role of an empty 
placeholder. Conceived as a person, Puga aims to describe his characteristics 
and his attitudes towards her in order to “recognize it, understand its height, its 
volume [and…] enclose it” (13). With this character, Puga tries to fill in the place-
holder and to deal with her feelings of dispossession. She attempts to recognize 
and understand how she feels, and comprehend her new life with rheumatoid 
arthritis.

The writing appears in the entry 17 and it has two roles: to set out once 
again Puga’s feeling of dispossession, and to reinforce the function of Pain as an 
empty placeholder. Whilst Pain has predominance with the suppression of the 
definite article (the), and the capitalization of the letter P, the writing has little 
importance with the smaller case w and the permanence of the definite article. 
Puga tries to construct a clear image of Pain, describing his personality and 
physical attributes. The writing instead remains an empty character. Puga never 
says what she looks like, what she does or what she likes. The writing is a sign 
of Puga’s incapacity to give sense to her life. In the book, the writing cannot ex-
plain Puga’s new situation: “I don’t know what it means to be healed […] That’s 
why I say the writing because she is the one who cannot find the words to speak 
about a possible healed reality” (20). The writing as an analytical tool reinforces 
the idea that Pain represents the limit of that which is thinkable. Thus the writ-
ing disappears after the entry 35.



281

Sonia Cejudo Writing, Body, and Voice in Puga's Diary of Pain

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

In these entries (1-36), Puga tends to be objective, methodic and analytical. 
The diary is formed like a sort of inventory. The title of the entry serves like a 
label of the content. Puga offers descriptions (the presence, the maliciousness) 
and classifications (types of mornings, the difference between melancholy and 
depression). In the entries, Pain appears as the other. His characterization var-
ies but it is marked by a sentiment of rejection: he is laconic, misogynist, skin-
ny, dark, the intruder, and a knight. He is a mute companion: “to carry Pain on 
one’s back is like going out to nobody’s land… well it is like going to a land that 
is of everybody except of oneself " (22). Although Puga wants to enclose Pain 
with her descriptions, Pain is only playing the role of voice object a: it is signi-
fying a limit. Pain points out Puga’s impossibility to understand her feelings of 
dispossession and give sense to a life with rheumatoid arthritis: “It’s the lack of 
words […] A moment of suspension in the vacuum. The vacuumed sense of the 
words.” (20-21) This suspicion that, despite writing, Puga is neither understand-
ing her life nor coping with the way she feels leads to a state of extreme anxiety 
and a fear of death.

The entry 37: the transition from voice object a and voice matrixial 
link a
Lacan argues that when a person feels that his body “escapes from him” a senti-
ment of anxiety can emerge. In an extreme point, this anxiety can be a fear of 
death (Breton 1995, 36-37) for “the subject is in relation with his lack” (Lacan 
2004, 271; translation mine). The person feels that he can neither exist through 
his body nor through language. Paradoxically, the lack is the only thing which is 
present. 

After the disappearance of the writing and the confirmation of Pain as object 
a moment of extreme anxiety can be noticed in the entry 37, called “There are 
worse things than prison.” Puga begins the entry saying that she has not written 
for a long period and that Pain is looking at her. Pain is there as object a, he is 
the unthinkable. Thereafter the vacuum reappears: “I am back, well not exactly 
that, I am not back. I am here, but in the vacuum […] All I can do is to compare 
it [the vacuum] with the anesthesia, it’s like being anesthetized, not dead, only 
anesthetized, it feels so weird” (37). Puga relates such vacuum to the fact that 
the operation might not take place. The vacuum is worse than being in prison 
because it is more than isolation, the vacuum is a suppression of words, the 
ones that a writer should be able to master. 

Indeed, Puga has been writing a book about pain however she is terribly 
doubtful that she can find sense in her life. It is not coincidental that Puga fig-
ures her situation as an anesthetized body. As Elaine Scarry explains, whilst in 



282

Vol. 2 | num. 3 | May - August 2014

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

INTERdisciplina

normal conditions the self makes herself present through language, “in death 
the body is emphatically present while that more elusive part [the language] is 
so alarmingly absent that heavens are created to explain its whereabouts” (44). 
Puga underlines the fact that the anesthesia is not a total suppression of life for 
the writer can feel. However the anesthesia is also a state mimetic of death. If it 
not were for the vital signs, one could think that the person who is anesthetized 
is dead for the body is emphatically present while the language is alarmingly 
absent. 

Furthermore, it is important to notice the change of the description of the 
vacuum. In the first instance, it is a lack of words, a loss of the linguistic self. In 
a second moment, it is like being anesthetized, a lack of the body. Hence when 
Puga feels that she is neither able to give sense to her life nor cope with her feel-
ings of dispossession, she thinks that she is completely dead. 

Pain is the object a. It is the empty placeholder. It represents the limit of 
that which can be understood in discourse. Nonetheless there is another func-
tion of the voice: it can be a matrixial link a and create “unconscious meanings.” 
The function of the voice as matrixial link a was gestated since the apparition of 
Pain. However it was not so evident, in the first section the voice as object a was 
predominating, and simply pointing out the limit. Despite Puga’s descriptions 
and attempts to enclose Pain, the words lose sense until they become a vacuum 
in the entry 37. In this situation, the voice as matrixial link a appears strongly: 

Pain didn’t understand […] Shut up, I said to him, I am going to try to explain: we were 

following the steps, these ones were marked, who knows by who but they were 

marked. It was like following a numbered path, very clear, although no one could see 

the total design, and suddenly the path was cut… no, it’s very radical, the path was 

deflated. All you had walked just vanished. You could no longer see the line or the 

numbers. That, my dear Pain, is called vacuum […] Pain looks at me astonished. He 

has me in front of him. He doesn’t know what to do (37; italics mine). 

In this fragment, Pain as matrixial link a represents a new analytical tool, which 
can be noticed in two changes. First, Pain is no longer the rejected other, but he 
is the “dear”. Second, this character is not a mute companion, but someone with 
whom Puga can talk, and in this dialogue an “unconscious meaning” emerges. 
While Puga tries to explain her feelings to Pain, the figuration of the vacuum 
changes again. Pain as matrixial link a transforms the vacuum into action. The 
author is in the vacuum but she is no longer anesthetized, she can speak and 
(meaningfully) walk. Puga perceives herself moving, and with this movement 
she little by little begins to give sense to her life and cope with her feelings of 
dispossession. Puga closes the entry saying that going back to the diary was “an 
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act of health” and that she wants to recuperate the “perspective” (37) of her life. 
What enables the predominance of the voice as matrixial link a instead of 

object a? Ettinger explains that the alternation between one function of the 
voice or another is not systematic, and one cannot determinate when is going to 
happen. Nonetheless she stresses that “female subjects have double access to it 
[for] they experience the womb […] whether they are mothers or not” (2004, 
143). Puga experiences the womb in the process of creating, as she later states 
in Diary of Pain: “the postnatal depression […] is what you feel when you finish 
a book” (84). In my view the desire of positioning herself as a writer activated in 
Puga the function of the voice as matrixial link a. Puga thought of herself as a 
writer and she considered that rheumatoid arthritis was a new challenge. She 
also believed in the force of literature and the diary, as she argues in her What 
Happens to the Reader. In this essay, she comments on the Diaries of Giovanni 
Papini saying: “It’s amazing to see how he works with tenacity […] despite his 
physical handicaps. He doesn’t stop reading. He doesn’t know to stop writing. 
He is a writer every single minute of his life” (1991, 136). Puga wanted to create 
the same impact in her future readers, but in order to have future readers, she 
had to write. She had to cope with her feelings of dispossession and go back to 
the diary. She had to give birth to the book and position herself as a writer for, 
at the end, that was the most important goal of her life. 

The voice as matrixial link a: plays, irony, and the placement  
in the here 
After the entry 37, where Puga imposes her speech over Pain, the relationship 
with this character takes a turn. Pain becomes a character that can hear and talk. 
Puga stops describing Pain as the other (intruder, laconic, and misogynist) and 
she begins to speak with him. In addition, there is also a change in the title of 
the entries. While in the first part they are labels: “The space”, “To wait”, “Time 
and Pain”, “The mornings”, “The writing demands”. In the second part, they tend 
to be like a fragment of a dialogue: “Do not laugh, Pain,” “Hey!,” “I miss things, 
Pain,” or “We are going on a trip, Pain.” 

In this point it is important to make a remark. As I mentioned in the begin-
ning of this essay, the oral narrative is characteristic of Puga, not only in Diary 
of Pain but also in other books. In Diary of Pain the difference between the first 
entries (1-36) and the rest of the book is the addressees. In the first part Puga 
only speaks to someone else. Her methodic descriptions of Pain and of her feelings 
are addressed to another person. In the second part, she speaks to someone else 
and also to Pain: “How could I endure so much pain? I say it quietly, very quiet-
ly, because I don’t want a discussion with Pain” (62). Pain as matrixial link a does 
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not activate a new mode of writing, Puga respects her own literary voice. None-
theless Pain as matrixial link a does pump up new analytical tools. 

On the one hand, the voice as matrixial link a poses a suspicion on lan-
guage, and on the other hand, creates “unconscious meanings.” Following Et-
tinger’s psychoanalytical theory, Griselda Pollock identifies two analytical tools: 
to play with the words and irony (21, 2006). Apart from these ones, in Diary of 
Pain I also identify the “suppression of judgement” and the “HERE”. These tech-
niques were already present in the beginning of the book, but they were not so 
marked. In this section I show some of the moments in which the voice as ma-
trixial link a appears in Diary of Pain and how they construct an “unconscious 
meaning.” 

To play with the words 
Pollock explains that if one wants to stay beside a traditional discourse and cre-
ate new meanings one can invent neologisms or play with the words (21, 2006). 
This analytical tool is not so enhanced in Puga, however the entry 59 exempli-
fies this procedure. Puga titles the entry “La quebradita.” This one is a dynamic 
traditional dance from Sinaloa (Mexico), where Puga spent part of her adoles-
cence. The writer is using this dance to allude to her situation for “quebradita” 
is the female diminutive of the adjective broken. Nonetheless the title is not a 
label but a motif. In the entry, Puga does not describe her feelings, “la quebradi-
ta” serves as a pretext to narrate a scene and play dynamically with the words: 
“Pain dances like crazy, even if he really can’t dance. I love him because he danc-
es more with the fingers than with his body” (60). Pain as matrixial link a plung-
es dynamism into the narrative and Puga begins to change the spelling of the 
words. She modifies the words “cadera” [hip] and “krack” [Spanish onomatopoe-
ia of crack], marking that the hip causes her more problems. In addition she as-
sociates the word “encementada”6, an adjective that alludes to her hip, with 
planes, Mexican parties and the corruption of municipal governments. 

In this entry, “la quebradita” creates meaning because it explains Puga’s sit-
uation, but not in a traditional way. Puga no longer tries to label her feelings or 
just focus on them, instead she plays with the words. This play helps her to ex-
press her feeling of dispossession, and at the same time to cope with her pain, 
for she focuses her attention on other features and criticizes the poor condition 
of Mexican towns. 

6 Covered with cement.
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Irony
In her book Irony, Claire Colebrook asserts that “irony is both a figure of 
speech — saying one thing and meaning another — and an attitude to existence, 
in which the ironic subject adopts a position of scepticism and mistrust in rela-
tion to everyday language” (2004, i). This analytical tool is most recurrent in the 
second part of Diary of Pain. While in the first entries Puga tried to explain care-
fully which was the form, what does it mean to wait and which was the differ-
ence between depression and melancholy, in the second half she expresses her 
feelings ironizing the character Pain. In an individual form, the use of irony 
shows Puga’s mistrust on language: perhaps the words cannot accurately ex-
press what she feels. Nevertheless, the recurrent use of this rhetoric figure 
shows her trust in language. It is important to notice that, in the second half, 
Pain is constructed through a series of ironies. These ones create as well a series 
of meanings which, gathered together, enable Puga to understand her feelings 
of dispossession. 

Puga also speaks about her depression, her “blue mood” or about how the 
pills make her feel sick. Nevertheless she is less methodic and she normally 
uses irony. Pain as matrixial link a makes her narrate new stories, giving her a 
tool to express in different manners the way she feels. The words, which initial-
ly became a vacuum, acquire new senses and are meaningful: “I am not only 
with Pain. I am with my partner, who hasn’t been mentioned because, as Borges 
says: we know that the Koran is an arabic book because it never appears the 
word camel” (50; italics in the original). 

The diversity of the situations and the comic feature of the irony eliminate 
the monotony and the vacuum, creating a sense of life for Puga. Puga is writing, 
she is inventing stories, situations, little adventures. She begins to be more op-
timistic and to speak about the way she adapts her life. For instance, she de-
scribes with technical terms (pulleys, harness, hoists) the mechanism that her 
partner constructs to plunge her into the pool, and she ironically concludes: 
“Isn’t it brilliantly simple?” (53). In this entry Puga does not deny her feeling of 
dispossession, finally the mechanism substitutes the use of her legs. However 
Pain as matrixial link a gives her the opportunity to look at her life with a new 
perspective: “[When I am in the pool] the dogs and Pain look at me open-
mouthed” (59). 

Suppression of judgment and the placement in the here 
Pain as matrixial link a offers Puga a new analytical tool: the “Suppression of 
judgement. Do not qualify, do not try to explain anything. Above all do not com-
pare" (56) . This analytical tool projects a new characterization of Pain. Instead 
giving attributes to Pain, Puga suppresses them: “[Pain] I know that you are neither 
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a reader nor a humanist, and that you are neither classic nor postmodernist. I 
know that you are neither cool nor against. I know that you are not anything but 
that what you are” (73; italics in the original). Pain as matrixial link a is some-
thing whose meaning cannot be directly described in language: I know you are 
not. At the same time the series of negations creates unconscious meanings for 
it leads to the conclusion: Pain you are. 

We can also notice these attitudes in the play of words and in the irony. As 
Colebrook explains “The difference between irony, say, and metaphor is that 
other figures of speech make a comparison, contrast or likeness while irony in-
vokes an absent or hidden sense” (2004, 23). The irony and the play of words 
permit Puga to focus in the here and now of the words, in the meaning that they 
are creating in the entry. Therefore Pain as matrixial link a can acquire as many 
ironic or playful descriptions as possible. Pain does not have to be defined or 
catalogued. His meaning is always underneath the literal sense of the words. 
Each irony and each play of words pumps up that unconscious meaning. Pain is 
no longer something that should be enclosed, but something that creates mean-
ing in irony and in the succession of negations “Pain you are not.” 

Pain as matrixial link a is placed in the present with no comparison between 
a past characterization or a future characterization. He gives Puga as analytical 
tool the HERE. Puga neither judges Pain nor qualifies him. The new perspective 
that Puga adopts is, ironically, the present. Puga recurrently says the word HERE 
(with capital letters). She places herself in the day and the moment in which she 
is writing. The meaning of Pain as well as the sense that Puga’s life can have is 
the HERE. 

In entry 82 it can be noticed that Puga undergoes a new state of extreme 
anxiety. This time Puga does not mention that she is in prison, in a vacuum, or 
that she feels anesthetized. Instead, she moves, reflects on the condition of the 
country, and tries to place herself in the HERE. The title is “Ok, let’s talk.” In this 
entry Puga accepts that she is afraid of losing more capacities, that she is afraid 
of dying. The dispossession of the body is leading her to an extreme state of 
anxiety, to the fear of death.

About death who can tell anything? […] And about my fear you [Pain] will insist in the 

boat HERE. Leave yourself be, the things go over by themselves […] You will say all 

this, you are saying it while I am writing because you, Pain, have no age, no mother-

land, no mother, no father. And you say to me that I should find my place in the here 

and let myself be; that in this Day of the Dead eve.7 I should let myself be, but that 

7 The Day of the Dead is a Mexican holiday celebrated the second of November. According 
to the tradition, in this day Mexicans go to the cemetery and sing on the tombs. The death 
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doesn’t work for me. Maybe it works for you, so go on, sailor. [Adelante, navegante]” 

(79; italics mine). 

The feelings of dispossession of the body cannot be surmounted. Although 
Puga has new analytical tools to understand her feelings and find a sense of her 
life, this does not entail that she can fully regain mastery over the body. For a 
patient with rheumatoid arthritis the body is the everyday surprise. Where am I 
going to feel pain? Which new handicaps will I have? How will I have to adapt 
my life? Rheumatoid arthritis is a constant negotiation with the body, and also 
with the words. The Day of the Dead 
which is supposed to be joyful, ironic, 
and a suspension of the fear of death, 
turns out to be exactly the opposite for 
Puga. In the entry a profound sense of 
desolation can be perceived, and a new 
voice object a appears: death. Pain as ma-
trixial link a cannot create that “uncon-
scious meaning” (perhaps the very limit 
is death), but it gives her an analytical 
tool to surmount it: the HERE. Certainly, 
Puga does not seem to be completely 
convinced, however she closes the entry 
with a discrete play of words, with a 
rhyme: adelante, navegante. 

Puga continues writing Diary of Pain 
with the attempt to position herself in 
the HERE and do not qualify. The task is not easy. Puga addresses her feelings of 
dispossession until the end of the book. Nonetheless there is certainly a change 
in the way Puga speaks about her body and how she projects her use of lan-
guage when she meets other people. I will show in the following section how 
these changes helped Puga to depict herself as a writer of pain. 

The writer of pain: the figures of disembodiment in the last part  
of Diary of Pain 
Towards the end of the book, when the voice matrixial link a is more present, 

becomes a female character who is awkward, funny or non talented. Mexicans give choco-
late or sugar skulls to their friends. In addition people write “calaveritas”, poems in which 
the writer ironizes the way her friends are going to dye.

For a patient with 
rheumatoid arthritis the 
body is the everyday 
surprise. Where am I going 
to feel pain? Which new 
handicaps will I have? How 
will I have to adapt my life? 
Rheumatoid arthritis is a 
constant negotiation with 
the body, and also with the 
words
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the text contains less descriptions of the body. Puga still complains about the 
pain in the joints and she continues to remark on her walking handicap. Howev-
er there is a subtle change in the way she refers to her body and to her walking 
disability. Certainly, there is a figuration of a disembodied subject, nevertheless 
this subject is trying to surmount a painful situation. 

Instead of describing the chairs, Puga narrates a story and depicts herself as 
confined to a wheelchair. Puga continues to feel ashamed of her walking disabil-
ity for she speaks of herself in third person and attributes to herself bad feel-
ings. Nonetheless she does not objectify herself: “[In the beach] Even the bu-
reaucrats, my dear Pain, look more fresh than you. And you should not care at 
all, look that the person who speaks is in a wheelchair that refuses to walk on 
the sand” (82). Furthermore, Puga’s hands are no longer “telescopic arms” with a 
walking stick. Her hands are the ones of a writer who either uses the computer 
or tries to cope with the pain and write in the notebook: “Don’t grip my hand. 
That won’t change my decision. My letter might be twisted and I may drop one 
or another tear” (86). Puga continues to mention her feelings of dispossession 
nevertheless she depicts herself as person who is able to speak and to write 
about pain. 

Puga dedicates six entries to recall a conference of writers that she attend-
ed: “The territories of violence.” In these passages Puga mentions that the pain 
makes her feel uncomfortable during the sessions and, in one occasion, it forces 
her to abandon the room. Nonetheless Puga actively reflects upon what is said 
during the conference: “The poets were kind of aggressive. The poets, Pain, 
more than the narrators. They are right. They have the role, more than the nar-
rators, to speak about violence, but also, Pain, skinny and clumsy, you are not 
violence” (71). Puga stresses that pain is not violence, and whilst she acknowl-
edges that the poets have to write about violence, she does not cede them the 
right of speaking about the feeling of pain. 

Puga depicts herself not only as writer in pain, but as writer of pain. In the 
entry 66, she alludes to her literary courses: “I remember an exercise that I use 
in my creative writing workshops: ‘Someone touches your shoulder; you turn 
and…’ I see Pain […] Mmm there’s nothing to do, buddy [Pain], do what you have 
to do” (65). In this entry, Puga mentions that she is suffering, put she also stress-
es that she is a writer of pain. Another example is the entry 87, where she in-
vents a fictional story. In this passage she uses her colloquial style and orality 
vehemently, and she only mentions that she feels pain in the joints in the last 
sentence. Puga writes that she was on the beach and needed to go to another 
town, but Pain decided to stay. When she came back, Pain was sunburned: 
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when we saw you [Pain] weaken on the hammock, disheveled and red as a shrimp, I 

thought: Gosh, he is sunstroke! […] To see Pain so red and eating lobster was kind of 

cannibalesque [sic]. I gave him a cream and told him: Easy, you are not going to die. 

/ Who can guess what night he had. I only had pain in my knees, nothing of the other 

world (83). 

The ability to use the words to speak about pain is also noticed in the passages 
where Puga reports meetings with other people. Towards the end of the book, 
Puga mentions two different conversations: one with a woman that she meets in 
a bathroom, and another with a doctor. In these passages, which are no longer 
than eight lines, Puga gives voice to herself. She does not only mention what the 
other persons said, but she also mentions what she answered. In addition, it is 
important to notice that she introduces the irony. In the scene of the bathroom, 
Puga says that the woman asked her why she was in a wheelchair. Puga was try-
ing to explain but the woman constantly interrupted her. Thus Puga ended the 
conversation with an irony: “But it’s not that bad, I had jumped8 all I wanted” 
(69). In the entry 91, Puga discusses the probability of the operation and relates 
the opinions of the doctors. In this passage, the difference between patient and 
doctor is still addressed, showing Puga’s feelings of dispossession. Nonethe-
less, Puga also gives voice to herself, reproducing her rejoinders to the doctor: 

— [Doctor] Why you want to walk? You will still feel pain in the feet […] anyway, look 

at the color of your palm […] 

— You see, doctor, the point is that I am of blue blood and you aren’t (86-87). 

Despite the feeling of dispossession, in these passages Puga explicitly depicts 
herself as a subject who is having control of her words and of her speech. These 
entries show a writer who has the words to answer in uncomfortable situations. 
While at the beginning of the book Puga was the painful and silent character, in 
the last part she is happy to say what she answers to people that cannot under-
stand her. 

Puga mentions that she misses her handwriting and the times when she 
could swim, run and go to the beach by herself. Nonetheless she is actively us-
ing the words to construct an image of herself as a writer: “I have always en-
joyed to write with my hands and see how I fill in the lines at the same time that 
I tell what I want to tell, but now I do it in a slow manner” (90). Just before the 
end, in the entries 98 and 99, Puga asserts that she uses the computer to write 

8 Puga uses “brincotear,” a colloquial expression for “jumping”.
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new stories which could or could not dwell with suffering. Nonetheless, in the 
last entry she emphasizes that in Diary of Pain she is speaking about the expe-
rience of pain:

“100. Anyway / This is what pain is, everyday” (92).

Conclusion
To construct an embodied subject when one undergoes a feeling of disposses-
sion of the body is not an easy task. For Puga it was difficult to forget that once 

she was completely independent and had 
the capacity to walk, jump, swim, drive 
and write without pain in her hands. 
Since the embodiment depends on the 
physical capacities and abilities, Puga 
never manages to surmount her feelings 
of dispossession. Nonetheless the desire 
to position herself as a writer forced 
Puga to write about pain, a feeling which 
has been largely affirmed as inexpress-
ible and incommunicable.

In the first section, “The body begins 
to be in pain”, I analyzed how the symp-
toms of rheumatoid arthritis provoked in 
Puga a feeling of dispossession of the 
body, hampering the construction of an 
embodied subject. Puga frequently speaks 
about herself as if she existed outside of 
her body, she objectifies her body, attri-

butes it bad feelings, or speaks of it in third person (the body instead of my 
body). Furthermore, her feelings of dispossession are also noticed when Puga 
reports conversations with other people. In these passages, Puga explicitly rep-
resents herself as a passive character who cannot communicate her pain to oth-
er people.

In the second section, “The process of writing”, I have shown that, despite 
her desire to write, Puga did endure some difficulties when trying to express her 
pain and give a sense to her life with rheumatoid arthritis. I have argued that the 
character Pain plays the role of voice object a and matrixial link a. In the first 
part of the diary Puga tries to be methodological and to enclose the character 
Pain with her descriptions. Nevertheless the procedure is not fruitful and in the 

Since the embodiment 
depends on the physical 
capacities and abilities, Puga 
never manages to surmount 
her feelings of dispossession. 
Nonetheless the desire to 
position herself as a writer 
forced Puga to write about 
pain, a feeling which has 
been largely affirmed as 
inexpressible and 
incommunicable
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entry 37 Puga undergoes a great feeling of anxiety, fearing death. In this mo-
ment Pain as voice matrixial link a activated new analytical tools: Puga begins to 
speak with Pain, and she plays with the words, uses the irony and tries to place 
herself in the HERE. These tools enabled Puga to continue writing about her pain. 

In the third section, “The writer of pain”, I noticed that in the last part of Di-
ary of Pain there are less descriptions of the body. However the feeling of dis-
possession can still be traced. Puga continues to speak as if she existed outside 
her body, and she stresses that she misses performing some activities, especial-
ly walking. Nonetheless she explicitly depicts herself as an active subject who 
surmounts a painful situation. When she reports the meetings with other peo-
ple, she gives voice to herself. She mentions the ironic answers that she gives 
when the people do not let her talk about her feelings or cannot understand her 
pain. Furthermore she speaks about her trips, her literary workshops and the 
literary conference that she attended, positioning herself as a writer of pain. 

The publication of Diary of Pain confirms María Luisa Puga’s will to position 
her self as a talented writer. Although at the beginning of the book she rep-
resents herself as a quite and passive character, at the end she depicts herself 
as an active narrator who has a power of speech and is sure about the meaning 
that her words are creating. Gathered together, the one hundred entries which 
constitute Diary of Pain present a writer with pain, but more importantly a writ-
er who, with her whole body, speaks of pain. Indeed, given that Puga underwent 
a feeling of dispossession of her body, she does not explicitly constructs an em-
bodied subject. On the contrary, she is prone to reject her body. Nevertheless, 
the last entry, “Anyway / This is what pain is, everyday”, alludes to her 1990 es-
say “With a Whole Body”, where she concludes: “Anyway, the space of writing is 
in oneself” (56). The similarity of the phrases assert that she was writing Diary 
of Pain with her whole body. This body is not visible, but it can be heard. In each 
letter, in each word she was embodying her writing with her own literary voice. 
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phenomenon of voice hearing present to scholars interested in embodiment and mental 

health. My interests stem from my personal experience of living and growing up with a 

mother diagnosed with severe mental health difficulties, and how my understandings have 

developed from my long-standing collaborations with the Hearing Voices Network (HVN).

The article is situated within issues that emerge from British psychiatric culture, but I hope 

that the reflections will provide important sites, links, concepts and practices that might 

help those working in the area of body studies within more transnational contexts to fur-

ther shape and develop their own analytic and critical practices. The discussion will centre 

on the practices of a psychiatric user-movement, the Hearing Voices Network, that provide 

a radical challenge to the alignment of body, culture and identity in the production and un-

derstanding of psychopathology and specifically the phenomenon of voice hearing. The ar-

ticle will consider the importance of affectivity, relationality and embodiment in under-

standing the relationship between the performative injunctions of bio-psychiatry, the 

transformative practices of the HVN and the production and transformation of subjectivity. 

Keywords | Hearing voices – socio-anthropo-psycho approaches of embodiment – subjectiv-

ity, trauma and entanglement – psychopathology

Introduction
This article will reflect on almost twenty five years of working on issues that the 
phenomenon of voice hearing present to scholars interested in embodiment 
and mental health. My interests stem from my personal experience of living and 
growing up with a mother diagnosed with severe mental health difficulties, and 
how my understandings have developed from my long-standing collaborations 
with the Hearing Voices Network. The article is situated within issues that 
emerge from British psychiatric culture, but I hope that the reflections will pro-
vide important sites, links, concepts and practices that might help those work-
ing in the area of body studies within more transnational contexts to further 
shape and develop their own analytic and critical practices. The discussion will 
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centre on the practices of a psychiatric user-movement, the Hearing Voices Net-
work, that provide a radical challenge to the alignment of body, culture and 
identity in the production and understanding of psychopathology and specifi-
cally the phenomenon of voice hearing. The article will consider the importance 
of affectivity, relationality and embodiment in understanding the relationship 
between the performative injunctions of bio-psychiatry, the transformative 
practices of the HVN and the production and transformation of subjectivity. Be-
fore I discuss the important theoretical and analytic issues that arise from con-
sidering embodiment in the context of voice hearing, I want to turn to the prac-
tices of the Hearing Voices Network, and the radical reconfiguration of voice 
hearing that has been shaped, developed and lived by voice hearers, and which 
is entering a new phase in present contexts and formulations.

The Hearing Voices Network
The Hearing Voices Network (HVN) is an international network of alliances be-
tween service users, professionals and families, carers and friends of voice 
hearers, which originated in the Netherlands and is linked to the pioneering 
work of two Dutch psychiatrists, Marius Romme and Sandra Escher (Romme and 
Esher 1993) and brought to the UK by Paul Baker, chair of Intervoice in 1988.1 
The beginnings of the network are linked to the appearance of Marius Romme 
with one of his patients, Patsy Hague on a popular Dutch television programme. 
She talked about her experience and theory of why she heard voices. This was 
based on her reading of a theory of bicameral consciousness written by the 
maverick psychologist, Julian Jaynes (1976). The response to the programme 
was overwhelming with over seven hundred voice hearers contacting Romme. 
He established that there were many people who heard voices who had never 
been in touch with psychiatric services. Romme’s interest shifted to a focus 
upon the kinds of non- psychiatric explanations and coping strategies these in-
dividuals had developed to manage their voices. The hearing of voices is gener-
ally regarded as indicative of mental illness. Indeed, such an interpretation is 
central to the diagnostic systems of psychiatry and to most psychological forms 
of treatment. The evidence that emerged suggested that hearing voices is far 
more common than believed, and that those who develop non-psychiatric expla-

1  Paul Baker was a support worker based in Manchester who attended a conference in Tri-
este in 1988, which was called ‘The Question of Psychiatry’, sponsored by the World Health 
Organisation. It is here that he heard about Patsy Hague and Marius Romme. As well as 
bringing the HVN to the UK’s attention he also founded Intervoice, an international alliance 
of voice hearers, friends and trusted professionals. Information can be found at http://
www.intervoiceonline.org/ 
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nations of their voices may live with them very well. This information formed 
the basis of the aims and mission of the HVN. I started my research with the 
HVN back in the early nineties in Britain when a few committed voice hearers, 
many of whom are now sadly no longer with us, focused their energies, labour 
and passions on setting up the first hearing voices group in Manchester, run 
purely on a charitable basis, and with the aim of creating an alternative to what 
was being offered within psychiatry. It is easy with hindsight to feel nostalgic 
for that time, which I experienced as one of intense camaraderie and attempts 
to work across differences of class, race, gender and sexuality, but I remember 
feeling full of hope that the possibility of different futures for many living with 
severe mental health difficulties might be possible. 

At that time the network had very clear aims and regulations which gov-
erned how relationships between voice hearers and professionals might be en-
acted. The aims of the network were to create the conditions through which in-
dividuals might develop effective strategies for managing and coping with their 
voices. A key site for this development was the self-help group that was run by 
and for voice hearers and which eschews the usual professional/user relation-
ship. Voice hearers were considered experts-by-experience, who given appropri-
ate support would be able to explore and find their best strategy for self-man-
agement. The bio-medical model, although not rejected or opposed outright, 
was offered as simply one possible way of enacting one’s identity as a voice 
hearer. One might argue that the network is illustrative of the consumerist ethic 
that besets the management of health in advanced liberal cultures (Giddens 
1991; Stacey 1997). However, although plurality described the ethos of the HVN, 
the constraints and limitations of biomedical discourse are central to the kinds 
of reflexive relationship engendered within the network. 

My research combined an ethnography incorporating voice hearer’s narra-
tives about their own lives and voices; a genealogy of how voice hearing had 
emerged within psychiatry to be considered a fundamentally pathological phe-
nomenon; set within the context of work on embodiment and critical psycholo-
gy to help me understand the theoretical and analytic issues at stake. This re-
search was written up in a book, Hearing Voices: Embodiment and Experience 
(2001), and represents a historical account of the emergence and shaping of the 
HVN throughout the 1990’s, which I primarily understood through Foucauldian 
work on ethics and techniques of the self (1990), and work on cultural embodi-
ment drawn from anthropology (particularly the work of Thomas Csordas 
1994; 2002) and feminist work on the body (see for example, Franklin 1998). 
The book focused on the key techniques that the HVN were encouraging and 
supporting voice hearers to adopt, which in my experience, and those of many 
voice hearers, were producing profound transformations in subjectivity and 
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embodied experiences of voices. As I have already argued at length elsewhere in 
relation to these practices, they challenge the presumption of biological psychi-
atry, which primarily works on the presumption that talking to the voice hearer 
about their voices will reinforce a reality which is linked to biochemical distur-
bance. Where psychiatric practice tends to work against the voices, this is in 
contrast to the HVN who work with the voices. Rather than dismiss or deny the 
voices, the HVN encourage the voice hearer to accept and focus on the voices, 
to listen to and interact with them in particular ways. 

At the time of my research voice hearers were encouraged to engage in cer-
tain activities and practices of the self to focus on the voices. This included 
writing them down, recounting them within the context of the self-help group, 
repeating them aloud to oneself and others and sharing them with trusted oth-
ers. Ron Coleman, a voice hearer and later co-ordinator of the HVN in Britain and 
Mike Smith, a psychiatric nurse, worked together to produce a manual to help 
voice hearers in this endeavour. The manual was designed to help voices hear-
ers to work with their voices in order to transform their felt, bodily, lived expe-
rience of the voices (Coleman and Smith 1997). The manual functioned as a 
technology for self-production encouraging the voice hearer to understand, 
contextualize, organize, accept and work with the voices. The workbook was di-
vided into sections that materialise the different elements into a systematic, 
routine writing practice. The manual acted much like a confessional tool. It en-
abled individuals, by their own means, or with the help of a trusted friend or 
professional, to rethink and relive their experience of voices. The hearer is in-
troduced to voice hearers throughout history that have experienced their voices 
as sources of inspiration rather than as painful, isolated experiences.

The act of focusing on the voices, writing them down, sharing them and at-
tempting to listen to what the voices might have to say produced profound 
transformations in being and becoming. I witnessed this myself within the 
groups I attended and sat in on as an honorary voice hearer - that is as some-
body who became a trusted interlocutor, primarily because of my own experi-
ences of growing up with a Mother who hears voices. However, the transforma-
tions that I witnessed were not down to a cognitive leap of faith or change in 
belief about the nature of the voices on the part of the voice hearer. I argued 
that individuals required a kind of soul support or the ‘help of the other’ (Fou-
cault 1990, 53); a kind of shared co-presence and co-enaction. This is where oth-
er members of the network offered specific kinds of guidance and counselling 
and it was recognised that in order for the practices to work the voices would 
have to be distributed, shared, owned and engaged by the group, understanding 
the voices as perhaps more akin to relational phenomenon that blur the distinc-
tion between the self and other, past and present, and material and immaterial. 
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It is this aspect of the embodiment of voice hearing that I have been exploring 
in my recent book, Immaterial Bodies: Affect, Embodiment, Mediation (2012). The 
‘self-help’ or group meeting was one of the key sites through which these tech-
niques of transformation took place. Within the meetings, through the process-
es of reversal that I have already outlined, individuals were also encouraged to 
develop their own framework of reference. These frameworks incorporate dif-
ferent ways of understanding and enacting one’s identity as a voice-hearer. Al-
though biomedical discourse exists as a possible framework, it was largely chal-
lenged for the primacy of denial seen to be central to its practices. This, 
according to the HVN, is one of the main 
reasons why service users spend so many 
years within the psychiatric system in a 
continual cycle of crisis, denial, insight, 
recovery, relapse and crisis. 

The relationship between affect, the 
body and culture is cast in a new light 
within the practices proffered by the 
HVN. Firstly, the distinction between the 
self and other central to the way in which 
voices signify within biomedicine is re-
configured. Rather than being invited to 
overcome or deny the voices, where the voice is objectified as ‘not-me’, the 
voice hearer is encouraged to make friends with the voices and integrate them 
into their life. This is an important point as many people who hear voices are 
not troubled by positive voices. They indeed often describe them as providing 
support and guidance, much like a good friend. They may simply want to not 
enter into a dialogue with more negative, abusive voices, or to choose when and 
where they listen to the voices. Voice hearers were encouraged to develop a pro-
file of each of the voices they hear, i.e., are they male/female, commanding/ad-
visory, abusive/positive, young or old? Rather than deny unwanted voices, they 
were encouraged to confront them by building allies with wanted voices. Voices 
the person may find distressing can then be worked with through gaining help 
and support from positive voices. These practices help to engender very differ-
ent emotional, affective and bodily economies and associated sensate, felt expe-
rience. Through entering into a particular kind of dialogue with their voices, the 
experience of the bio-social-psychological processes which produce the voices 
is itself transformed (Blackman 2001 for an extended discussion). 

Rather than being invited to 
overcome or deny the voices, 
where the voice is objectified 
as ‘not-me’, the voice hearer 
is encouraged to make 
friends with the voices and 
integrate them into their life
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Illness and Narrative
As the network progressed there was a recognition that narrating voice hearers 
stories and experiences was an important part of the process of challenging the 
tenacity and entrenchment of bio-psychiatry and the kinds of stigma that voice 
hearers carry. This stigma is primarily due to the logic of loss and deficit that 
characterises a psychiatric diagnosis for many. In the early days in Manchester, 
this was primarily done through the HVN newsletter — a monthly newsletter that 
voice hearers, family, friends and professionals could subscribe to, for a small 
amount, which profiled the stories of voice hearers within the network. As well 
as poetry and the featuring of particular voice hearer’s accounts in each issue, 
the newsletter contained information about the development of the network, 
information on how to set up a hearing voices group in different parts of the UK, 
pieces written by prominent activists within the network (Paul Baker, Terry Mc-
Caughlin, Julie Downs, for example) and news of forthcoming events including 
HVN conferences. The legendary conferences were an important part of the ac-
tivity of the network, which provided occasions to bring together voice hearers 
and professionals, but where importantly the voice hearers were considered the 
experts and the professionals were discouraged and often prevented from re-
ducing the complexity of the voice hearing experience to their own preferred 
theory - whether biomedical or cognitive. The aim was to allow the voice hearers 
to be heard and for their own frames of reference to be taken seriously. 

In my own experience the potency of the network were linked to two narra-
tives which became emblematic of the power of the movement to challenge the 
bio-genetic paradigm, that primarily accords psychopathology a molecular and 
bio-chemical basis. Both of these narratives aligned voice hearing to abuse, 
where the trauma of the abuse returned in the form of voices, haunting the 
abused and forcing them to try to narrate something of the unspeakable experi-
ences that had been forced upon them. The first account is of Patsy Hague, men-
tioned earlier in the article, the voice hearer who challenged Marius Romme, her 
psychiatrist, to take her voices seriously. Importantly she is considered a 
co-founder of the network by Intervoice,2 although her contributions are often 
overlooked by contemporary commentators who narrate the network as being 
down to the heroic acts of Marius Romme. As a victim of sexual abuse the in-
junction to understand her voices as forms of psychopathology prevented her 
from allowing them to articulate the pain and horror of the abuse to a trusted 
professional. That Marius Romme was persuaded of the importance of starting 
to listen to her and her voices is a key moment in the shaping of the movement 

2 See http://www.intervoiceonline.org/about-intervoice/patsy-hague-co-founder
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and the ongoing challenge of how one can listen through and with another’s 
voice, as a professional, friend, family member or scholar? I will return to this 
later. The second narrative is linked to Ron Coleman, who became the UK co-or-
dinator of the HVN for many years and whose inspiring public accounts of his 
voice hearing experience have become an important part of the pre-history un-
derpinning the increasing success of the HVN and the interest in its practices by 
contemporary neuroscientists, literary and humanities scholars3. Although his 
account has become memorialized in a particular way in a recent book by the 
British journalist, Will Storr,4 I prefer to give my own account based on my ex-
perience of meeting Ron at the attendance of his first HVN self help group in 
Manchester in 1991 and subsequent collaborations in the mid to late nineties. 

Ron attended his first group meeting accompanied by his support worker, 
Lindsay Cook. He was under a compulsory section order in psychiatric hospital 
and had been persuaded to go along, although he was far from convinced by the 
self help ethos that he encountered. Ron has provided a moving account of his 
voices and his recovery and transformation that interested readers can engage 
on-line5 and I will focus here on what has resonated for me about Ron’s story. 
When asked about the voices he heard at the meeting, he was challenged by 
Anne Walton, a voice hearer in the group who suggested that the voices were 
real, meaningful and to be taken seriously (rather than dismissed and potential-
ly suppressed by neuroleptic drugs). This intervention was a key moment in 
Ron’s long process of recovery and his transformation from an ‘ex paranoid 
schizophrenic’ to a voice hearer and survivor of the mental health system. As he 
says, he is psychotic and proud, and that this should not be taken as a flippant 
statement. Ron and I made a documentary together in 1997, Inside Looking Out: 
Personal Perspectives. The documentary was funded by the Inner London Proba-
tion Service and a Social Housing group and its aim was to challenge the fear, 

3  There is a current Wellcome funded project in the UK, ‘Hearing the Voice’, which brings 
together neuroscientists with medical humanities and literary scholars. see https://www.
dur.ac.uk/hearingthe voice/ 
4  In his book, The Heretics: Adventures with the Enemies of Science (2013 Picador), he pres-
ents his interview with Ron Coleman drawing the reader in through a comedic narrative, 
rather than one that presents the very real horrors of the abuse that Ron suffers. I have 
heard Ron’s narrative many times, but have never felt compelled to laugh in the way that 
this narrative uses satire to make psychiatry the butt of the joke, arguably at Ron’s ex-
pense. I will not therefore use this narrative in my re-telling but am recognising that due 
to Storr’s position as a prominent journalist it is likely to become part of the shaping of 
HVN’s past and its therefore potential future directions. At stake is the how the archive is 
being shaped in relation to the HVN in the present, and what haunts this archive in terms 
of displaced genealogies and submerged narratives.
5  http://www.roncolemanvoices.co.uk/the-ron-coleman-story
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prejudice and phobia of professionals working with voice hearers. As part of the 
documentary we set up a lecture at Goldsmiths, Feeling FINE (where FINE stood 
as an acronym for fucked up, neurotic and emotional), where Ron gave an ac-
count of his voices to students. Ron talked about his voices and their traumatic 
origins; the priest who abused him as a child and his first love who tragically 
died. As he says, he hears many voices, but in the lecture he concentrates on 
those voices which speak and contextualise these experiences within such trau-
matic events; events which might not have been survivable had it not been for 
the HVN, as he cogently recounts. These narratives are very different to those 
which are usually found in anti-stigma accounts in the UK and other neo-liberal 
countries, which have been characterised as the ‘mental illness is an illness like 
any other approach’ (Read, et al. 2006). The aim of these campaigns has been to 
normalise psychopathology in order to help lessen and reduce the stigma and 
oppression that people with mental health diagnoses often experience. Howev-
er, what is striking about these campaigns is their catastrophic failure with the 
resulting finding that they often increase public fear and prejudice confirming 
societal phobias that mental ill-health is a random biological event that is be-
yond one’s control (Read, et al. 2006). Within a contemporary context, the HVN 
is gaining international popularity due to the narrative success and efficacy of a 
TED lecture given by Eleanor Longden, a British voice hearer, whose story, 
‘Learning from the Voices in my Head’ 6 has captured the attention of the media, 
traditional psychology journals, such as Psychology Today, and helped to con-
solidate and direct the actions and attentions of a range of researchers across 
the science and humanities who are taking the HVN seriously in a way that 
might have felt unthinkable in the 1990’s. 

At this nexus I want to raise some issues for approaching the relationship 
between embodiment and voice hearing which arise from my research, and 
which I hope will be of use for researchers more generally. These reflections are 
somewhat at odds with some of the theorising that is currently taking form 
within the UK, Australia and America, where we are witnessing the rise of scien-
tific professionals claiming the HVN as the new science of voice hearing. This 
claim is not new. Back in the 1990’s it was common to hear cognitive psycholo-
gists claim that the practices of the HVN were akin to forms of cognitive 
behavioural therapy and could therefore be understood through the lens of cog-
nitive psychology (see Blackman 2001). However, these claims are now being 
advanced anew by cognitive neuroscientists who are exploring whether voice 
hearing is a cognitive deficit related to a misattribution of inner speech (Ferny-

6 http://tedcom.talks/eleanor_longden_the_voices_in_my_head.html
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hough and Jones 2010). The promissory desire to reduce the complexities of the 
embodiment of voice hearing to inner speech and its misattribution, and locate 
the brain processes which might underpin this is linked to investments (finan-
cial and psychic) in particular brain imaging technologies (see Blackman 2012). 
This is in danger of over-shadowing and is exceeded by other ways of under-
standing the embodiment of voice hearing that I will spend the rest of this arti-
cle exploring. 

Listening to Voices: An Ethics of Entanglement
In my more recent work I have returned to the question of what it means to hear 
with and through another’s voice. This is partly a response to the increasing 
cognitivism being brought to bear upon the voice hearing experience, which al-
though foregrounding brain-body-world entanglements, is in danger of reifying 
the mind as brain and approaching the brain as a static entity that can be isolat-
ed, studied and underpinned by brain imaging scans and technology. Although 
cognitive neuroscience recognises that minds and brains are situated, entan-
gled and embodied, arguably such approaches are limited by the way in which 
images are almost inescapably used to perform the brain as an organ spatial-
ized and located within the head. These images act as potent attractors for 
thinking about issues of mind, psyche and embodiment through a topography 
of mind which reduces an array of complex processes to the gloopy matter of 
the brain as the organ or seat of the mind. Similar problems are identified with 
phantom limb perception, where a person experiences something that is phe-
nomenologically ‘real’ for them and yet cannot be seen in the conventional 
methodological sense. Both phantom limb and voice hearing can be visualized 
in specific ways via brain imaging scans and even localized within specific areas 
of the brain. However this neuro-reductionism cannot capture or contain expe-
riences which also extend beyond the limits and boundaries of the fixed and 
static ‘Cartesian body’. Vivian Sobchack (2010) has recently proffered a method 
of ‘phenomenological autobiography’ to attend to the changed experiences of 
psychic and bodily morphology that accompanied her own phantom limb sen-
sations. Sobchack (2010) explores the body’s ‘doublesidedness’ in relation to 
her experience of changed and changing psychic and bodily morphology follow-
ing the amputation of her leg and subsequent incorporation of a prosthetic 
limb. 

Many philosophers, including Drew Leder (1990) have written about the 
paradoxes of embodiment, where the body can be both absent and present and 
subject and object. Bodies are processes defined by openness to the world, but 
phenomenologically this capacity to affect and be affected is lived in complex 
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and often contradictory ways. Leder’s (1990) concept of dys-appearance cap-
tures the way the body can both recede and exist in the background of experi-
ence — what he terms the body’s absent-presence — as well as coming to the 
foreground in experiences such as pain. He terms this the dys-appearance of the 
body, where the body might be experienced as having a ‘thing-like’ quality and 
even be experienced as separate from mind/consciousness. Sobchack draws on 
this work to explore the dynamic, kinaesthetic processes which characterise her 
attending to such sensations, and the limits of static concepts of body-image to 
capture the lived experience of what we might call, following Featherstone 
(2010), the ‘body-without-an-image’. Sobchack’s concept of ‘morphological 

imagination’ attends to the more affec-
tive processes which characterise the 
body’s incorporations and extensions 
and which thoroughly entangle the psy-
chic, bodily and symbolic in our being 
and becoming.

This work is useful to characterise 
the phenomenology of voice hearing that 
this article is attending to. However, it 
becomes difficult to understand the more 
inter-corporeal and relational dimen-

sions of voice hearing that exceed the voice hearer’s reflexive autobiography. As 
an example, many voice hearers I have met whilst doing my research hear voic-
es of people they do not know and experience as coming from somewhere and 
someone else. They might feel as if their thoughts are being directed from else-
where and indeed experiences of possession and automatism are often central 
to how the voices are heard. The voices confound distinctions between inside 
and outside, self and other, material and immaterial and even the dead or alive. 
One technique that is being used within the Hearing Voices Network that recog-
nises the limits of conventional interviewing to understand this is ‘voice-dia-
loguing’. This technique is interesting because it presumes that the ‘researcher’, 
professional or indeed a trusted person willing to hear voices, is an active par-
ticipant or actant within the voice hearing process. Voice dialoguing is an inter-
vention that creates the conditions for the voices to be heard and distributed 
beyond the voice hearer. The voice hearer might vocalize the voices so that the 
‘third person’ can speak and respond to the voices and develop their own rela-
tionship, experiencing some of what the voice hearer feels, thinks and hears in 
relation to the voices (also see Blackman 2010). The ethical motivations for lis-
tening presume that hearing voices is an active process that implicates the re-
searcher in dynamic processes of change and transformation. What I want to do 

Bodies are processes defined 
by openness to the world, 
but phenomenologically this 
capacity to affect and be 
affected is lived in complex 
and often contradictory ways
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is say a little about how I have developed this understanding in my work, and 
particularly in more recent work (see Blackman 2012).

It has become anachronistic within the Hearing Voices Network to view voic-
es as irrational perceptions or signifiers of disease and illness. Rather, it is more 
common, and often useful to the voice hearer as I have recounted, to view their 
voices as modalities of remembering. The voices communicate with the voice 
hearer and others, and might enable a connection and proximity to trauma, 
abuse, loss and love. The relationship between voice hearing and trauma and 
abuse is one that has been well established within the HVN, and takes us back 
to Patsy Hague, the voice hearer who first challenged the psychiatrist Marius 
Romme to take seriously and listen-with-her to the voices she heard. The rela-
tionship between voice hearing and historical trauma, both in the context of a 
person’s life history and to experiences of historical trauma that have been fore-
closed is something that I have increasingly become interested in. I want to 
spend some time in this section talking about some work that has become real-
ly important in thinking about this for me, and which connects me to my own 
experience of listening to my Mother’s voices as both a child and adult. My own 
experiences have parallels with an American cultural studies scholar, Grace Cho 
(2008) whose Mother also heard voices. She took her own mother’s experience 
of hearing voices as the subject of her PhD which is written up in her fascinating 
book Haunting the Korean Diaspora: Shame, secrecy, silence and the Forgotten 
Korean War. 

In order to listen to her Mother’s story Cho had to uncover something of her 
Mother’s story that had never been told, which was never talked about, at least 
not directly or consciously. Cho’s Mother was part of a Korean diaspora of wom-
en who had migrated to the USA at the end of WWII as GI brides; that is they had 
married American soldiers who had occupied Korea along the border between 
North and South. Cho’s Mother never spoke to Grace about her migration story, 
what surrounded it were patterns of shame, secrecy and silence. Cho’s Mother’s 
story was emblematic of many Korean women who in the social work literature 
had journeyed from rural poverty in Korean to psychosis in America. Cho felt 
that her Mother’s voices were ghostly interlocutors from the past, and in order 
to construct the possible conditions of their existence and what they might 
have to say she went on her own journey which she reconstructs in the book.

Cho asks the question in the book; what does it mean to see through anoth-
er’s voice.

The emphasis on seeing as opposed to hearing or listening, for example, 
draws our attention to the concept of synaesthesia. The concept of synaesthesia 
assumes that the senses do not work in isolation, but rather interdependently, 
co-existing and co-producing the possibility of embodied perception. In this 
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sense it might be possible to see through another’s voice. Work on synaesthesia 
has been important within affect studies and particularly the work of the semi-
nal affect theorist, Brian Massumi (2002), who has used this concept to refer to 
those forms of bodily memory, which lie outside of a person’s conscious reflec-
tions and deliberations, but which nevertheless orient them in the world. How-
ever, in Massum’s work bodily memory is primarily enfleshed within the pro-
cesses of the central nervous system or proprioception and manifested through 
bodily forms of habit (see Blackman 2010). Cho (2008) takes this concept out of 
a distinctly human sensory apparatus and turns her attention to those so-
cio-technical processes and practices that transmit memory and shape attention 
in ways that engender technologies of listening that she equates to forms of me-
diated perception.

Cho (2008) presumes therefore that the voices have something to say, that 
they should be listened to. The question of how to listen is however not straight-
forward or grounded within the practices of the speaking subject. In order to 
listen she turns to film and art practices, often made by second generation Ko-
rean Americans who had grown up in similar patterns of secrecy and silence and 
had expressed their own experience of this through artwork. So in other words 
their experience was primarily represented non-representationally as telling the 
story using narrative simply was not possible. In some senses it was a story that 
was unrepresentable. She reconstructs the unrepresentability of what the voic-
es might be saying by turning to secondary histories of the Korean War. She un-
covers the profound shame of many Korean women who became GI brides who 
had worked as prostitutes for American soldiers on Army bases in Korea, a form 
of militarised sex-work, where some had met their future husbands and eventu-
ally migrated to America. The term for this in Korean is the Yanggongju, a term 
which is extremely shameful and denigrating for the women involved. This trau-
matic secret is concealed by many Korean women, and Cho explores how the 
unspoken history can become transmuted into an hallucination and haunt the 
next generation and become distributed across space and time.

Cho (2008) draws on work on intergenerational haunting in order to explore 
this. She looks in the book at how films, such as Soul’s Protest, a film which dra-
matises an event where a boat carrying Korean prisoners of war back from Japan 
to Korean was blown up, allegedly by the Japanese crew who had fled the boat 
just before an explosion was heard and the boat sank. Many people now refer to 
this event as The Korean Titanic. She argues that media technologies, like film 
allow one to see the possible trauma that led to the concealment of this ghost, 
and work with a concept of diasporic vision. Diasporic vision is a form of medi-
ated or distributed perception which allows one to remember a story that has 
never been told. She argues that distributed perception allows one to bring a 
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trauma that has been foreclosed into the social so that the voices can be lis-
tened to. This isn’t about historical accuracy but about staging that which has 
never been spoken and to a certain extent is un-representable as official histo-
ries have never been documented of the event; it has literally been written out 
of history. This is also a growing focus of service users, such as Jacqui Dillon, 
the current UK coordinator of the HVN, who has been active in the campaign not 
only to recognise dissociation as a normative response to abuse but also to 
make the argument that in order to enable voice hearer’s to listen to their voices 
it is important to be able to connect up their own micro-histories of trauma and 
abuse with official histories. She recognises how difficult this is for voice hear-
ers when official histories of organised child abuse and paedophilia that she was 
made to participate in, even by members of her own family, are only now start-
ing to be documented and told (see Romme, et al. 2009).

The connection between the campaigns of service user’s to tell these stories 
of shame, secrecy and silence with Cho’s study, is a way of linking up what 
Davoine and Guadilliere (2004) term histories beyond trauma. That is, connect-
ing up those histories that have never be told, authorised or documented within 
official histories, such as the forgotten Korean War, with micro-histories of trau-
ma and shame. Davoine and Guadilliere are analysts who have worked for over 
three decades with psychosis. Many analysts are reluctant to work with halluci-
natory phenomenon, preferring instead to work within the confines of language 
and ideation. Davoine and Guadilliere have pioneered work within studies of 
the intergenerational transmission of trauma, particularly approaching psycho-
sis as an attempt to bring into existence a social trauma that has been fore-
closed. This is an attempt to explore precisely those carnal generational connec-
tions that exist genealogically but which cannot be articulated. For Davoine and 
Guadilliere the subject is always a subject of history, even though those histo-
ries may have been cut out of what they call ‘the sanctioned social narrative’ 
(p. xii).

This moves discussion of voice hearing beyond the function of the voice 
within the context of a person’s autobiography, to the role of the voice as a 
ghost distributed across space and time, revealing perhaps the entanglement 
between past and present, living and dead, fantasmatic and real, self and other, 
and human and non-human. Thus to listen, hear or see through another’s voice 
requires a different kind of technology of listening based on seeing through me-
diated forms of perception, or what Cho (2008) terms an ethics of entanglement. 
This I would argue requires methods and approaches to embodiment that can 
theorise the complex trans-subjective processes that are formative in our 
embodied experiences. How we approach brain-body-world, or mind-psyche-em-
bodiment relationships as contiguous processes is perhaps one of the most 
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pressing questions for many of us concerned with theorising processes that are 
usually understood as bodily, psychic or psychological in nature. This at least 
is one of the main questions that has driven my own work, which has taken me 
through debates in critical psychology and latterly within the field of body-stud-
ies (see Blackman 2008; 2012). I have become increasingly interested and en-
gaged in debates on embodiment, mediation and affect. I will finish by taking 
you through some of these debates before I conclude the article.

Affective Economies of Voice Hearing
I have suggested that taking the HVN as a case study opens up important issues 
that are at stake in considering the embodied experience and transformation of 
the voice hearing experience. As I hope I have persuaded they invite researchers 
to consider a rather different model for exploring the complex relationality of 
the body, affect and culture in the production and transformation of psychopa-
thology. The HVN champion the idea that voices can be lived with through re-
configuring the relational connections between the affective experience of the 
voices and the voice hearer’s induced relationship to the voices. The aim of the 
network is not simply to change belief or attitude, thus operating in a cognitive 
mode of appraisal and transformation. Rather, the aim is to induce a profound 
un-making and re-making of personhood that involves a shift in the felt sense 
of the voices. It is this shift in the bodily, felt sense of the voice that can pro-
duce more positive affective and emotional economies. This formulation is in-
teresting when we consider the kinds of voice-hearing experience being made 
possible by the HVN.

One popular technique of the self which voice-hearers often embrace as a 
frame of reference are those which view voices as a sign of telepathy. This frame 
of reference views voice hearing as a gift or sensitivity, rather than a sign of 
pathological illness. The voices become a key site for spiritual development and 
transformation, and are differentiated through particular kinds of criteria — are 
the voices useful, prophetic and meaningful? I would also argue that the kinds 
of practices that voice-hearers develop on the basis of ‘re-framing’ the voices 
are those which mobilize the kinds of emotional and biological economy usual-
ly associated with voice hearing within biological psychiatry. This includes the 
psychic and physical experiences of fear, distress, dread, terror, shame, confu-
sion and anxiety. Thus those very bodily experiences of distress and anxiety 
which are viewed as further symptoms of psychopathology within biological 
psychiatry are recognised in radically different ways. Rather than being identi-
fied as signs of failure and inadequacy, they are recognised as offering the po-
tential for psychic reverie. They become the objects of practices which attempt 
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to achieve calm through meditative and visualisation techniques; what I have 
termed practices of psychic isolation, techniques of symbolism and an economy 
of physical and mental regimens (Blackman 2001). Through entering into a par-
ticular kind of dialogue with the experiences, a dialogue which is materialised 
in and through investments in particular kinds of practices and techniques, the 
voices are integrated and incorporated such that they are embodied as rather 
different phenomenon. This suggests that the notion of practice as a ‘switch-
point’ or passage is a useful way of think-
ing about the complex relationality of the 
body, affect and culture (Sedgwick 2003). 
Rather than the idea of the biological and 
cultural as separate entities that some-
how interact, we move to a notion of 
entangled processes that meet, enfold, 
invigorate and pass such that they do not 
remain the same.

I would argue that the HVN provide 
the conditions for the enactment of a 
‘non-unitary vision of the subject’ 
(Braidotti 2002: 5). It is recognised that 
the borders and boundaries between the 
self and other, the human and non-human and nature and culture are porous 
and permeable. Rather than presuming that the subject is or should be ‘affec-
tively self-contained’ (Brennan 2004), it is recognised that affects, voices, abuse 
and trauma can be passed between subjects such that the voice-hearer becomes 
a conduit for processes that they may have little understanding of. It is not sim-
ply that the distinction between the self and other has dissolved or broken 
down (as is presumed within psychiatric discourse), but rather that the subject 
is always already a split-subject or a ‘multiple self’ (Littlewood 1996) attempting 
to ‘hang together’ a liveable subjectivity. Roland Littlewood (1996), a medical 
anthropologist who has written extensively on psychiatric culture and ethnicity 
(Littlewood and Lipsedge 1989) cogently shows how ideas of dissociation and 
multiplicity were there at the very beginnings of disciplines such as psychology, 
psychiatry and sociology (Blackman 2012). These understandings are also 
bound to differ cross-culturally and provide an opportunity to reflect upon the 
assumptions of normative subjectivity that are normalized within different 
transnational contexts. As Littlewood suggests, the experience of selfhood as 
being singly bounded and volitional might be the predominant western model, 
and surpasses the question of whether this ‘hanging together’ or unity is biolog-
ical or cultural. It simply needs a more complex re-framing. This invites more 

Rather than the idea of the 
biological and cultural as 
separate entities that 
somehow interact, we move 
to a notion of entangled 
processes that meet, enfold, 
invigorate and pass such that 
they do not remain the same
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transnational cooperation and collaboration between activists and researchers 
within different countries, such as within Latin America and the UK, to share in-
sights, reflections and ways in which the development of new models, theories 
and practices might be possible.

It is clear that the strong emphasis on the autonomous self that underpins 
the psychiatric and psychological sciences within neoliberal societies is one 
that prevents a more complex relational engagement with this ‘hanging togeth-
er’, so that the biological is not separated from the cultural in such a distinct 
fashion. There is currently an explosion of work on affect and materiality across 
the humanities, which often draws alliances with the sciences, that might fur-
nish and offer up potential. However, most of this work does not engage with 
issues of mental health and importantly eschews the psychic in the versions of 
the body and embodiment that are being enacted (see Blackman 2012). This is 
an oversight, as when mental health or psychopathology are considered, often 
romanticised versions of psychopathology are propagated, and the complex is-
sues that I have explored are overlooked and occluded. This is the subject of 
on-going research that will require transdisciplinary and transnational collabo-
rations if we are to do justice to the complexities of embodied experience.

Conclusion
What are some of the challenges which face academics interested in developing 
approaches to the body and embodiment in the context of psychiatric culture? 
It is clear that the timeworn distinction between the biological and the cultural 
has provided more dead-ends than possibilities for thinking about the problem 
of psychopathology. One of the striking conclusions that emerged from my 
study of the different enactments of voice-hearing within the HVN is how those 
practices that presume split-self effect particular kinds of deep transformation 
in subjects. Particular popular frames of reference were linked to practices such 
as telepathy and mediumship that presume the voice-hearer is a conduit or pas-
sage point for voices communicated from elsewhere, but that can pass through 
subjects. These practices do not presume the workings of consciousness or cog-
nition as the key target for intervention and reflection, preferring instead to 
work with a complex bodily affectivity that is felt and sensed rather than coher-
ently understood. This view of the subject is closer to approaches to embodied 
subjectivity that have emerged in feminist re-figurations of the body (Braidotti 
2002), as well as approaches in medical anthropology that do not start with the 
presumption that what defines the normative human subject is rational self-con-
tainment (Csordas 1998, 2002; Littlewood 1996). The Deleuzian concept of be-
coming pro-offered by Braidotti (ibid) is one that has refigured the body as a 
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process rather than a substance. This concept is seen to be useful by many at-
tempting to ‘think through the body’ (Latour 2004; Despret 2004) and provides 
a useful set of concepts for exploring the body in process, as long as attention 
is paid to the difficulties of effecting self-transformation, particularly in the case 
of historical traumas and the transmutation of unspoken or forgotten histories 
into voices which haunt and move across generations.

The practices of the HVN reverse many of the foundational presumptions of 
biological psychiatry. That is that one should not enter into a dialogue with the 
person about their experiences, and reach for the prescription pad instead, or 
worse incarcerate the person with little hope of change, transformation or de-
veloping a liveable subjectivity. The use of the term survivor by user groups 
such as the HVN does not refer to one’s ability to overcome illness. Rather, the 
term is used to denote the individual’s ability to have survived psychiatric ser-
vices, and develop alternative ways of coping and surviving. These strategies of 
psychological survival are those which enable self-management through very 
different means. They show up the limits of cultures delineated by a psycho-
therapeutic logic, and provide the means to live with experiences in ways which 
are creating new forms of subjectivity and sociality. It is these cultures which as 
yet remain unsupported by the biomedical infrastructure which funds psychia-
try’s increasing partnership with the pharmaceutical industry in many coun-
tries. User groups such as the HVN largely exist as charitable organisations, kept 
and maintained by the friendship, support and generosity of time, energy and 
money by those committed to transforming psychiatric practice. Although we 
are living globally in the midst of the hegemony of a bio-psychiatric epistemol-
ogy (see Thomas, et al. 2005), the nature of suffering and distress engendered 
by these practices, are helping to create new cultures of resistance. Work on em-
bodiment and the body which is informed by the radical practices of the HVN, 
offer up much potential for identifying the processes through which bio-psychi-
atric discourse is accepted and rejected, and the complex processes of transla-
tion through which consent and resistance are manufactured, lived and enact-
ed. However, we must also resist the increasing colonization of these practices 
by the neurosciences, and their appropriation of the long history of activism 
within the HVN as a new science of hearing voices.
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O corpo estranho: Orgânico, demasiadamente 
orgânico
Resumo | Este artigo examina o tratamento da “subjetividade encorpada” em certos filmes 

do diretor canadense David Cronenberg, privilegiando aquelas obras de sua filmografia que 

se afiliam à ficção-científica e ao terror. A análise focaliza certas opções estéticas e temáticas 

que têm o corpo humano como seu alvo principal, e que constituem uma das marcas mais 

originais do trabalho desse cineasta. Driblando alguns dos clichês característicos desses 

gêneros cinematográficos, Cronenberg coloca em cena um corpo insistentemente limitado 

em suas imperfeições terrenas, apesar das próteses e das fusões com os mais diversos arti-

fícios técnicos. Isso não impede, porém, que tal corpo esteja habitado por certas estranhe-

zas e por uma infinidade de potências, cuja natureza é fabulosamente humana.

Palavras chave | David Cronenberg – corpo – subjetividade - tecnologia

Tanto aqueles filmes de David Cronenberg que se inscrevem sob os rótulos da 
ficção-científica, como os que se afiliam ao terror, revelam certas opções estéti-
cas e temáticas que ao mesmo tempo flertam e fogem dos clichês característicos 
desses gêneros. O corpo humano costuma ser o palco principal dessas estranhe-
zas. Desdenhando recursos habitualmente utilizados nesse tipo de obras cine-
matográficas, como as peles plastificadas de silhuetas tão etéreas que parecem 
feitas de luz ou as próteses informáticas excessivamente limpas e eficazes —ou, 
então, o imaginário “gosmento” dos monstros e alienígenas—, nas realizações 
deste cineasta se trata, sempre, de um corpo demasiadamente humano. Um cor-
po cheio de órgãos e, portanto, limitado em suas imperfeições terrenas. 

Mas é precisamente por isso que o corpo exposto na tela grande se torna es-
tranho: por ser carnal, biológico, humano. Não devido a uma artificialização os-
tensiva ou à sua comunhão perfeita com a técnica, e nem à intervenção de al-
gum misterioso agente extra-mundano, mas é justamente por ser de carne e 
osso que ele se torna medonho. Porque é um conjunto de vísceras que incrivel-
mente vivem, pensam e sentem.
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Por isso, os filmes de Cronenberg vão na contramão daqueles ambientes as-
sépticos e da pureza minimalista dos corpos que costumam protagonizar os re-
latos de ficção-científica, sobretudo em seu formato audiovisual e nas suas ver-
sões mais recentes. Bem mais alinhados na tradição de um Frankenstein 
oitocentista do que, por exemplo, na esteira da reluzente saga de Matrix, os cor-
pos cronenbergianos são entidades que suam, sangram, suturam, transam, ex-
pelem, sugam, cospem, penetram e lambem. Corpos que são até mesmo capazes 
de mutar, seguindo a lógica implacável —e, no fundo, também inexplicável— da 
natureza. Porque a anatomia não é uma ciência exata.

Nas primeiras cenas de The Brood, por exemplo, o olhar do espectador é sur-
preendido pela visão de pequenas feridas e erupções nos ombros de um homem 
e, logo em seguida, observa-se uma reação bioquímica semelhante nas costas de 
uma criança que está sendo ensaboada em sua banheira. Apesar da estranheza, 
em princípio não se trata de nada sobrenatural ou extra-humano, e nem de algo 
excessivamente viscoso ou com aparência de irreal. São apenas uma série de fe-
ridas, cistos e espinhos, do tipo que os corpos humanos —em toda sua estra-
nheza orgânica e vital— costumam supurar. É tudo trivialmente carnal: cicatri-
zes, raspagens, tumores, dilacerações, coitos, partos.

Algo semelhante pode ser constatado em filmes como Videodrome, Crash, 
Scanners e eXistenZ, nos quais a junção entre a matéria orgânica do corpo huma-
no e os dispositivos tecnológicos nunca é perfeita e indolor —seja um tradicio-
nal revólver ou um automóvel, ou então um computador, um videocassete ou o 
plug de um avançadíssimo videogame. Nesses casos, ao contrário do que costu-
mam mostrar outros filmes do gênero, o acoplamento homem-máquina é sem-
pre problemático no nível mais básico e supostamente banal: a carne que é vio-
lentada pelos objetos técnicos reage com infecções, supurações e sofrimentos 
que não podem ser anestesiados.

O instrumental cirúrgico do qual se utiliza o médico de Gêmeos, por outro 
lado, não difere muito dos aparelhos normalmente empregados pelos ginecolo-
gistas, e é logo nessa semelhança onde reside a sua capacidade de perturbar o 
corpo do espectador. Afinal, em que pese toda a aflição que eriça a pele de quem 
estiver olhando as inquietantes cenas desse filme, os rituais praticados pelos 
personagens no consultório médico são estranhamente familiares. Qualquer um 
teve a experiência de vivenciá-los em seu cotidiano de paciente eventualmente 
doente, pelo mero fato de sermos corpos contemporâneos cuja matéria-prima é 
(in)compatível com tais artefatos e cerimônias. E isso, por si só, deveria servir 
para provocar um sentimento de estranheza com relação ao que somos: uma 
desnaturalização da nossa corporeidade em sua brutal condição anatômica, pa-
teticamente finita e incompreensível.

De alguma maneira, é como se David Cronenberg zombasse das teorias do 
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“pós-humano” e do “pós-biológico”, tão em voga nos últimos tempos, afirmando 
a prioridade —ou até mesmo a exclusividade— do orgânico na definição do que 
somos. Contudo, não se trata nem de festejar e nem de lamentar uma tal cons-
tatação. Apenas e tão somente, é assim como as coisas são: de carne somos. 
“São as tripas que nos constituem”, parece vociferar o cineasta nos ouvidos, nos 
olhos e no estômago do espectador, sem a ajuda de analgésicos ou anestesias 
de nenhum tipo. Somos um conjunto de vísceras entremeadas numa estrutura 
transitoriamente viva e relativamente estável. Frágil e forte ao mesmo tempo, 
delicada e bestial, tosca e cheia de mistérios. De nada serve, portanto, embarcar 
em tresloucados relatos de superação 
técnica dessa condição humana, tão ani-
malescamente humana, como os que 
abundam tanto nos discursos acadêmi-
cos quanto nos produtos midiáticos e 
nas criações artísticas, e muito peculiar-
mente na tradição cinematográfica mais 
recente.

Segundo tais narrativas, o corpo hu-
mano seria uma carcaça antiquada, “sus-
cetível a panes, doenças e envelhecimen-
to” porque foi criada há milhões de anos 
pelos vetustos mecanismos da seleção 
natural e já não consegue dar conta das exigências do complexo mundo atual. 
Portanto, para se adaptar ao hiper-estimulante meio ambiente dos alvores do 
século XXI, esse corpo estaria requerendo uma “reengenharia fundamental”. O 
sujeito realmente contemporâneo não pode mais depender desse equipamento 
biológico que tem ficado obsoleto; em vez disso, deveria comungar com as pró-
teses e os aperfeiçoamentos fornecidos pela tecnologia mais avançada. Assim, 
como explicam alguns profetas desse apocalipse às avessas, o ser humano 1.0 
deve ser —e, de fato, já estaria sendo— substituído por uma reluzente versão 
2.0.

De acordo com essa perspectiva e graças aos espetaculares avanços da te-
leinformática e das novas “ciências da vida”, estaríamos diante de um tipo de 
evolução não mais meramente biológica e natural, porém artificial e pós-orgâni-
ca. Se hoje ainda nos encontramos “limitados a meras centenas de trilhões de 
conexões entre neurônios”, por exemplo, o futuro próximo anuncia várias pos-
sibilidades de aumentar essa aparelhagem biológica básica. Tais como a instala-
ção de pequenos dispositivos no cérebro que interagiriam com os neurônios, 
por exemplo, a fim de “expandir nossas memórias e a capacidade de pensar de 
um modo geral”, como explica um desses autores, o norte-americano Ray Kurt-

Somos um conjunto de 
vísceras entremeadas numa 
estrutura transitoriamente 
viva e relativamente estável. 
Frágil e forte ao mesmo 
tempo, delicada e bestial, 
tosca e cheia de mistérios
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zweil (2003). O mesmo pesquisador sugere receituários semelhantes para turbi-
nar todos os outros componentes do enferrujado corpo humano, substituindo 
os velhos mecanismos biológicos por novíssimos dispositivos técnicos que evi-
tariam as incômodas necessidades de ingerir, beber, urinar e defecar, por 
exemplo.

“O sexo já está bastante desvinculado de sua função biológica”, exemplifica 
Kurtzweil, visto que habitualmente recorremos a essas práticas “para nos apro-
ximarmos intimamente e para obtermos prazer sensual”, ou seja, motivos 
alheios à sacrossanta reprodução. “Da mesma forma, possuímos diversos méto-
dos para gerar bebês sem o ato físico do sexo”, explica o autor. Se essa gradativa 
dissociação entre a sexualidade a sua função biológica foi tão facilmente adota-
da pela nossa sociedade, apesar das resistências iniciais de alguns setores mais 
conservadores, “por que não separar o propósito da biologia em outra atividade 
que também proporciona tanta intimidade social quanto o prazer sensual, a sa-
ber, o ato de comer?”, pergunta o pesquisador.

Apesar do tom arrojado de tais propostas, ele não é o único a pronunciar 
esse tipo de questionamentos ou a procurar soluções técnicas capazes de imple-
mentá-las, e muito menos foi o único que se atreveu a plasmar tais inquietações 
nos mais diversos formatos artísticos e midiáticos contemporâneos. “É hora de 
se perguntar se um corpo bípede, que respira, com visão binocular e um cérebro 
de 1.400 cm3 é uma forma biológica adequada”, afirma outro representante des-
sa vertente de pensamento, o artista australiano Stelarc (1997). “Ele não pode 
dar conta da quantidade, complexidade e qualidade de informações que acumu-
lou; é intimado pela precisão, pela velocidade e pelo poder da tecnologia e está 
biologicamente mal-equipado para se defrontar com seu novo ambiente”. O cor-
po humano, tal como ele ainda teima em ser, “é uma estrutura nem muito efi-
ciente, nem muito durável; com freqüência, ele funciona mal”, prossegue Ste-
larc, para concluir da seguinte forma: “agora é o momento de reprojetar os 
humanos, torná-los mais compatíveis com suas máquinas”. 

Nada disso, porém, parece seduzir o olhar aguçado desse contador de his-
tórias que é David Cronenberg, um astuto observador desses corpos humanos 
que a maioria de nós (ainda?) somos. Uma pequena estória real pode vir à tona 
para ilustrar essa posição, que é tanto estética quanto política e, por tal motivo, 
derrama uma multidão de implicações éticas. Seu filme lançado em 1979, The 
Brood: Os filhos do medo, chegou a ser censurado na Grã Bretanha por causa de 
uma cena emblemática: aquela na qual a protagonista dava à luz um bebê mu-
tante. Logo após o parto, a personagem realiza um ato que integra o cardápio 
dos “instintos maternais” e que, portanto, costuma ser replicado na vastidão do 
planeta Terra por boa parte dos mamíferos que nele habitam. Diante das câme-
ras do diretor canadense, a mulher lambe amorosamente o filho que acabou de 
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nascer, na tentativa de limpá-lo de sangue, placenta e outras substâncias ema-
nadas de suas próprias entranhas para, ao mesmo tempo, fornecer-lhe calor e 
afeto. Mas a impressão que se teve do outro lado da tela —e que levou a censu-
rar tal seqüência, por ter ido longe demais na sua ousadia— foi que a mulher 
estava devorando a criatura recém-nascida. Algo que poderia até fazer um 
monstro in-humano num filme qualquer de terror, porém que jamais faria um 
animal demasiadamente humano como esses que ainda —e tão atavicamente— 
obstinamo-nos em ser. 

Por isso, não é de qualquer modo que no cinema de Cronenberg abundam as 
malformações, as próteses, as mutações, 
as aberrações e anomalias, e até mesmo 
os travestimos que reconfiguram os cor-
pos (Gêmeos, eXistenz, A mosca, M. 
Butterfly), numa estética do abjeto, da 
repulsão e do grotesco que, não raro, ex-
plode em insólita beleza. De modo seme-
lhante, capacidades extra-sensoriais, 
transes e dons telepáticos são capazes 
de afetar as manifestações materiais da 
subjetividade e podem até mesmo fazer 
implodir os corpos ou criar configura-
ções insólitas (The Brood, Scanners, A 
hora da zona morta). Tampouco faltam 
alusões ao uso de produtos químicos e tecnológicos que alteram os limites físi-
cos dos personagens (Naked Lunch, eXistenz, Videodrome), e proliferam as doen-
ças e os acidentes que os dilaceram, os paralisam ou os transformam em seres 
mais complexos e, em certas ocasiões, até mais interessantes (Crash, Gêmeos, 
The Brood, A hora da zona morta).

Entretanto, apesar dessa fixação nas potências e impotências da materiali-
dade carnal, em vários filmes de Cronenberg as características físicas que cos-
tumam definir as capacidades “normais” do corpo humano são, de fato, ultra-
passadas. Nesses casos, para o espanto e o deleite do espectador, esses limites 
são transbordados produzindo ações e gerando materialidades inesperadas. 
Mas o responsável por tais proezas costuma ser o próprio corpo humano; ou, 
mais exatamente, uma de suas peças mais monstruosas e perigosas: a mente. 
Expulsando da tela todo vestígio dos envelhecidos dualismos que reivindica-
vam a prioridade dos componentes “imateriais” da condição humana, a mente 
cronenbergiana ora encarna no sistema nervoso central, nos interstícios do cé-
rebro, no complexo jogo dos neurônios, nas veias e artérias de um tórax a pon-
to de arrebentar, ou até mesmo nos mistérios do psiquismo. 

Graças aos espetaculares 
avanços da teleinformática e 
das novas “ciências da vida”, 
estaríamos diante de um tipo 
de evolução não mais 
meramente biológica e 
natural, porém artificial  
e pós-orgânica
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E a sua surpreendente erupção na superfície corporal pode derivar do de-
senvolvimento de capacidades mentais usualmente adormecidas (The Brood, 
Scanners, A hora da zona morta), do uso de narcóticos e outras substâncias ou 
recursos capazes de produzir estados alterados da consciência (Naked Lunch, 
eXistenZ, Videodrome) ou, inclusive, das diversas manifestações de uma compa-
nheira ancestral da humanidade: a velha loucura (Gêmeos, Spider). Em todos es-
ses casos, porém, não se trata de poderes considerados sobrenaturais, mágicos 
ou sequer “pós-orgânicos”: a curiosa afetação corporal não se deve nem às proe-
zas da tecnociência e nem a inexplicáveis agentes supostamente externos à 
enigmática condição humana. Ao contrário, são sempre as travessuras daquela 
“louca da casa” que habita os nossos corpos desde épocas imemoriais, como 
uma sorte de espectro que impregna essa velha maquinaria feita de células e 
moléculas de carbono. 

Uma mente fatalmente encarnada e que, dependendo de diversos fatores —
ou mesmo do acaso, esse onipresente imponderável que tece a filigrana de toda 
humana existência—, ora pode operar como uma prisão do corpo ou, ao contrá-
rio, como sua válvula descompressora capaz de projetá-lo para fora do seu pró-
prio além. Ou, então —como, aliás, acontece de forma mais habitual e corriquei-
ra— o componente mais desvairado dessa estrutura biológica que alicerça os 
corpos vivos pode vir a exercer, simultaneamente, essas duas modalidades do 
nosso jeito psicossomático de sermos humanos, demasiadamente orgânicos: 
cárcere e pesadelo das pulsões carnais, e também sua cúmplice libertadora mais 
deliciosa e refinada. Para suportar tamanho despropósito e extrair dele a maior 
riqueza possível, poucas receitas são mais eficazes do que ir ao cinema — u, en-
tão, melhor ainda, por que não: fazer cinema.
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