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ABSTRACT	
  

	
  
This	
   thesis	
   explores	
   trashy	
   tendencies	
   as	
   creative	
   and	
   critical	
   challenges	
   to	
   a	
  

reputable	
   logics	
   of	
   cultural	
   production.	
   It	
   outlines	
   two	
   approaches:	
   the	
   first	
  

considers	
  a	
  re-­‐valorisation	
  of	
   trash	
  through	
  trashy	
  aesthetics,	
  antagonism	
  and	
  

modes	
  of	
  knowing	
  or	
  ironic	
  appreciation;	
  the	
  second	
  considers	
  art	
  that	
  renders	
  

trash	
  precisely	
  because	
  we	
  don’t	
  have	
  words	
  to	
  describe	
  it,	
  or	
  don’t	
  know	
  how	
  

to	
   value	
   it.	
   The	
   latter	
   in	
   pushing	
   at	
   the	
   limits	
   of	
   representation	
   often	
   gets	
  

relegated	
  to	
  the	
  status	
  of	
  “shit”.	
  This	
  is	
  precisely	
  what	
  Twinkle,	
  the	
  protagonist	
  

of	
  my	
  video-­‐performance	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Film,	
  (2010)	
  calls	
  performance	
  art.	
  

Through	
  artistic	
  and	
  theoretical	
  methods	
  it	
  asks	
  two	
  overarching	
  questions:	
  

	
  

• Can	
   trashy	
   tendencies	
   push	
   beyond	
   cultural	
   binaries,	
   or	
   are	
   they	
  

dependent	
   upon,	
   and	
   remain	
   caught	
  within,	
   the	
  dualities	
   of	
   “high”	
   and	
  

“low”	
  art,	
  “legitimate”	
  and	
  “illegitimate”	
  culture?	
  	
  

• And,	
   how	
   to	
   stage,	
   read,	
   and	
   write	
   about	
   trashy	
   tendencies	
   without	
  

recuperating	
   them	
   into	
   institutional	
   logic,	
   or	
   without	
   producing	
   an	
  

unsympathetic	
  thesis?	
  

	
  

On	
  calling	
  forth	
  the	
  trashy,	
  determined	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  as	
  “low”	
  or	
  “cheap”,	
  and	
  

on	
  the	
  other	
  as	
  something	
  of	
  indeterminate	
  value,	
  this	
  thesis	
  explores	
  ways	
  to	
  

push	
  beyond	
  the	
  binaries,	
  but	
  also	
  refuses	
  to	
  always	
  line	
  up	
  with	
  queer	
  theories	
  

or	
  complex	
  concepts	
  of	
  becoming,	
  which	
  might	
  strategise	
  trash,	
  eradicating	
  its	
  

trashy	
  affects.	
  As	
  such	
  this	
  thesis	
  explores	
  trash	
  as	
  a	
  tactic,	
  which	
  incorporates	
  

and	
  subverts	
  trash	
  aesthetics	
  to	
  offer	
  something	
  distinct	
  from	
  the	
  oppositional	
  

strategies	
  of	
  trash	
  cinema	
  and	
  political	
  art,	
  but	
  also	
  something	
  different	
  to	
  

conceptual	
  strategy,	
  non-­‐representational	
  art,	
  or	
  relational	
  aesthetics.	
  It	
  argues	
  

that	
  by	
  paying	
  attention	
  to	
  trashy	
  tendencies	
  (personal	
  and	
  impersonal)	
  the	
  

very	
  vital	
  ethical,	
  epistemological	
  and	
  ontological	
  questions	
  of	
  art,	
  performance	
  

and	
  criticism	
  are	
  brought	
  to	
  the	
  fore.	
  Employing	
  my	
  art	
  practice	
  as	
  a	
  site	
  of	
  

inquiry,	
  it	
  also	
  makes	
  use	
  of	
  a	
  rigorous	
  theoretical	
  framework	
  and	
  archive	
  of	
  

artistic	
  and	
  critical	
  practices	
  to	
  provide	
  focus	
  and	
  context	
  for	
  this	
  project	
  in	
  the	
  

field	
  of	
  art	
  history	
  and	
  performance	
  studies.	
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  Art	
  13,	
  London.	
  Photo:	
  Sylvain	
  Deleu.	
  
• Fig.	
  27:	
  Performance:	
  Plastique	
  Fantastique,	
  “Summoning	
  the	
  

Neuropatheme”,	
  Long	
  Live	
  the	
  New	
  Flesh,	
  ICA	
  London,	
  12	
  January	
  2013.	
  
• Fig.	
  28:	
  Stills:	
  “Disco	
  Tutorial”,	
  Youtube,	
  and	
  Otto	
  Muehl,	
  

“Wehrertüchtigung”,	
  Ubuweb,	
  1967,	
  
• Fig.	
  29:	
  Performance	
  Stills:	
  Owen	
  Parry,	
  “Akt-­‐schön!”,	
  Oriana	
  Fox’s	
  The	
  O	
  

Show,	
  Performance	
  Studies	
  International,	
  Utrecht,	
  Netherlands,	
  May	
  
2011.	
  	
  

• Fig.	
  30:	
  Performance	
  Documentation:	
  Owen	
  Parry,	
  “Akt-­‐schön!”,	
  A	
  Queer	
  
(Dis)position,	
  ]Performance	
  S	
  p	
  a	
  c	
  e[,	
  London,	
  June	
  2011.	
  

• Fig.	
  31:	
  a/b/c:	
  Performance	
  Documentation:	
  Christeene,	
  Vogue	
  Fabrics,	
  
London,	
  June,	
  2013.	
  Photos:	
  G	
  O	
  D	
  Photography.	
  

• Fig.	
  32.	
  a/b/c:	
  Video	
  Stills:	
  Die	
  Antwoord,	
  Fatty	
  Boom	
  Boom,	
  2012.	
  
• Fig.	
  33:	
  Video	
  Still:	
  Zebra	
  Katz	
  (ft.	
  Njena	
  Reddd	
  Foxxx),	
  Ima	
  Read,	
  2011.	
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Preface	
  
After	
  Trash?	
  	
  
	
  
Trash,	
  low-­‐fi	
  aesthetics	
  and	
  kitsch	
  have	
  become	
  synonymous	
  with	
  the	
  

aesthetics	
  of	
  progressive	
  movements.	
  There	
  are	
  countless	
  examples	
  of	
  refuse	
  

and	
  refusal	
  across	
  the	
  histories	
  of	
  the	
  20th	
  century	
  avant-­‐garde	
  and	
  counter-­‐

culture	
  including	
  activist	
  practices,	
  performance	
  art,	
  body	
  art,	
  experimental	
  film	
  

and	
  queer	
  and	
  feminist	
  theory,	
  all	
  of	
  which	
  have	
  seduced	
  me	
  into	
  thinking	
  

about	
  the	
  potentials	
  of	
  trashy	
  tendencies.	
  While	
  the	
  imaginative	
  use	
  of	
  found	
  

materials	
  and	
  trashy	
  recuperations	
  from	
  Dada	
  to	
  punk,	
  folklore	
  and	
  beyond,	
  

worked	
  to	
  challenge	
  hegemony	
  and	
  the	
  institutionalisation	
  of	
  cultural	
  life;	
  much	
  

of	
  its	
  subversiveness	
  has	
  since	
  been	
  co-­‐opted	
  by	
  neoliberalism.	
  What	
  was	
  once	
  

an	
  aesthetics	
  of	
  refusal	
  has	
  become,	
  in	
  some	
  instances,	
  complacent	
  –	
  even	
  

contributing	
  to	
  capitalism’s	
  corporate	
  regime.	
  The	
  corporatisation	
  of	
  gay	
  pride	
  

is	
  but	
  one	
  example.	
  I	
  have	
  thus	
  come	
  to	
  question	
  the	
  significance	
  of	
  trash,	
  

refuse,	
  and	
  refusal,	
  and	
  to	
  think	
  of	
  this	
  cultural	
  moment	
  after	
  trash	
  –	
  both	
  

beyond	
  its	
  initial	
  strategic	
  uses,	
  and	
  after	
  it	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  following	
  its	
  

seductive	
  appeal.	
  There	
  has	
  been	
  a	
  recent	
  upsurge	
  of	
  trash	
  aesthetics	
  and	
  

accelerated	
  trashy	
  modes	
  in	
  artistic	
  practices	
  since	
  the	
  Internet	
  that	
  requires	
  

greater	
  attention,	
  but	
  also	
  necessitates	
  a	
  re-­‐thinking	
  of	
  the	
  ways	
  we	
  attend	
  

critically	
  to	
  the	
  subject	
  of	
  trash,	
  performance	
  and	
  its	
  permeating	
  relations.	
  

Streaming	
  low	
  quality	
  youtube	
  videos,	
  watching	
  pirate	
  copies	
  online,	
  or	
  

researching	
  the	
  archives	
  of	
  Ubuweb	
  tell	
  us	
  that	
  trash	
  aesthetics	
  are	
  back	
  (if	
  they	
  

ever	
  went	
  away?).	
  But	
  as	
  trash’s	
  oppositional	
  character	
  has	
  become	
  subsumed	
  

into	
  networked	
  life,	
  the	
  separation	
  of	
  high	
  and	
  low	
  culture	
  appears	
  to	
  be	
  sliding,	
  

making	
  way	
  for	
  a	
  series	
  of	
  more	
  complex	
  (less	
  binaristic)	
  trashy	
  becomings.	
  	
  

	
  

I	
  have	
  noticed	
  an	
  ambivalence	
  or	
  indeterminacy	
  in	
  the	
  current	
  employment	
  of	
  

trashy	
  modes	
  in	
  artistic	
  practices,	
  which	
  has	
  brought	
  me	
  to	
  question	
  their	
  

efficacy.	
  I	
  have	
  become	
  increasingly	
  interested	
  in	
  works	
  in	
  which	
  I	
  cannot	
  tell	
  if	
  

the	
  artist	
  or	
  performer	
  is	
  acting	
  critically	
  (emphasis	
  intended),	
  or	
  indeed	
  just	
  

having	
  a	
  good	
  time.	
  This	
  indeterminacy	
  I	
  have	
  found	
  more	
  pleasurable	
  and	
  

challenging	
  than	
  work	
  using	
  obvious	
  antagonistic	
  strategies.	
  Thus	
  the	
  

perplexity	
  of	
  trash	
  is	
  also	
  important.	
  Through	
  my	
  research	
  I	
  have	
  become	
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increasingly	
  interested	
  in	
  popular	
  modes	
  too,	
  particularly	
  where	
  avant-­‐garde	
  

practices	
  merge	
  with	
  pop	
  traditions	
  –	
  breaking	
  down	
  the	
  divisions.	
  This	
  led	
  me	
  

to	
  write	
  my	
  Masters	
  dissertation	
  on	
  the	
  marginalised	
  subject	
  of	
  club	
  

performance	
  in	
  London.	
  Extending	
  this	
  research	
  into	
  the	
  context	
  of	
  a	
  PhD	
  on	
  

the	
  subject	
  of	
  trashy	
  tendencies	
  requires	
  an	
  understanding	
  of	
  how	
  trash	
  might	
  

challenge	
  the	
  institution	
  from	
  within	
  rather	
  than	
  working	
  against,	
  or	
  outside	
  it.	
  

This	
  project	
  wants	
  to	
  think	
  more	
  generatively	
  about	
  how	
  trashy	
  tendencies	
  in	
  

art	
  practice	
  make	
  the	
  binaries	
  of	
  high	
  and	
  low	
  culture	
  porous	
  and	
  open	
  to	
  

effecting	
  one	
  other.	
  

	
  

Yoko	
  Ono	
  –	
  “The	
  Che	
  Guevara	
  of	
  Contemporary	
  Art”	
  	
  

It	
  is	
  by	
  no	
  coincidence	
  that	
  I	
  came	
  to	
  the	
  much-­‐contested,	
  yet	
  successful	
  figure	
  

of	
  contemporary	
  art	
  –	
  Yoko	
  Ono.	
  I	
  am	
  a	
  bemused	
  fan.	
  Ono’s	
  work	
  manages	
  to	
  

cross	
  and	
  fuse	
  the	
  avant-­‐garde	
  with	
  pop	
  culture	
  like	
  no	
  other.	
  This	
  is	
  

exemplified	
  in	
  her	
  forays	
  in	
  performance,	
  music,	
  conceptual	
  art,	
  and	
  activism	
  

and	
  where	
  these	
  practices	
  intermesh.	
  There	
  is	
  an	
  itinerancy	
  in	
  Ono’s	
  practice	
  

that	
  we	
  might	
  think	
  of	
  as	
  trashy	
  without	
  the	
  “trashy	
  look”:	
  she	
  speaks	
  

simultaneously	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  someone	
  marginalised	
  (as	
  an	
  artist,	
  

woman	
  and	
  a	
  “witch”),	
  but	
  is	
  also	
  extremely	
  privileged	
  as	
  a	
  wealthy	
  celebrity	
  

and	
  widow	
  of	
  late	
  Beatles	
  member	
  John	
  Lennon.	
  	
  While	
  being	
  ridiculed	
  for	
  her	
  

success,	
  which	
  many	
  have	
  argued	
  is	
  due	
  to	
  her	
  marriage	
  to	
  Lennon,	
  accusing	
  

her	
  of	
  also	
  breaking	
  up	
  the	
  band,	
  she	
  has	
  nevertheless	
  used	
  her	
  privileged	
  

position	
  to	
  effectively	
  engage	
  a	
  diverse	
  range	
  of	
  disciplines	
  and	
  critical	
  causes.	
  

From	
  anti-­‐war	
  and	
  fracking	
  protests,	
  fluxus	
  poetry	
  and	
  bed-­‐ins,	
  to	
  installation,	
  

sculpture	
  and	
  designing	
  her	
  own	
  fashion	
  menswear	
  collection.	
  We	
  know	
  that	
  

Ono	
  wants	
  “Peace	
  on	
  Earth”,	
  but	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  she	
  goes	
  about	
  it	
  are	
  

sometimes	
  questionable.	
  What	
  is	
  clear,	
  however,	
  is	
  her	
  affirmation:	
  she	
  wants	
  

to	
  multiply.	
  

	
  	
  

While	
  Ono	
  is	
  a	
  reoccurring	
  figure	
  in	
  my	
  own	
  art	
  practice,	
  I	
  have	
  re-­‐staged	
  

“Revelations”	
  a	
  track	
  from	
  her	
  re-­‐mix	
  album	
  Yes	
  I’m	
  a	
  Witch,	
  2007	
  (Grip	
  Hold:	
  

Revelations	
  Bonus	
  Track,	
  2009)	
  I	
  have	
  also	
  worked	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  Ono’s	
  cool,	
  

sun-­‐glassed,	
  shiny	
  face,	
  haunts	
  every	
  contemporary	
  artwork	
  in	
  the	
  same	
  way	
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that	
  Che	
  Guevara’s	
  face	
  has	
  become	
  the	
  omnipresent	
  figure	
  of	
  revolution	
  ironed	
  

onto	
  a	
  cheap	
  t-­‐shirt.	
  [Fig.	
  0]	
  My	
  provocation	
  is	
  warranted	
  in	
  part	
  by	
  something	
  

Lennon	
  himself	
  said:	
  “Ono	
  is	
  the	
  world’s	
  most	
  famous	
  unknown	
  artist”,	
  but	
  also	
  

because	
  she	
  has	
  become	
  a	
  kind	
  of	
  mascot	
  (feminine	
  diminutive	
  of	
  masco	
  -­‐	
  

meaning	
  “witch.”)	
  of	
  the	
  bonkers	
  conceptual	
  artist.	
  Ono’s	
  loopiness,	
  loved	
  and	
  

loathed	
  from	
  the	
  art	
  world	
  to	
  the	
  tabloid	
  newspaper,	
  also	
  plays	
  part	
  in	
  the	
  

appeal	
  of	
  her	
  trashy	
  becomings.	
  Criticised	
  for	
  making	
  silly	
  art,	
  her	
  shiny	
  face	
  

serves	
  as	
  a	
  cliché	
  of	
  the	
  conceptual	
  artist	
  (see	
  countless	
  Ono	
  parodies),	
  but	
  is	
  

not	
  limited	
  to	
  cliché;	
  her	
  influence	
  on	
  artistic	
  landscapes	
  is	
  distinguished.	
  On	
  a	
  

personal	
  note,	
  Ono	
  has	
  also	
  figured	
  as	
  a	
  reliable	
  reference	
  point	
  when	
  faced	
  

with	
  the	
  difficult	
  task	
  of	
  describing	
  to	
  family	
  members	
  and	
  other	
  non-­‐arty	
  types,	
  

what	
  it	
  is	
  exactly	
  that	
  I	
  do.	
  From	
  her	
  indeterminate	
  (both	
  marginalised	
  and	
  

privileged)	
  position	
  she	
  has	
  somehow	
  managed	
  to	
  democratise	
  certain	
  relations	
  

to	
  art,	
  and	
  call	
  forth	
  others	
  to	
  respond	
  and	
  participate.	
  

	
  

While	
  this	
  thesis	
  is	
  not	
  based	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Ono,	
  her	
  face	
  usurps	
  it,	
  and	
  her	
  

creative	
  and	
  critical	
  methods	
  influence	
  it.	
  Incongruously	
  incorporating	
  clichéd	
  

affirmations	
  and	
  characterisations	
  of	
  the	
  conceptual	
  artist	
  (without	
  

deliberation),	
  she	
  also	
  manages	
  to	
  escape	
  such	
  representation	
  by	
  spreading	
  her	
  

work	
  across	
  fields	
  and	
  disciplines,	
  and	
  through	
  trashy	
  processes	
  that	
  stop	
  

making	
  sense.	
  Ono’s	
  bellowing,	
  grunting,	
  snarling,	
  mumbling,	
  hollowed-­‐out	
  

“singing”	
  is	
  sometimes	
  difficult	
  to	
  take	
  seriously,	
  but	
  it	
  nevertheless	
  produces	
  a	
  

complex	
  set	
  of	
  affects	
  that	
  both	
  tickle	
  and	
  prickle	
  a	
  stuffy	
  art	
  scene	
  and	
  

commoditised	
  pop	
  culture,	
  calling	
  forth	
  ways	
  of	
  thinking,	
  reading	
  and	
  

experiencing	
  art	
  differently.	
  Her	
  playfulness	
  and	
  ability	
  to	
  take	
  what	
  appears	
  

unserious	
  seriously,	
  whilst	
  also	
  destabalising	
  seriousness	
  and	
  institutional	
  

habits	
  and	
  values	
  has	
  inspired	
  me	
  to	
  incorporate	
  my	
  own	
  trashy	
  fantasies	
  into	
  

this	
  project	
  (personal	
  and	
  singular),	
  but	
  also	
  to	
  imagine	
  (multiple)	
  becomings.	
  

This	
  manifests	
  itself	
  through	
  a	
  use	
  of	
  varying	
  critical	
  voices	
  throughout,	
  

incorporating	
  academic	
  styles	
  of	
  writing,	
  but	
  also	
  writing	
  which	
  inhabits	
  the	
  

subject	
  of	
  trash	
  itself,	
  giving	
  rise	
  to	
  crude,	
  paranoid,	
  hysterical,	
  and	
  even	
  non-­‐

sensical	
  (multiple)	
  becomings	
  after	
  trash.	
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General	
  Introduction	
  
	
  

Trash,	
  waste,	
  rubbish,	
  discard,	
  whatever	
  we	
  want	
  to	
  call	
  it,	
  is	
  everywhere	
  and	
  

part	
  of	
  everyone’s	
  life.	
  Whether	
  putting	
  our	
  trash	
  in	
  the	
  bin,	
  recycling	
  our	
  trash,	
  

or	
  selling	
  our	
  trash	
  –	
  trash	
  is	
  inevitable	
  and	
  common	
  to	
  all.	
  Nevertheless,	
  trash	
  

is	
  also	
  something	
  that	
  marks	
  people	
  differently.	
  For	
  some	
  it	
  is	
  something	
  to	
  

expose	
  whilst	
  for	
  others	
  it	
  is	
  an	
  entity	
  to	
  be	
  concealed.	
  Trash	
  thus	
  marks	
  us	
  out	
  

as	
  different	
  in	
  the	
  process	
  of	
  hiding	
  or	
  revealing	
  our	
  trash.	
  	
  

	
  

This	
  project	
  emerges	
  out	
  of	
  my	
  own	
  desire	
  to	
  put	
  my	
  trash	
  on	
  show.	
  Over	
  the	
  

past	
  decade	
  I	
  have	
  employed	
  my	
  performance	
  art	
  practice	
  as	
  both	
  an	
  

opportunity	
  to	
  wilfully	
  expose	
  my	
  trash	
  through	
  desiring,	
  exhibitionist	
  and	
  

cathartic	
  exposures,	
  but	
  also	
  through	
  more	
  strategic	
  intent,	
  and	
  as	
  a	
  means	
  of	
  

working	
  through	
  particular	
  concepts,	
  or	
  as	
  attempts	
  at	
  dismantling	
  formal	
  

protocol	
  in	
  order	
  to	
  challenge	
  a	
  reputable	
  logics	
  of	
  art	
  practice.	
  This	
  has	
  

beckoned	
  varying	
  responses	
  to	
  my	
  work,	
  as	
  one	
  critic	
  writes:	
  “Like	
  a	
  child	
  he	
  

was	
  engaging,	
  bemusing	
  and,	
  at	
  times,	
  embarrassing”,	
  while	
  another	
  describes	
  a	
  

collaborative	
  piece	
  of	
  work	
  as	
  “intimate	
  and	
  daringly	
  pornographic”.1	
  This	
  

writing	
  aims	
  to	
  provide	
  a	
  framework	
  for	
  thinking	
  critically	
  (and	
  perhaps,	
  but	
  

not	
  defined	
  as	
  therapeutically)	
  through	
  my	
  own	
  art	
  practice	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  field	
  

of	
  art	
  history	
  and	
  performance	
  studies,	
  whilst	
  also	
  paying	
  attention	
  to	
  the	
  

demands	
  trashy	
  tendencies	
  have	
  for	
  abandoning	
  those	
  frameworks	
  in	
  order	
  to	
  

explore	
  what	
  emerges	
  beyond	
  its	
  parameters.	
  It	
  is	
  useful	
  to	
  consider	
  my	
  art	
  

practice	
  as	
  working	
  in	
  parallel	
  to	
  the	
  theoretical	
  writing,	
  and	
  to	
  consider	
  what	
  

they	
  offer	
  each	
  other.	
  Art	
  often	
  moves	
  more	
  quickly	
  than	
  thinking,	
  or	
  escapes	
  

the	
  parameters	
  of	
  writing,	
  but	
  writing	
  also	
  offers	
  opportunities	
  to	
  generatively	
  

connect	
  a	
  work	
  of	
  art	
  beyond	
  its	
  own	
  confinements.	
  In	
  this	
  sense	
  this	
  thesis	
  

offers	
  an	
  insight	
  into	
  forms	
  of	
  trash	
  management.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1.	
  Flora	
  Wellesley,	
  “Performing	
  Idea:	
  Day	
  II”,	
  Belly	
  Flop	
  Magazine,	
  6	
  October	
  2010	
  
<http://www.bellyflopmag.com/blog/performing-­‐idea-­‐day-­‐ii>	
  [Accessed	
  24	
  March	
  
2012].	
  And,	
  Sara	
  Jane	
  Bailes,	
  “The	
  Space	
  Between	
  ‘You’	
  and	
  ‘I’”,	
  Sacred	
  Symposium,	
  
Chelsea	
  Theatre,	
  13	
  November	
  2010.	
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For	
  cultural	
  theorists	
  Gay	
  Hawkins	
  and	
  Stephen	
  Muecke,	
  “waste	
  management…	
  

is	
  deeply	
  implicated	
  in	
  the	
  practice	
  of	
  subjectivity.”2	
  Alongside	
  detailed	
  analysis	
  

of	
  waste’s	
  occurring	
  structures,	
  they	
  consider	
  more	
  “poetic”	
  and	
  “romantic”	
  

handling	
  of	
  waste	
  following	
  the	
  work	
  of	
  George	
  Bataille.	
  For	
  example,	
  in	
  the	
  

introduction	
  to	
  their	
  book	
  Culture	
  and	
  Waste	
  they	
  turn	
  to	
  “rubbish	
  as	
  beautiful”,	
  

examining	
  an	
  iconic	
  sequence	
  in	
  the	
  film	
  American	
  Beauty	
  in	
  which	
  a	
  boy	
  in	
  

American	
  middle	
  class	
  suburbia	
  films	
  a	
  “dancing	
  plastic	
  bag”	
  in	
  his	
  back	
  yard.	
  

Hawkins	
  and	
  Muecke	
  describe	
  how	
  we	
  might	
  be	
  “caught	
  unawares	
  by	
  the	
  

capacity	
  of	
  waste	
  to	
  surprise”.3	
  This	
  thesis	
  also	
  pays	
  attention	
  to	
  what	
  we	
  might	
  

call	
  a	
  “poetics	
  of	
  trash”,	
  but	
  instead	
  of	
  focusing	
  on	
  its	
  sublime	
  recuperations,	
  

which	
  may	
  incur	
  a	
  means	
  of	
  elevating	
  trash	
  into	
  something	
  of	
  “high,	
  spiritual,	
  

moral	
  or	
  intellectual	
  worth”,	
  it	
  looks	
  instead	
  to	
  qualities	
  and	
  values	
  we	
  might	
  

call	
  trashy,	
  and	
  which	
  may	
  offer	
  a	
  more	
  nuanced	
  –	
  even	
  democratic	
  –	
  

appropriation	
  or	
  re-­‐valorisation	
  of	
  trash’s	
  elements.4	
  For	
  trash	
  after	
  all	
  is	
  what	
  

we	
  all	
  have	
  in	
  common.	
  A	
  useful	
  example	
  is	
  the	
  work	
  of	
  artist	
  David	
  Hoyle,	
  who	
  

rather	
  than	
  offering	
  a	
  slow,	
  contemplative	
  and	
  elevating	
  consideration	
  of	
  a	
  

plastic	
  bag,	
  uses	
  an	
  array	
  of	
  them	
  to	
  create	
  a	
  one	
  off	
  	
  “look”	
  for	
  one	
  of	
  his	
  stage	
  

shows	
  that	
  entail	
  his	
  renowned	
  knack	
  for	
  "lacerating	
  social	
  commentary"	
  with	
  

"breathtaking	
  instances	
  of	
  self-­‐recrimination	
  and	
  even	
  self-­‐harm.”5	
  Hoyle’s	
  

work	
  not	
  only	
  offers	
  a	
  consideration	
  of	
  what	
  comes	
  to	
  be	
  valued	
  as	
  “trash”	
  or	
  

“poetic”,	
  but	
  also	
  offers	
  an	
  ethics	
  of	
  trash	
  through	
  a	
  confrontation	
  of	
  the	
  ways	
  

we	
  come	
  to	
  value	
  things.	
  As	
  such	
  we	
  may	
  think	
  of	
  trashy	
  tendencies	
  as	
  a	
  

counter-­‐poetics	
  or	
  counter-­‐to-­‐poetics,	
  something	
  different	
  to	
  the	
  sublime	
  or	
  the	
  

abject.	
  

	
  

Trashy	
  tendencies	
  are	
  considered	
  here	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  as	
  frequent	
  leanings	
  or	
  

inclinations	
  towards	
  the	
  cheap	
  and	
  worthless,	
  and	
  objects	
  judged	
  of	
  bad	
  taste	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Gay	
  Hawkins	
  and	
  Stephen	
  Muecke,	
  Culture	
  and	
  Waste:	
  The	
  Creation	
  and	
  Destruction	
  of	
  
Value	
  (Maryland:	
  Rowman	
  and	
  Littlefield,	
  2003),	
  p.	
  xiii.	
  
3	
  Hawkins	
  and	
  Muecke,	
  p.	
  xi.	
  	
  
4	
  “Sublime”,	
  The	
  Free	
  Dictionary,	
  <http://www.thefreedictionary.com/sublime>	
  
[Accessed	
  3	
  September	
  2013]	
  	
  
5	
  Ben	
  Walters,	
  “Welcome	
  Back	
  David	
  Hoyle”	
  The	
  Guardian	
  Film	
  Blog,	
  24	
  March	
  2010.	
  
<http://www.theguardian.com/film/filmblog/2010/mar/24/david-­‐hoyle-­‐london-­‐gay-­‐
lesbian-­‐film>	
  [Accessed	
  28	
  August	
  2013]	
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and/or	
  poor	
  quality.	
  But	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  I	
  understand	
  them	
  within	
  the	
  

context	
  of	
  this	
  research	
  as	
  temporal	
  lapses	
  or	
  libidinal	
  diversions	
  that	
  put	
  us	
  in	
  

contact	
  with	
  the	
  unkempt,	
  the	
  unlikely,	
  and	
  the	
  always	
  potentially	
  unuseful.	
  The	
  

latter,	
  I	
  argue,	
  makes	
  trashy	
  tendencies	
  different	
  to,	
  and	
  not	
  limited	
  to	
  a	
  style	
  or	
  

genre	
  of	
  “trashy	
  art”	
  or	
  “trashy	
  performance”	
  (although	
  representations	
  of	
  

trash	
  may	
  also	
  play	
  a	
  part).	
  While	
  trashy	
  tendencies	
  put	
  us	
  in	
  danger	
  of	
  failure	
  

and	
  refusal,	
  this	
  I	
  argue,	
  is	
  what	
  makes	
  them	
  so	
  curious	
  and	
  appealing	
  as	
  critical	
  

and	
  creative	
  practices.	
  This	
  study	
  thus	
  requires	
  a	
  consideration	
  of	
  the	
  ways	
  

trash	
  is	
  re-­‐valued,	
  but	
  without	
  “converting	
  waste	
  from	
  bad	
  to	
  good,	
  using	
  slick	
  

theory	
  simply	
  to	
  recuperate	
  the	
  low”.6	
  Such	
  revaluations	
  of	
  trash	
  are	
  a	
  principle	
  

concern	
  of	
  this	
  thesis.	
  In	
  researching	
  trashy	
  tendencies	
  this	
  thesis	
  risks	
  being	
  

judged	
  as	
  favouring,	
  fetishizing,	
  even	
  privileging	
  trash	
  within	
  the	
  

conventionally	
  untrashy	
  realm	
  of	
  scholarly	
  research.	
  It	
  will	
  therefore	
  explore	
  

the	
  paradoxical	
  thrills	
  and	
  difficulties	
  of	
  such	
  a	
  task,	
  and	
  on	
  doing	
  so	
  may	
  also	
  

expose	
  that	
  trash	
  is	
  already	
  at	
  work	
  (but	
  maybe	
  obscured)	
  in	
  unlikely	
  places	
  

like	
  academia	
  too.	
  Through	
  performing,	
  reading	
  and	
  writing	
  about	
  trashy	
  

tendencies,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  vital	
  ethical,	
  epistemological	
  and	
  ontological	
  

questions	
  of	
  art	
  and	
  performance	
  emerge.	
  My	
  questions	
  are	
  thus	
  not	
  

predetermined,	
  but	
  emerge	
  as	
  a	
  response	
  to	
  this	
  process.	
  This	
  thesis	
  addresses	
  

two	
  overarching	
  question:	
  	
  

	
  

• Can	
   trashy	
   tendencies	
   push	
   beyond	
   cultural	
   binaries,	
   or	
   are	
   they	
  

dependent	
   upon,	
   and	
   remain	
   caught	
  within,	
   the	
  dualities	
   of	
   “high”	
   and	
  

“low”	
  art,	
  “legitimate”	
  and	
  “illegitimate”	
  culture?	
  	
  

• And,	
   how	
   to	
   stage,	
   read,	
   and	
   write	
   about	
   trashy	
   tendencies	
   without	
  

recuperating	
   them	
   into	
   institutional	
   logic,	
   or	
   without	
   producing	
   an	
  

unsympathetic	
  thesis?	
  

	
  

While	
  this	
  project	
  looks	
  at	
  ways	
  trash	
  is	
  recycled	
  or	
  put	
  to	
  work	
  differently,	
  it	
  is	
  

more	
  closely	
  related	
  to	
  the	
  work	
  of	
  sociologist	
  Pierre	
  Bourdieu	
  than	
  

environmental	
  studies.	
  Bourdieu	
  discusses	
  the	
  revaluation	
  of	
  cultural	
  practices	
  

through	
  the	
  notion	
  of	
  	
  “cultural	
  capital”	
  –	
  a	
  form	
  of	
  social	
  mobility	
  beyond	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Hawkins	
  and	
  Muecke,	
  p.	
  xvi.	
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economic	
  means,	
  and	
  offers	
  a	
  peripheral	
  perspective	
  on	
  subjects	
  of	
  taste	
  and	
  

distinction.	
  While	
  Bourdieu	
  provides	
  a	
  useful	
  context	
  throughout,	
  I	
  am	
  also	
  

conscious	
  that	
  his	
  theories	
  may	
  be	
  reductive	
  of	
  art’s	
  heterogeneity.	
  I	
  have	
  

therefore	
  found	
  it	
  more	
  useful	
  to	
  turn	
  to	
  the	
  work	
  of	
  artists	
  like	
  Andy	
  Warhol	
  

who	
  has	
  perhaps	
  most	
  notably	
  brought	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  process	
  through	
  

which	
  trash	
  is	
  re-­‐valued	
  in	
  art.	
  Rather	
  than	
  show	
  the	
  “ordinariness”	
  of	
  junk,	
  

which	
  Barbara	
  Haskell	
  suggests	
  was	
  the	
  work	
  of	
  the	
  assemblagists	
  of	
  the	
  late	
  

‘50s	
  and	
  early	
  ‘60s	
  like	
  Robert	
  Rauschenberg,	
  Allan	
  Kaprow,	
  Jim	
  Dine	
  and	
  Claes	
  

Oldenburg,7	
  Warhol	
  revealed	
  the	
  “extra-­‐ordinariness”	
  of	
  trash.	
  Warhol	
  created	
  

celebrity	
  out	
  of	
  criminal	
  low-­‐life,	
  and	
  glamour	
  out	
  of	
  a	
  catastrophic	
  car	
  crash.	
  

He	
  made	
  art	
  quick	
  and	
  easy	
  by	
  wilfully	
  reproducing	
  commodities	
  claiming,	
  “art	
  

is	
  what	
  you	
  can	
  get	
  away	
  with”.8	
  He	
  showed	
  that	
  money	
  could	
  be	
  made	
  and	
  a	
  

new	
  scene	
  could	
  emerge	
  through	
  trashy	
  revalorisations.	
  On	
  the	
  contrary,	
  but	
  

with	
  perhaps	
  most	
  affinity	
  to	
  trashy	
  tendencies	
  and	
  my	
  project	
  here,	
  were	
  the	
  

“moldy”	
  labours	
  of	
  artist	
  Jack	
  Smith,	
  who	
  arguably	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  Warhol,	
  

and	
  who	
  offered	
  a	
  somewhat	
  different	
  perspective.	
  Smith	
  once	
  said:	
  “People	
  

think	
  that	
  art	
  is	
  made	
  in	
  fits	
  of	
  ecstasy,	
  but	
  art	
  is	
  long	
  difficult,	
  boring	
  work”.9	
  

Smith’s	
  films	
  and	
  “live	
  films”	
  (a	
  term	
  he	
  used	
  for	
  performance),	
  staged	
  his	
  exotic	
  

utopian	
  fantasies	
  and	
  notably	
  “difficult	
  personality”	
  at	
  the	
  perils	
  of	
  censorship.	
  

Both	
  Warhol	
  and	
  Smith	
  showed	
  that	
  trashy	
  tendencies	
  are	
  diverse	
  –	
  but	
  always	
  

leaning	
  towards	
  the	
  excessive	
  limits	
  of	
  “easy”	
  or	
  “difficult”.	
  	
  

	
  	
  	
  

The	
  indeterminacy	
  of	
  trashy	
  tendencies	
  is	
  usefully	
  understood	
  here	
  as	
  shifting	
  

incongruously	
  between	
  these	
  two	
  limits.	
  As	
  such	
  they	
  offer	
  a	
  counterpoint	
  to	
  

the	
  tried	
  and	
  tested	
  destitute	
  works	
  of	
  minimalism,	
  and	
  the	
  “ordinariness”	
  of	
  

assemblage	
  artists	
  and	
  the	
  happenings	
  that	
  followed.	
  But	
  they	
  also	
  operate	
  in	
  

excess	
  of	
  the	
  everydayness	
  of	
  humanist	
  works	
  with	
  socially	
  engaged	
  incentives,	
  

and	
  are	
  incompatible	
  also	
  with	
  the	
  often-­‐conservative	
  oppositional	
  strategies	
  of	
  

political	
  art	
  and	
  political	
  theatre.	
  Trashy	
  tendencies,	
  I	
  argue,	
  offer	
  opportunities	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Barbara	
  Haskell,	
  Blam!	
  The	
  Explosion	
  of	
  Pop,	
  Minimalism,	
  and	
  Performance	
  1958-­‐1964	
  
(New	
  York:	
  Whitney	
  Museum	
  of	
  American	
  Art,	
  1984)	
  
8	
  This	
  claim	
  has	
  been	
  put	
  to	
  dispute	
  over	
  who	
  said	
  it	
  first,	
  Warhol	
  or	
  communications	
  
philosopher	
  Marshall	
  McLuhan.	
  
9	
  Owen	
  Parry,	
  “Lineages	
  of	
  Trash:	
  Owen	
  Parry	
  Interviews	
  ‘Legend,	
  icon,	
  wild-­‐hearted	
  
demoness	
  bad	
  girl	
  bitch’	
  –	
  Penny	
  Arcade”,	
  Dance	
  Theatre	
  Journal,	
  24.	
  3	
  (2011)	
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to	
  expose	
  the	
  obscured	
  ideologies	
  of	
  strategic	
  regimes	
  by	
  operating	
  tactically,	
  

and	
  offering	
  more	
  pleasurable	
  and	
  provocative	
  re-­‐imagining	
  of	
  art’s	
  

potentialities.	
  

	
  

I	
  will	
  now	
  outline	
  two	
  distinct	
  approaches	
  to	
  my	
  study	
  of	
  trashy	
  tendencies	
  in	
  

art	
  and	
  performance.	
  The	
  first	
  is	
  a	
  consideration	
  of	
  trash	
  aesthetics	
  or	
  a	
  trashy	
  

genre,	
  the	
  second	
  is	
  a	
  consideration	
  of	
  trash	
  beyond	
  representational	
  modes,	
  as	
  

that	
  which	
  becomes	
  “trash”	
  precisely	
  because	
  we	
  do	
  not	
  know	
  what	
  it	
  is,	
  or	
  

what	
  its	
  value	
  is.	
  Both	
  these	
  approaches	
  run	
  throughout	
  my	
  thesis,	
  and	
  offer	
  a	
  

useful	
  conceptual	
  framework	
  for	
  thinking	
  about	
  trashy	
  tendencies.	
  

	
  

1.	
  	
   Trash	
  Aesthetics	
  

Trash	
  aesthetics	
  have	
  been	
  most	
  predominantly	
  explored	
  in	
  the	
  field	
  of	
  

film	
  studies,	
  which	
  has	
  for	
  some	
  time	
  engaged	
  with	
  “trashy”	
  genres	
  of	
  

“bad	
  film”	
  like	
  sexploitation	
  cinema,	
  snuff	
  movies,	
  soft	
  porn	
  and	
  other	
  

wilful	
  trashy	
  efforts.	
  Jeffrey	
  Sconce,	
  in	
  his	
  essay	
  Trashing	
  the	
  Academy,	
  

develops	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  “paracinema”	
  to	
  describe	
  the	
  oeuvre	
  of	
  	
  “bad	
  

film”,	
  which	
  includes	
  filmmakers	
  like	
  John	
  Waters	
  and	
  William	
  Castle.	
  He	
  

says	
  that	
  paracinema	
  is	
  “less	
  a	
  distinct	
  group	
  of	
  films	
  than	
  a	
  particular	
  

reading	
  protocol,	
  a	
  counter-­‐aesthetic	
  turned	
  subcultural	
  sensibility	
  

devoted	
  to	
  all	
  manner	
  of	
  cultural	
  detritus.”10	
  	
  Sconce	
  sees	
  paracinema	
  as	
  

a	
  reaction	
  to	
  Hollywood	
  and	
  the	
  mainstreaming	
  movie	
  industry.	
  

Following	
  sociologist	
  Herbert	
  Gans,	
  Sconce	
  suggests	
  that	
  we	
  understand	
  

paracinema	
  through	
  its	
  “radically	
  opposed	
  'taste	
  publics'	
  that	
  are	
  

nevertheless	
  involved	
  in	
  a	
  common	
  'taste	
  culture'”.11	
  Sconce’s	
  discussion	
  

of	
  taste	
  publics	
  can	
  be	
  read	
  in	
  relation	
  to	
  Michael	
  Warner,	
  who	
  

distinguishes	
  “The	
  public”	
  (which	
  I	
  understand	
  as	
  compatible	
  with	
  “taste	
  

culture”)	
  from	
  “A	
  public”,	
  (which	
  I	
  understand	
  as	
  compatible	
  with	
  “taste	
  

public”);	
  the	
  latter	
  “comes	
  into	
  being	
  in	
  relation	
  to	
  texts	
  and	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Jeffrey	
  Sconce,	
  “‘Trashing’	
  The	
  Academy:	
  Taste,	
  Excess,	
  and	
  an	
  Emerging	
  Politics	
  of	
  
Cinematic	
  Style”,	
  Screen	
  36.4	
  (1995)	
  371-­‐393	
  (p.	
  372.)	
  	
  
11	
  Sconce,	
  p.	
  375.	
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circulation”.12	
  Both	
  are	
  useful	
  for	
  thinking	
  about	
  the	
  ways	
  a	
  taste-­‐public	
  

forms	
  around	
  trash.	
  	
  Sconce	
  makes	
  a	
  useful	
  distinction	
  between	
  

paracinema	
  and	
  the	
  work	
  of	
  irony	
  in	
  modes	
  like	
  camp	
  discussed	
  by	
  

Susan	
  Sontag.	
  He	
  writes,	
  “Camp	
  was	
  an	
  aesthetic	
  of	
  ironic	
  colonization	
  

and	
  cohabitation.	
  Paracinema,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  an	
  aesthetic	
  of	
  vocal	
  

confrontation.”13	
  I	
  argue	
  that	
  Sconce’s	
  distinction,	
  however,	
  falls	
  short	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  artists	
  like	
  Smith	
  or	
  Hoyle,	
  whose	
  work	
  cannot	
  be	
  read	
  as	
  

compatible	
  with	
  his	
  understanding	
  of	
  camp	
  as	
  “a	
  reading	
  strategy	
  that	
  

allowed	
  gay	
  men	
  to	
  rework	
  the	
  Hollywood	
  cinema”.14	
  In	
  both	
  Smith	
  

(who	
  I	
  will	
  discuss	
  in	
  Chapter	
  1	
  and	
  2)	
  and	
  Hoyle,	
  camp	
  is	
  defiant	
  and	
  

aggressive	
  and	
  goes	
  further	
  than	
  camp	
  to	
  the	
  point	
  of	
  obscenity	
  and	
  

abstraction.	
  We	
  might	
  call	
  this	
  hard-­‐camp	
  or	
  camp-­‐abstraction.	
  

Nevertheless	
  this	
  thesis	
  will	
  explore	
  how	
  trash	
  both	
  thrives	
  and	
  fails	
  as	
  a	
  

taste	
  public.	
  I	
  will	
  explore	
  how	
  the	
  paradox	
  of	
  trash	
  brings	
  forth	
  the	
  very	
  

vital	
  social	
  and	
  critical	
  aspects,	
  but	
  also	
  look	
  at	
  how	
  it	
  may	
  limit	
  the	
  work	
  

to	
  dualism.	
  	
  This	
  is	
  precisely	
  where	
  the	
  second	
  movement	
  of	
  trashy	
  

tendencies	
  comes	
  in.	
  

	
  

2.	
  	
   Trash	
  Beyond	
  Representation	
  

This	
  thesis	
  also	
  explores	
  how	
  itinerant	
  and	
  trashy	
  relations	
  can	
  push	
  at	
  

the	
  limits	
  of	
  representation,	
  genre	
  and	
  language.	
  For	
  that	
  which	
  we	
  don’t	
  

have	
  a	
  word	
  to	
  describe	
  is	
  also	
  relegated	
  to	
  the	
  status	
  of	
  “shit”.	
  This	
  

“shit”	
  is	
  often	
  inexplicable	
  –	
  as	
  in	
  “I	
  don’t	
  know	
  some	
  weird	
  shit”,	
  which	
  

is	
  what	
  Twinkle,	
  the	
  protagonist	
  of	
  my	
  video-­‐performance	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  

that	
  Film	
  (2010)	
  calls	
  performance	
  art.	
  Hawkins	
  and	
  Muecke	
  in	
  their	
  

discussions	
  on	
  waste	
  also	
  point	
  out	
  that:	
  “language	
  is	
  not	
  a	
  closed	
  

economy	
  where	
  “x”	
  will	
  always	
  denote	
  “y”	
  –	
  it	
  opens	
  into	
  the	
  echo	
  

chambers	
  of	
  connotation.”15	
  “Trash”	
  or	
  “shit”	
  in	
  hindsight	
  may	
  offer	
  

opportunities	
  to	
  push	
  beyond	
  verified	
  trash	
  aesthetics,	
  and	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Michael	
  Warner,	
  “Publics	
  and	
  Counter-­‐publics	
  (Abbreviated	
  version)”,	
  Quarterly	
  
Journal	
  of	
  Speech,	
  88.4	
  (November	
  2002),	
  pp.	
  413-­‐425,	
  (p.	
  413.)	
  	
  
13	
  Sconce,	
  p.	
  374.	
  	
  
14	
  Sconce,	
  p.	
  374.	
  
15	
  Hawkins	
  and	
  Muecke,	
  p.	
  xiii.	
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unrepresentable,	
  unfathomable	
  and	
  unintelligible,	
  pushing	
  at	
  the	
  

boundaries	
  of	
  artistic	
  language.	
  Muecke	
  and	
  Hawkins	
  also	
  note:	
  

“negativity	
  is	
  [not]	
  a	
  linguistic	
  phenomenon	
  alone,	
  for	
  there	
  are	
  other	
  

senses	
  we	
  use	
  to	
  distinguish	
  good	
  from	
  bad,	
  and	
  contingencies	
  which	
  

give	
  them	
  valency	
  –	
  the	
  nose,	
  for	
  instance.”16	
  They	
  continue:	
  “waste	
  can	
  

touch	
  the	
  most	
  visceral	
  registers	
  of	
  the	
  self	
  –	
  it	
  can	
  trigger	
  responses	
  and	
  

affects	
  that	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  body’s	
  intensities	
  and	
  multiplicities.”17	
  This	
  

“shit”	
  works	
  as	
  an	
  alluring	
  driving	
  force	
  in	
  my	
  art	
  practice.	
  And	
  this	
  

thesis	
  will	
  explore	
  how	
  on	
  pushing	
  beyond	
  a	
  taste-­‐culture,	
  trashy	
  

tendencies	
  offer	
  affective	
  knowledge	
  –	
  a	
  knowledge	
  felt	
  and	
  sensed	
  by	
  

individuals	
  and	
  communities	
  over	
  knowledge	
  inscribed	
  by	
  institutions.	
  

	
  

My	
  approach	
  to	
  these	
  two	
  strands	
  also	
  calls	
  for	
  a	
  discursive	
  framework	
  for	
  

thinking	
  through	
  trash	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  pleasure	
  and	
  desire.	
  After	
  all,	
  perhaps	
  

the	
  most	
  prominent	
  aspect	
  of	
  this	
  research	
  is	
  trash’s	
  rejection	
  and	
  appeal,	
  (in	
  

relation	
  to	
  point	
  1	
  above)	
  but	
  also	
  the	
  development	
  of	
  trashy-­‐becomings	
  as	
  a	
  

desiring-­‐process,	
  or	
  what	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Felix	
  Guattari	
  in	
  their	
  book	
  Anti-­‐

Oedipus	
  (1972)	
  call	
  –	
  “desiring-­‐production”	
  (in	
  relation	
  to	
  point	
  2.).18	
  I	
  have	
  

thus	
  come	
  to	
  think	
  of	
  trashy	
  tendencies	
  as	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  personal,	
  through	
  

pleasure,	
  diversion	
  and	
  whim:	
  this	
  ties	
  in	
  with	
  the	
  subjective	
  element	
  of	
  all	
  art	
  

practice	
  and	
  is	
  critical;	
  and	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  as	
  impersonal	
  and	
  autonomous,	
  

opening	
  up	
  beyond	
  the	
  self	
  to	
  multiple	
  trashy	
  becomings.	
  The	
  latter	
  speaks	
  to	
  

the	
  generative	
  and	
  creative	
  potential	
  of	
  art	
  practice.	
  As	
  such	
  I	
  am	
  working	
  with	
  

differing	
  theories	
  for	
  understanding	
  the	
  relationship	
  between	
  desire	
  and	
  trash:	
  

the	
  first	
  is	
  an	
  understanding	
  of	
  desire	
  in	
  psychoanalytic	
  terms	
  as	
  “lack”,	
  which	
  

was	
  foregrounded	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Jacques	
  Lacan	
  (via	
  Freud)	
  who	
  affirms	
  that	
  

desire	
  forms	
  through	
  a	
  relation	
  to	
  the	
  other	
  that	
  one	
  is	
  not.	
  Desire	
  is	
  a	
  relation	
  

to	
  something	
  absent,	
  and	
  is	
  a	
  “lack	
  of	
  being”	
  rather	
  than	
  a	
  lack	
  of	
  this	
  or	
  that.19	
  

Lacan	
  holds	
  that	
  desire	
  is	
  not	
  necessarily	
  negative	
  as	
  it	
  drives	
  us	
  for	
  action,	
  

creation	
  and	
  recognition.	
  The	
  second,	
  following	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Hawkins	
  and	
  Muecke,	
  p.	
  xiii.	
  
17	
  Hawkins	
  and	
  Muecke.	
  p.	
  Xiv.	
  	
  
18	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Felix	
  Guattari,	
  Anti-­‐Oedipus	
  (New	
  York:	
  Viking,	
  1977)	
  
19	
  Jacques	
  Lacan,	
  Le	
  Séminaire:	
  Livre	
  VIII	
  Le	
  transfert,	
  1960-­‐61,	
  (Paris:	
  Seuil,	
  1991)	
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desiring-­‐production,	
  which	
  is	
  not	
  unconscious	
  and	
  based	
  on	
  an	
  imagined	
  “lack”,	
  

but	
  is	
  instead	
  a	
  real	
  productive	
  force	
  –	
  a	
  desiring-­‐machine,	
  which	
  incorporates	
  

into	
  oneself	
  what	
  is	
  other	
  than	
  oneself,	
  and	
  which	
  characterises	
  the	
  process	
  of	
  

all	
  life.20	
  While	
  the	
  latter	
  was	
  a	
  deliberate	
  disagreement	
  with	
  Lacan’s	
  theories	
  of	
  

desire,	
  in	
  their	
  own	
  terms	
  it	
  cannot	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  oppositional	
  theory	
  for	
  “It	
  

presupposes	
  a	
  swarm	
  of	
  differences,	
  a	
  pluralism	
  of	
  free,	
  wild	
  or	
  untamed	
  

differences;	
  a	
  properly	
  differential	
  and	
  original	
  space	
  and	
  time;	
  all	
  of	
  which	
  

persist	
  alongside	
  the	
  simplification	
  of	
  limitation	
  and	
  opposition”.21	
  Rather	
  than	
  

opposing	
  Lacan	
  then,	
  desire	
  becomes	
  trashy	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  complexity	
  in	
  

Deleuze’s	
  writings.	
  I	
  might	
  also	
  bring	
  in	
  a	
  third	
  perspective	
  to	
  desire	
  via	
  Michel	
  

Foucault	
  and	
  his	
  work	
  on	
  the	
  technologies	
  of	
  the	
  self,	
  pleasure	
  and	
  power	
  

(which	
  was	
  against	
  Lacanian	
  “lack”).22	
  Foucault’s	
  bio-­‐political	
  theories	
  became	
  

prolific	
  for	
  understanding	
  minority	
  movements	
  including	
  the	
  development	
  of	
  

queer	
  theory.	
  Foucualt	
  understands	
  identity	
  as	
  a	
  form	
  of	
  subjugation	
  and	
  a	
  way	
  

of	
  exercising	
  power	
  over	
  people	
  or	
  preventing	
  them	
  from	
  moving	
  outside	
  fixed	
  

boundaries.	
  Like	
  Deleuze,	
  Foucault	
  is	
  interested	
  in	
  affirmation	
  and	
  a	
  way	
  out,	
  

but	
  as	
  Deleuze	
  writes	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  Foucault	
  (which	
  remained	
  unpublished	
  for	
  

some	
  time),	
  “phenomena	
  of	
  resistance	
  would	
  be	
  like	
  the	
  inverted	
  image	
  of	
  the	
  

systems,	
  they	
  would	
  have	
  the	
  same	
  character	
  -­‐	
  diffusion,	
  heterogeneity	
  etc.,	
  

they	
  would	
  be	
  vis	
  à	
  vis;	
  but	
  this	
  direction	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  block	
  the	
  escapes	
  as	
  

much	
  as	
  it	
  finds	
  one”.23	
  	
  For	
  Deleuze	
  then,	
  Foucault’s	
  use	
  of	
  pleasure	
  is	
  not	
  an	
  

escape,	
  but	
  in	
  his	
  own	
  terms	
  a	
  “reterritorialisation”,	
  a	
  means	
  for	
  a	
  subject	
  to	
  

"find	
  themselves	
  again"	
  in	
  a	
  process	
  which	
  overwhelms	
  them.	
  Deleuze	
  insists,	
  

“Desiring-­‐assemblages	
  have	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  repression.”24	
  	
  

	
  

Both	
  Lacanian	
  and	
  Deleuzian	
  (but	
  also	
  Foucault’s)	
  perspectives	
  are	
  useful	
  for	
  

thinking	
  about	
  the	
  generative	
  potentials	
  of	
  art	
  practice,	
  which	
  I	
  argue	
  always	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Deleuze,	
  Anti-­‐Oedipus	
  
21	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Difference	
  and	
  Repetition,	
  trans.	
  by	
  Paul	
  Patton	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  
University	
  Press,	
  1994),	
  p.	
  50.	
  	
  
22	
  See:	
  Michel	
  Foucault,	
  The	
  History	
  of	
  Sexuality,	
  Vol.	
  3:	
  The	
  Care	
  of	
  the	
  Self,	
  trans.	
  by	
  
Robert	
  Hurley	
  (New	
  York:	
  Random	
  House,	
  1986)	
  
23	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Desire	
  &	
  Pleasure,	
  trans.	
  by	
  Melissa	
  McMahon,	
  1997.	
  
<http://www.artdes.monash.edu.au/globe/delfou.html>	
  [accessed2	
  September	
  2013]	
  
24	
  Deleuze,	
  Desire	
  &	
  Pleasure	
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escapes	
  reductive	
  criticism,	
  and	
  instead	
  offers	
  trashy	
  re-­‐valorations,	
  but	
  also	
  

trashy	
  multiplications,	
  readings	
  and	
  re-­‐creations	
  beyond	
  “lack”,	
  repression,	
  

dualism	
  or	
  inversion.	
  I	
  am	
  thus	
  refusing	
  to	
  identify	
  with	
  only	
  one	
  theory	
  of	
  

desire,	
  which	
  might	
  strategise	
  trashy	
  tendencies,	
  and	
  thus	
  limit	
  its	
  non-­‐complex	
  

characterisations,	
  which	
  I	
  argue	
  can	
  induce	
  personal	
  pleasure,	
  but	
  are	
  also	
  

affective	
  in	
  calling	
  forth	
  trashy	
  publics.	
  While	
  in	
  Deleuze’s	
  terms	
  pleasure	
  may	
  

not	
  offer	
  something	
  ultimately	
  ethical,	
  the	
  search	
  for	
  ethics	
  may	
  not	
  constitute	
  a	
  

sympathetic	
  discussion	
  of	
  trashy	
  tendencies.	
  After	
  all,	
  pleasure	
  may	
  be	
  

necessary	
  to	
  sustain	
  focus	
  and	
  interest	
  in	
  the	
  lengthy	
  and	
  sometimes	
  

overwhelming	
  complexity	
  of	
  undertaking	
  PhD	
  research.	
  I	
  therefore	
  shift	
  

between	
  these	
  theories,	
  as	
  they	
  offer	
  differing,	
  yet-­‐useful	
  perspectives	
  on	
  trash.	
  

	
  

In	
  Chapter	
  2,	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  a	
  performance	
  I	
  create	
  with	
  the	
  self-­‐referential	
  

title	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  (2010),	
  artists’	
  personal	
  desires–	
  even	
  narcissistic	
  

ones	
  -­‐	
  are	
  staged	
  and	
  made	
  transparent,	
  perhaps	
  in	
  order	
  to	
  expose	
  (as	
  

Foucault’s	
  work	
  does)	
  the	
  powers	
  which	
  govern	
  bodies.	
  However,	
  on	
  doing	
  so,	
  

it	
  also	
  considers	
  how	
  artists	
  incorporate	
  the	
  works	
  of	
  other	
  artists	
  into	
  their	
  

work	
  without	
  necessarily	
  having	
  to	
  accurately	
  re-­‐stage	
  those	
  works,	
  which	
  

would	
  be	
  more	
  retro-­‐active.	
  Instead	
  desire	
  is	
  staged	
  as	
  constituting	
  a	
  

productive	
  method	
  of	
  appropriation	
  for	
  calling	
  forth	
  the	
  future	
  and	
  sustaining	
  

an	
  art	
  practice.	
  In	
  Chapter	
  3	
  I	
  discuss	
  Touching	
  Feeling,	
  a	
  one	
  on	
  one	
  

performance	
  I	
  create	
  where	
  inter-­‐subjective	
  performances	
  create	
  space	
  for	
  

trashy	
  diversions	
  between	
  artists	
  and	
  participants,	
  but	
  also	
  where	
  a	
  work	
  is	
  

constructed,	
  not	
  so	
  much	
  democratically	
  (which	
  is	
  the	
  bent	
  of	
  relational	
  

aesthetics),	
  but	
  through	
  contact	
  between	
  consenting	
  participants,	
  which	
  creates	
  

a	
  rupture	
  in	
  the	
  networked	
  relational	
  economy	
  of	
  art	
  festivals.	
  As	
  such	
  while	
  

personal	
  pleasure	
  is	
  granted,	
  and	
  given	
  significant	
  reign	
  throughout	
  this	
  thesis,	
  

it	
  nevertheless	
  demonstrates	
  how	
  the	
  personal	
  can	
  also	
  open	
  to	
  the	
  

autonomous	
  and	
  multiple.	
  It	
  is	
  in	
  Chapter	
  4,	
  on	
  developing	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  

colloquial	
  art	
  and	
  performance	
  practice	
  that	
  desire	
  more	
  significantly	
  opens	
  up	
  

to	
  a	
  Deleuzian	
  concept	
  of	
  desiring-­‐production.	
  Making	
  the	
  case	
  for	
  a	
  colloquial	
  

performance	
  practice	
  in	
  relation	
  to	
  Deleuze’s	
  process	
  of	
  becoming	
  minor	
  

(rather	
  than	
  as	
  fixed	
  to	
  minority	
  identity),	
  it	
  shifts	
  desire	
  beyond	
  the	
  personal	
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(defined	
  by	
  lack),	
  and	
  to	
  the	
  multiple.	
  Desire	
  here	
  no	
  longer	
  belongs	
  to	
  

individuals,	
  but	
  is	
  a	
  process	
  of	
  becoming	
  and	
  always	
  relating	
  to	
  others.	
  In	
  this	
  

chapter	
  we	
  might	
  think	
  of	
  art	
  itself	
  as	
  a	
  desiring-­‐machine	
  that	
  calls	
  forth	
  and	
  

produces	
  other	
  scenes.	
  	
  

	
  

While	
  this	
  thesis	
  engages	
  the	
  work	
  of	
  a	
  number	
  of	
  theorists,	
  it	
  aims	
  to	
  explore	
  

how	
  knowledge	
  operates	
  through	
  the	
  matter	
  of	
  art	
  and	
  performance,	
  as	
  well	
  as	
  

on	
  the	
  page	
  in	
  theoretical	
  texts.	
  And	
  while	
  theory	
  is	
  useful,	
  first	
  and	
  foremost	
  it	
  

is	
  the	
  work	
  of	
  other	
  artists	
  like	
  Jack	
  Smith	
  (US),	
  Andy	
  Warhol	
  (US),	
  Mel	
  

Brimfield	
  (UK),	
  Vaginal	
  Davis	
  (US/DE),	
  John	
  Waters	
  (US)	
  Plastique	
  Fantastique	
  

(UK),	
  Christeene	
  (US)	
  and	
  Die	
  Antwoord	
  (ZA)	
  that	
  provide	
  focus	
  and	
  a	
  

framework	
  for	
  thinking	
  through	
  the	
  concepts	
  proposed	
  by	
  my	
  practice	
  and	
  this	
  

thesis.	
  It	
  is	
  through	
  my	
  engagement	
  with	
  art	
  and	
  performance	
  practice	
  that	
  I	
  

situate	
  this	
  research	
  in	
  an	
  expanding	
  field	
  of	
  art	
  history	
  and	
  performance	
  

studies.	
  I	
  will	
  now	
  outline	
  the	
  focus	
  of	
  each	
  chapter:	
  

	
  

Chapter	
  1.	
  Contexts	
  and	
  Methodology:	
  A	
  Trashy	
  Logics	
  of	
  Cultural	
  

Production	
  

Chapter	
  1	
  contextualizes	
  trashy	
  tendencies	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  histories	
  of	
  art	
  and	
  

performance.	
  It	
  breaks	
  the	
  project	
  down	
  into	
  several	
  components	
  to	
  provide	
  an	
  

overview	
  of	
  its	
  key	
  terms	
  and	
  theoretical	
  concepts,	
  establishes	
  the	
  various	
  

literatures	
  and	
  art	
  practices	
  on	
  which	
  it	
  builds,	
  borrows	
  and	
  departs,	
  and	
  the	
  

artistic	
  research	
  and	
  writing	
  methods	
  it	
  develops,	
  which	
  are	
  then	
  put	
  to	
  work	
  

through	
  my	
  practice	
  and	
  the	
  subsequent	
  chapters.	
  	
  

	
  

Chapter	
  2:	
  Staging	
  Trashy	
  Desire	
  

Chapter	
  2	
  teases	
  out	
  four	
  concepts	
  from	
  my	
  work	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show/	
  Film	
  

(2010)	
  including	
  desiring	
  desire,	
  failure	
  and	
  glamour,	
  (not)	
  a	
  performance	
  

lecture	
  or	
  red-­‐do,	
  and	
  histories	
  and	
  mysteries.	
  It	
  explores	
  ways	
  performance	
  

can	
  offer	
  an	
  alternative	
  historiography	
  of	
  performance	
  art	
  by	
  staging	
  what	
  

Walter	
  Benjamin	
  calls	
  “flashes	
  of	
  memory”,	
  which	
  engage	
  fantasy	
  to	
  extend	
  art	
  

into	
  new	
  aberrant	
  futures.	
  This	
  chapter	
  locates	
  art’s	
  very	
  potentiality	
  in	
  its	
  viral	
  

ability	
  to	
  influence	
  and	
  inspire	
  more	
  artists	
  and	
  more	
  art.	
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Chapter	
  3:	
  Trashy	
  Relations	
  and	
  Participation	
  Art	
  

Chapter	
  3	
  offers	
  trashy	
  relations	
  such	
  as	
  “sleaze”,	
  “contact”	
  and	
  giving	
  “bad	
  

audience”	
  as	
  a	
  counterpoint	
  to	
  both	
  Nicholas	
  Bourriaud’s	
  “convivial”	
  art	
  in	
  his	
  

book	
  and	
  exhibition	
  Relational	
  Aesthetics,	
  and	
  Claire	
  Bishop’s	
  championing	
  of	
  

antagonistic	
  works	
  in	
  her	
  response	
  to	
  Bourriaud	
  and	
  subsequent	
  thinking	
  on	
  

participation	
  in	
  contemporary	
  art.	
  I	
  use	
  this	
  as	
  a	
  framework	
  for	
  thinking	
  

through	
  my	
  experience	
  as	
  a	
  participant	
  and	
  performer	
  in	
  one	
  to	
  one	
  

performance,	
  including	
  the	
  development	
  and	
  staging	
  of	
  my	
  own	
  performance	
  

Touching	
  Feeling	
  (2011).	
  	
  

	
  

Chapter	
  4:	
  Fictional	
  Realness:	
  Towards	
  a	
  Colloquial	
  Performance	
  Practice	
  

Chapter	
  4	
  develops	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  colloquial	
  performance	
  practice	
  expanding	
  

Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Felix	
  Guattari’s	
  notion	
  of	
  a	
  minor	
  literature,	
  which	
  subverts	
  

the	
  major	
  language	
  from	
  within.	
  It	
  offers	
  a	
  discussion	
  of	
  four	
  colloquial	
  acts	
  that	
  

blur	
  distinctions	
  between	
  reality	
  and	
  fiction	
  including	
  self-­‐mythology,	
  gossip,	
  

parody	
  and	
  “super-­‐parody”.	
  It	
  then	
  uses	
  these	
  examples	
  as	
  a	
  framework	
  for	
  

thinking	
  through	
  my	
  own	
  unfolding	
  project	
  Akt-­‐schön!	
  (2011-­‐13)	
  and	
  a	
  new-­‐

colloquialism	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene	
  ,	
  who	
  treat	
  the	
  “local”	
  

as	
  “global”.	
  	
  

	
  
DVD	
  1	
  and	
  DVD	
  2:	
  Art	
  Practice25	
  

DVD	
  1	
  accompanying	
  this	
  writing	
  includes	
  documentation	
  of	
  performances	
  and	
  

video	
  works.	
  I	
  invite	
  readers	
  to	
  view	
  the	
  material	
  as	
  they	
  wish,	
  however,	
  there	
  

is	
  a	
  sustained	
  discussion	
  of	
  three	
  specific	
  works,	
  which	
  readers	
  may	
  find	
  it	
  

useful	
  to	
  view	
  accordingly.	
  In	
  Chapter	
  2:	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  and	
  I	
  Wanna	
  

be	
  in	
  that	
  Film	
  (2010);	
  Chapter	
  3:	
  Touching	
  Feeling	
  (2011);	
  and	
  Chapter	
  4:	
  Akt-­‐

schön!	
  (2011).	
  DVD	
  2	
  is	
  an	
  auxiliary	
  archive	
  of	
  works	
  developed	
  alongside	
  this	
  

thesis	
  –	
  some	
  of	
  which	
  are	
  referenced	
  in	
  the	
  writing.	
  I	
  encourage	
  readers	
  to	
  

make	
  themselves	
  familiar	
  in	
  particular	
  with	
  two	
  collaborations	
  I	
  hold	
  as	
  Mitch	
  

&	
  Parry	
  (with	
  Andrew	
  Mitchelson)	
  and	
  Lola	
  &	
  Stephen	
  (with	
  Eirini	
  Kartsaki).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Please	
  note:	
  Footage	
  is	
  best	
  viewed	
  on	
  a	
  large	
  screen,	
  projector	
  or	
  monitor.	
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Ultimately	
  the	
  aim	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  to	
  develop	
  a	
  trashy	
  logics	
  of	
  cultural	
  

production	
  that	
  challenges	
  us	
  to	
  act	
  and	
  think	
  differently	
  when	
  confronted	
  with	
  

works	
  that	
  sit	
  uncomfortably	
  within	
  institutional	
  frameworks,	
  and	
  which	
  fail	
  to	
  

register	
  within	
  tried	
  and	
  tested	
  languages	
  of	
  criticality.	
  I	
  will	
  turn	
  to	
  Chapter	
  1	
  

now,	
  which	
  offers	
  up	
  a	
  series	
  of	
  moves	
  towards	
  a	
  trashy	
  logics.	
  

	
  	
  



	
   25	
  

Chapter	
  1	
  
Context	
  and	
  Methodology:	
  A	
  Trashy	
  Logics	
  of	
  Cultural	
  Production	
  

	
  
	
  

Just do it 

Let yourself be wanton 

Stray-away – don’t give up (all the time) 

Don’t commit (all the time) 

Pick up pace/slow down 

Betray your ideals – they’re flawed 

Forget about making sense, forget about making it 

Be unethical - Don’t get carried away by the cupcakes and 

polka dots that surround you 

Use what you’ve got 

You’re onto something and onto nothing 

Don’t be too precious – it’s just art 

Does my bum look big in this performance? 

What’s going on over there? 

Owen	
  Parry,	
  ManiFiesta	
  (2010)	
  
	
  
	
  

Trashy	
  Tendencies	
  

Firstly,	
  I	
  want	
  to	
  introduce	
  the	
  key	
  terms	
  of	
  my	
  thesis.	
  In	
  an	
  online	
  dictionary	
  

the	
  word	
  “trashy”	
  is	
  described	
  as	
  that	
  “resembling	
  or	
  containing	
  trash”,	
  or	
  

something	
  “cheap	
  or	
  worthless”	
  such	
  as	
  “trashy	
  merchandise”.1	
  	
  Something	
  

labelled	
  “trashy”	
  is	
  frequently	
  considered	
  “in	
  very	
  poor	
  taste	
  or	
  of	
  very	
  poor	
  

quality.”	
  2	
  By	
  invoking	
  the	
  term	
  “trashy	
  tendencies”	
  in	
  my	
  title	
  I	
  am	
  pointing	
  to	
  

art	
  practices	
  with	
  an	
  “inclination	
  toward	
  a	
  particular	
  characteristic	
  or	
  type	
  of	
  

behavior”,	
  which	
  is	
  de-­‐valued	
  or	
  is	
  considered	
  of	
  little	
  value.3	
  The	
  term	
  

“tendencies”	
  also	
  has	
  a	
  certain	
  criminal	
  purchase,	
  as	
  in	
  the	
  disparaging	
  “s/he	
  

has	
  a	
  tendency	
  to	
  cheat”,	
  or	
  “s/he	
  has	
  a	
  tendency	
  to	
  go	
  out	
  with	
  younger	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  “Trashy”,	
  The	
  Free	
  Dictionary,	
  <www.thefreedictionary.com/trashy>	
  [Accessed	
  4	
  
March	
  2013]	
  
2	
  “Trashy”,	
  The	
  Free	
  Dictionary	
  
3	
  “Trashy”,	
  Google,	
  <www.google.com>	
  [Accessed	
  4	
  March	
  2013]	
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girls/boys”,	
  or	
  “s/he	
  has	
  suicidal	
  tendencies.”	
  Tendencies	
  suggest	
  an	
  inclination	
  

towards	
  the	
  destitute	
  or	
  the	
  excessive	
  ends	
  of	
  normative	
  regimes	
  and	
  as	
  such	
  

often	
  elicit	
  judgment.	
  They	
  might	
  also	
  be	
  defined	
  as	
  temporal	
  processes.	
  We	
  

tend	
  not	
  to	
  think	
  of	
  tendencies	
  as	
  permanent	
  or	
  fixed,	
  but	
  as	
  escapes	
  or	
  

diversions	
  from	
  strategy	
  or	
  intention.	
  They	
  are	
  therefore	
  usually	
  resisted	
  or	
  

considered	
  counter-­‐productive	
  to	
  a	
  research	
  project	
  like	
  this.	
  

	
  

Procrastination	
  might	
  be	
  one	
  universal	
  trashy	
  tendency.	
  Not	
  only	
  because	
  in	
  

procrastination	
  our	
  attention	
  often	
  moves	
  to	
  objects	
  that	
  might	
  be	
  deemed	
  

“trashy”	
  such	
  as	
  Trash	
  TV,	
  Trash	
  Novels,	
  Gossip	
  Magz,	
  blogs,	
  YouTube,	
  porn	
  etc.	
  

but	
  because	
  procrastination	
  itself	
  is	
  a	
  process	
  involving	
  an	
  impulsive,	
  even	
  

infantile	
  desire	
  to	
  look	
  away,	
  to	
  move	
  and	
  express,	
  to	
  feel	
  more	
  pleasurable	
  

things.	
  Procrastination	
  is	
  delaying.	
  It	
  is	
  the	
  thing	
  we	
  try	
  to	
  avoid	
  (despite	
  also	
  

being	
  completely	
  necessary)	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  a	
  thesis	
  like	
  this.	
  As	
  Mark	
  Little	
  

writes:	
  “Procrastination	
  delivers	
  disorder,	
  uncertainty	
  and	
  ultimately	
  therefore	
  

an	
  intimate	
  relationship	
  to	
  truth.”4	
  He	
  continues,	
  “It	
  implies	
  an	
  activity,	
  an	
  

active	
  refusal	
  of	
  closure”.	
  Trashy	
  tendencies	
  are	
  also	
  preventative	
  of	
  closure,	
  

lingering	
  in	
  the	
  wrong	
  place	
  or	
  with	
  the	
  wrong	
  object,	
  or	
  with	
  the	
  unidentified	
  

thing	
  that	
  refuses	
  identity	
  and	
  thus	
  we	
  have	
  no	
  word	
  for	
  it	
  expect,	
  perhaps,	
  to	
  

call	
  it	
  “shit”.	
  Trashy	
  tendencies	
  bear	
  an	
  interesting	
  relation	
  to	
  the	
  Castilian	
  word	
  

“diversión”	
  meaning	
  “fun”,	
  “enjoyment”	
  or	
  “entertainment”,	
  and	
  the	
  English	
  

word	
  “diversion'”	
  meaning	
  to	
  orientate	
  oneself	
  differently	
  and	
  away	
  from	
  the	
  

intentional	
  or	
  objective.	
  They	
  are	
  thus	
  perhaps	
  best	
  defined	
  as	
  pleasurable	
  

diversions	
  motivated	
  by	
  desire	
  that	
  always	
  risk	
  (painful)	
  repercussions.	
  I	
  see	
  

them	
  as	
  intrinsic	
  elements	
  to	
  both	
  artistic	
  and	
  traditional	
  research	
  practices,	
  yet	
  

they	
  nevertheless	
  go	
  unaccounted	
  for,	
  perhaps	
  because	
  of	
  their	
  heterogeneity	
  

and	
  thus	
  difficulty	
  to	
  discuss.	
  	
  

	
  

But	
  trashy	
  tendencies	
  are	
  not	
  only	
  behavioral	
  traits,	
  and	
  cannot	
  only	
  be	
  solely	
  

defined	
  as	
  a	
  leaning	
  to	
  objects	
  of	
  “low”	
  or	
  “poor”	
  value.	
  Trashy	
  tendencies	
  might	
  

be	
  better	
  understood	
  as	
  processes	
  that	
  bring	
  the	
  very	
  question	
  of	
  value	
  to	
  the	
  

fore.	
  They	
  are	
  idiosyncratic	
  and	
  fleeting	
  processes,	
  and	
  often	
  work	
  in	
  contrast	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Mark	
  Little,	
  “Why	
  I	
  Procrastinate”,	
  Parallax	
  5.1	
  (1999),	
  p.	
  79.	
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to	
  ones	
  own	
  values	
  or	
  incentives.	
  In	
  this	
  sense	
  it	
  is	
  limiting	
  to	
  define	
  them	
  as	
  a	
  

repeatable	
  behavior,	
  or	
  ideology,	
  belonging	
  to	
  only	
  certain	
  types	
  of	
  people.	
  

They	
  are	
  multiplicitous	
  –	
  both	
  able	
  to	
  define	
  and	
  refuse	
  taste	
  but	
  also	
  markedly	
  

explode	
  a	
  taste	
  culture.	
  Filmmaker	
  and	
  author	
  John	
  Waters	
  –	
  “Pope	
  of	
  Trash”	
  –	
  

whose	
  films	
  like	
  Pink	
  Flamingoes	
  (1972)	
  and	
  Polyester	
  (1982)	
  might	
  be	
  

considered	
  as	
  forming	
  a	
  certain	
  trashy	
  taste	
  culture,	
  shows	
  the	
  instability	
  of	
  

trashy	
  tendencies	
  when	
  he	
  claims:	
  “…	
  underneath	
  my	
  posing	
  as	
  a	
  trash	
  film	
  

enthusiast,	
  a	
  little	
  known	
  fact	
  is	
  that	
  I	
  sneak	
  off	
  in	
  disguise	
  (and	
  hope	
  to	
  god	
  I’m	
  

not	
  recognized)	
  to	
  arty	
  films	
  in	
  the	
  same	
  way	
  business	
  men	
  rush	
  in	
  to	
  see	
  Pussy	
  

Talk	
  on	
  their	
  lunch	
  hour.”5	
  Waters	
  shows	
  us	
  that	
  trashy	
  tendencies	
  cannot	
  be	
  

defined	
  by	
  their	
  users,	
  (who	
  are	
  universal)	
  and	
  cannot	
  ultimately	
  define	
  a	
  user.	
  

On	
  showing	
  that	
  one	
  person’s	
  trash	
  is	
  another	
  person’s	
  pleasure,	
  Waters	
  shows	
  

that	
  being	
  trashy	
  is	
  a	
  complex	
  and	
  temporary	
  business.	
  Through	
  desiring	
  

diversions,	
  reversals,	
  recuperations	
  and	
  ruptures	
  they	
  work	
  to	
  push	
  beyond	
  the	
  

binary	
  –	
  shattering	
  any	
  genre	
  one	
  might	
  call	
  “trashy	
  performance”.	
  As	
  such,	
  my	
  

aim	
  is	
  not	
  to	
  outline	
  a	
  canon	
  of	
  trashy	
  artists,	
  but	
  to	
  engage	
  the	
  ways	
  trashy	
  

tendencies	
  offer	
  creative	
  and	
  critical	
  insights	
  into	
  a	
  history	
  and	
  future	
  of	
  artistic	
  

production.	
  I	
  will	
  demonstrate	
  how	
  they	
  do	
  this	
  through	
  contradictions	
  and	
  

disavowals,	
  which	
  at	
  times	
  risk	
  undermining	
  their	
  own	
  value	
  or	
  even	
  the	
  value	
  

of	
  this	
  project,	
  stalling	
  and	
  undermining	
  any	
  ideology	
  this	
  thesis	
  may	
  begin	
  to	
  

instil.	
  	
  

	
  

Performance:	
  A	
  Trashy	
  Business	
  

Beyond	
  a	
  rarefied	
  aesthetic	
  taste	
  culture	
  or	
  exclusive	
  genre	
  of	
  performance,	
  I	
  

want	
  to	
  consider	
  the	
  matter	
  of	
  performance	
  itself	
  as	
  inherently	
  trashy:	
  an	
  art	
  

form,	
  whose	
  ontology	
  is	
  characterised	
  on	
  one	
  hand	
  by	
  its	
  ephemerality	
  and	
  

intrinsic	
  refusal	
  to	
  remain,	
  and	
  on	
  the	
  other	
  its	
  work	
  as	
  remains.	
  Performance’s	
  

ontology	
  has	
  been	
  the	
  subject	
  of	
  countless	
  debates	
  over	
  the	
  years,	
  exemplified	
  

most	
  notably	
  in	
  Peggy	
  Phelan’s	
  treatise	
  that,	
  “performance	
  becomes	
  itself	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  John	
  Waters,	
  Crackpot:	
  The	
  Obsessions	
  of	
  John	
  Waters	
  (New	
  York:	
  Scribner,	
  2003),	
  p.	
  
120.	
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through	
  disappearance”,6	
  and	
  Rebecca	
  Schneider’s	
  (amongst	
  others’)	
  antithesis	
  

that	
  “performance	
  remains”	
  in	
  the	
  photographs,	
  video	
  recordings,	
  spaces	
  and	
  

memories	
  it	
  produces.7	
  Schneider	
  writes:	
  “In	
  privileging	
  an	
  understanding	
  of	
  

performance	
  as	
  a	
  refusal	
  to	
  remain,	
  do	
  we	
  ignore	
  other	
  ways	
  of	
  knowing,	
  other	
  

modes	
  of	
  remembering,	
  that	
  might	
  be	
  situated	
  precisely	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

performance	
  remains,	
  but	
  remains	
  differently?”8	
  Thinking	
  of	
  performance	
  as	
  

inherently	
  trashy,	
  we	
  are	
  able	
  to	
  blur	
  any	
  opposing	
  ontology	
  and	
  consider	
  

instead	
  performance’s	
  indeterminate	
  value	
  across	
  cultural	
  production.	
  A	
  

consideration	
  of	
  performance	
  as	
  a	
  trashy	
  business	
  enables	
  a	
  blurring	
  of	
  the	
  

lines	
  between	
  its	
  forays	
  in	
  the	
  “real”	
  and	
  the	
  “imaginary”,	
  and	
  as	
  “legitimate”	
  or	
  

“illegitimate”	
  culture.	
  It	
  relates	
  its	
  refusal	
  to	
  remain	
  (as	
  commodity	
  object)	
  with	
  

its	
  ontology	
  as	
  remains	
  (trash	
  and	
  discard),	
  it	
  also	
  points	
  to	
  its	
  vexed	
  history	
  

and	
  its	
  refusal	
  by	
  institutions	
  across	
  the	
  histories	
  of	
  visual	
  art,	
  theatre	
  and	
  

philosophy,	
  the	
  disciplines	
  in	
  which	
  my	
  work	
  and	
  this	
  thesis	
  intersect.	
  In	
  turn,	
  it	
  

points	
  to	
  the	
  way	
  performance	
  has	
  necessitated	
  new	
  forms	
  of	
  historicising	
  and	
  

thinking.	
  	
  

	
  

In	
  his	
  book	
  The	
  Anti-­‐theatrical	
  Prejudice,	
  Jonas	
  A.	
  Barish	
  addresses	
  the	
  hostility	
  

towards	
  theatre	
  as	
  not	
  only	
  located	
  in	
  straight-­‐laced	
  moralists	
  but	
  also	
  in	
  major	
  

historical	
  philosophers.9	
  From	
  Plato’s	
  Republic,	
  through	
  to	
  Jean-­‐Jacques	
  

Rousseau’s	
  Letter	
  to	
  Monsieur	
  D’Alambert	
  on	
  Spectacles	
  in	
  1758,	
  which	
  objects	
  

to	
  the	
  building	
  of	
  a	
  Genevan	
  civic	
  theatre,	
  we	
  can	
  trace	
  performance’s	
  difficult	
  

relationship	
  to	
  morality	
  and	
  ethics.	
  10	
  In	
  more	
  recent	
  history	
  (1967,	
  precisely)	
  it	
  

was	
  the	
  art	
  critic	
  Michael	
  Fried	
  who	
  spoke	
  out	
  against	
  the	
  “theatricality”	
  of	
  

minimalist	
  sculpture.11	
  Minimalism	
  (or	
  “literalism”	
  as	
  Fried	
  called	
  it)	
  offered	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Peggy	
  Phelan,	
  Unmarked:	
  The	
  Politics	
  of	
  Performance	
  (London:	
  Routledge,	
  1993),	
  p.	
  
148.	
  	
  	
  
7	
  Rebecca	
  Schneider,	
  Performing	
  Remains:	
  Art	
  and	
  War	
  in	
  Times	
  of	
  Theatrical	
  Re-­‐
enactment	
  (London:	
  Routledge,	
  2011).	
  See	
  also:	
  Rebecca	
  Schneider,	
  “Performing	
  
Remains”,	
  Performance	
  Research	
  6.2	
  (2001)	
  pp.	
  100-­‐108.	
  
8	
  Schneider,	
  “Performing	
  Remains”,	
  p.	
  101.	
  	
  
9	
  Jonas	
  A.	
  Barish,	
  The	
  Anti-­‐Theatrical	
  Prejudice	
  (Los	
  Angeles:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1981)	
  
10	
  Jean-­‐Jacques	
  Rousseau,	
  “Lettre	
  à	
  D'Alembert”,	
  in	
  à	
  M.	
  D'Alembert	
  sur	
  son	
  article	
  
Genève	
  (Amsterdam,	
  1758)	
  
11	
  Michael	
  Fried,	
  Art	
  and	
  Objecthood:	
  Essays	
  and	
  Reviews,	
  (Chicago	
  and	
  London:	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1998)	
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experience	
  of	
  “theatricality”	
  rather	
  than	
  “presentness”;	
  it	
  left	
  the	
  viewer	
  in	
  his	
  

or	
  her	
  ordinary,	
  non-­‐transcendent	
  world.	
  Phenomenological	
  notions	
  of	
  art	
  grew	
  

out	
  of	
  minimalism,	
  and	
  the	
  focus	
  of	
  art	
  moved	
  from	
  the	
  object	
  to	
  the	
  

relationship	
  between	
  the	
  spectator	
  and	
  that	
  object.	
  This	
  move	
  also	
  marks	
  a	
  shift	
  

from	
  the	
  value	
  of	
  the	
  art	
  object	
  to	
  the	
  value	
  of	
  performance.	
  	
  

	
  

We	
  are	
  perhaps	
  in	
  the	
  most	
  crucial	
  moment	
  to	
  call	
  performance	
  a	
  trashy	
  

business	
  as	
  it	
  currently	
  undergoes	
  such	
  a	
  dramatic	
  shift	
  in	
  cultural	
  value,	
  from	
  a	
  

stigmatised	
  art	
  practice	
  exemplified	
  in	
  the	
  NEA4	
  (North	
  American	
  artists	
  Karen	
  

Finley,	
  Tim	
  Miller,	
  John	
  Fleck,	
  and	
  Holly	
  Hughes),	
  whose	
  government	
  grant	
  for	
  

the	
  arts	
  was	
  vetoed	
  by	
  John	
  Frohnmayer	
  in	
  June	
  1990	
  because	
  of	
  decency,	
  to	
  its	
  

current	
  celebration	
  and	
  embrace	
  by	
  institutions	
  as	
  a	
  cultural	
  phenomenon	
  and	
  

as	
  a	
  concept	
  and	
  metaphor	
  in	
  critical	
  discourse.12	
  Its	
  embrace	
  by	
  cultural	
  

institutions	
  is	
  currently	
  mirrored	
  in	
  its	
  uptake	
  in	
  pop	
  culture	
  too,	
  exemplified	
  

albeit	
  with	
  its	
  own	
  problems,	
  in	
  the	
  recent	
  celebrity	
  frenzy	
  surrounding	
  Lady	
  

Gaga’s	
  collaboration	
  with	
  performance	
  art	
  mascot	
  Marina	
  Abramović,	
  and	
  

rapper	
  Jay	
  Z’s	
  own	
  MOMA	
  six-­‐hour	
  durational	
  podium	
  piece	
  –	
  Picasso	
  Baby.13	
  So	
  

when	
  did	
  performance	
  stop	
  being	
  cultural	
  detritus?	
  Or	
  rather	
  how	
  has	
  its	
  

trashiness	
  transformed?	
  And	
  how	
  has	
  performance	
  (this	
  trashy	
  business)	
  

become	
  more	
  appealing	
  to	
  institutions	
  and	
  regimes	
  of	
  power?	
  	
  

	
  

Thinking	
  through	
  performance’s	
  shift	
  in	
  value	
  has	
  been	
  the	
  priority	
  for	
  

Performance	
  Matters,	
  a	
  three-­‐year	
  creative	
  research	
  project	
  between	
  

Goldsmiths	
  University	
  of	
  London,	
  University	
  of	
  Roehampton	
  and	
  the	
  Live	
  Art	
  

Development	
  Agency.	
  My	
  role	
  as	
  Researcher	
  on	
  the	
  project	
  has	
  enabled	
  this	
  

thesis	
  to	
  develop	
  by	
  providing	
  a	
  framework	
  to	
  test	
  my	
  practical	
  research,	
  and	
  a	
  

community	
  in	
  which	
  to	
  share	
  my	
  ideas,	
  as	
  well	
  as	
  offering	
  valuable	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  See:	
  Cynthia	
  Carr,	
  “Timeline	
  of	
  NEA4	
  Events”,	
  Franklin	
  Furnace,	
  
<http://www.franklinfurnace.org/research/essays/nea4/neatimeline.html>	
  [Accessed	
  
20	
  September	
  2013]	
  
13	
  Marina	
  Abramovic	
  Institute,	
  “The	
  Abramović	
  method	
  practiced	
  by	
  Lady	
  Gaga”,	
  
YouTube	
  <https://vimeo.com/71919803>	
  [Accessed	
  15	
  August	
  2013]	
  See	
  also:	
  Sean	
  
Michaels,	
  “Jay	
  Z	
  performs	
  Picasso	
  Baby	
  for	
  six	
  hours	
  in	
  New	
  York	
  Gallery”,	
  The	
  
Guardian,	
  11	
  July	
  2013.	
  <http://www.theguardian.com/music/2013/jul/11/jay-­‐z-­‐
picasso-­‐baby-­‐new-­‐york	
  >	
  [Accessed	
  15	
  August	
  2013]	
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opportunities	
  to	
  expose	
  and	
  disseminate	
  my	
  research	
  to	
  broader	
  publics	
  across	
  

academia	
  and	
  various	
  scenes	
  of	
  contemporary	
  performance.	
  One	
  of	
  the	
  chief	
  

aims	
  of	
  the	
  project	
  was	
  engaging	
  new	
  and	
  diverse	
  publics	
  (beyond	
  academia	
  

and	
  the	
  art	
  world)	
  –	
  an	
  imperative	
  currently	
  imposed	
  by	
  governing	
  funding	
  

bodies	
  across	
  institutions.	
  Besides	
  the	
  bureaucracy	
  of	
  monitoring	
  “impact”,	
  the	
  

government	
  incentive	
  is	
  to	
  productively	
  relate	
  performance	
  research	
  back	
  

(from	
  the	
  hands	
  of	
  an	
  elitist	
  art	
  world,	
  critics	
  and	
  philosophers)	
  to	
  its	
  use	
  as	
  a	
  

socially	
  engaged	
  public	
  practice.	
  This	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  “good”	
  incentive.	
  

Nevertheless,	
  I	
  will	
  be	
  discussing	
  how	
  trashy	
  tendencies	
  can	
  challenge	
  

institutional	
  incentives	
  by	
  complicating	
  ideologies	
  of	
  “good”	
  or	
  “bad”,	
  which	
  

presents	
  a	
  grave	
  problem	
  for	
  minorities	
  and	
  those	
  who	
  do	
  not	
  fit	
  in	
  to	
  

“normative”	
  society.	
  And	
  thus	
  I	
  look	
  to	
  the	
  ways	
  trashy	
  tendencies	
  operate	
  as	
  

creative	
  and	
  critical	
  expressions	
  across	
  counter-­‐cultural	
  (including	
  anti-­‐social)	
  

practices	
  and	
  the	
  popular.	
  This	
  shift	
  from	
  the	
  marginal	
  and	
  specialist	
  towards	
  

the	
  common	
  and	
  popular	
  might	
  be	
  seen	
  as	
  sympathetic	
  with	
  my	
  trashy	
  project.	
  

However,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  the	
  move	
  to	
  popularise	
  performance	
  in	
  the	
  

examples	
  of	
  Abramović	
  et	
  al	
  engenders	
  a	
  conservative	
  return	
  to	
  the	
  figure	
  of	
  

the	
  artist	
  as	
  celebrity	
  genius.	
  Still,	
  where	
  Abramović	
  fails,	
  someone	
  like	
  Waters	
  

prevails,	
  exemplified	
  in	
  Waters’	
  cult	
  success	
  (Pink	
  Flamingos,	
  1972)	
  and	
  also	
  

commercial	
  success	
  (Hairspray,	
  1988),	
  and	
  the	
  mixed/blurred	
  publics	
  who	
  

attend	
  his	
  live	
  talk	
  shows.14	
  Building	
  a	
  diverse	
  public	
  has	
  been	
  an	
  element	
  of	
  

this	
  project	
  as	
  it	
  traverses	
  multiple	
  economies	
  from	
  the	
  academic	
  conference	
  to	
  

the	
  nightclub,	
  the	
  gallery	
  to	
  the	
  theatre,	
  the	
  Internet	
  to	
  the	
  street.	
  As	
  such	
  my	
  

work	
  has	
  invoked	
  varying	
  responses.	
  	
  

	
  

Trashy	
  Histories	
  of	
  Art	
  	
  

Trashy	
  tendencies,	
  despite	
  their	
  universalising	
  aspects,	
  have	
  been	
  given	
  little	
  

thought	
  within	
  contemporary	
  art	
  history	
  and	
  performance	
  studies.	
  Mainly,	
  

perhaps,	
  because	
  they	
  appear	
  counter-­‐productive	
  to	
  any	
  sustained	
  research	
  

project	
  like	
  this.	
  In	
  my	
  research	
  I	
  have	
  found	
  that	
  there	
  has	
  been	
  an	
  engagement	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  What	
  makes	
  Waters	
  a	
  success	
  is	
  his	
  humour	
  and	
  self-­‐deprecation,	
  which	
  destabalises	
  
the	
  customs	
  through	
  which	
  we	
  come	
  to	
  associate	
  “good”	
  art.	
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with	
  trash,	
  waste	
  and	
  junk	
  –	
  but	
  no	
  sustained	
  research	
  on	
  artist’s	
  trashy	
  

tendencies.	
  

	
  

A	
  significant	
  resource	
  on	
  the	
  preliminary	
  employment	
  of	
  trash	
  in	
  contemporary	
  

art	
  was	
  brought	
  together	
  in	
  an	
  exhibition	
  at	
  the	
  Whitney	
  Museum	
  of	
  American	
  

Art	
  in	
  New	
  York	
  in	
  the	
  1984	
  titled	
  Blam!	
  The	
  Explosion	
  of	
  Pop,	
  Minimalism	
  and	
  

Performance,	
  1958-­‐1964.	
  The	
  exhibition’s	
  subsequent	
  publication	
  by	
  curator	
  

Barbara	
  Haskell	
  focuses	
  on	
  “The	
  Aesthetics	
  of	
  Junk”,	
  15	
  and	
  locates	
  “junk”	
  as	
  a	
  

movement	
  situated,	
  albeit	
  problematically,	
  between	
  Abstract	
  Expressionism	
  

and	
  Pop	
  Art,	
  and	
  is	
  exemplified	
  in	
  the	
  work	
  of	
  assemblagists	
  like	
  Robert	
  

Rauschenberg,	
  Allan	
  Kaprow,	
  Jim	
  Dine	
  and	
  Claes	
  Oldenburg.	
  These	
  artists	
  used	
  

found	
  objects,	
  dirt,	
  scrap	
  metal,	
  and	
  pieces	
  of	
  lumber	
  to	
  create	
  their	
  works.	
  

Haskell	
  looks	
  at	
  the	
  move	
  to	
  “junk”	
  and	
  “ordinary”	
  materials	
  without	
  making	
  

them	
  “extraordinary”	
  as	
  a	
  move	
  towards	
  the	
  staging	
  of	
  the	
  everyday,	
  which	
  

became	
  a	
  staple	
  characteristic	
  of	
  the	
  happenings	
  that	
  followed.	
  In	
  Oldenburg’s	
  

work	
  Haskell	
  sees	
  a	
  move	
  from	
  found	
  debris	
  to	
  found	
  images.	
  She	
  writes,	
  “the	
  

assemblagists	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  the	
  emergence	
  of	
  Pop	
  Art,	
  which	
  simply	
  

replaced	
  urban	
  detritus	
  with	
  scavenged	
  motifs	
  from	
  mass	
  media.”16	
  	
  

	
  

While	
  Blam!	
  demonstrated	
  the	
  ways	
  waste	
  was	
  put	
  to	
  use	
  in	
  this	
  era	
  and	
  how	
  it	
  

paved	
  the	
  way	
  for	
  a	
  new	
  art	
  movement,	
  only	
  passing	
  reference	
  is	
  made	
  to	
  the	
  

theme	
  of	
  “junk”	
  in	
  the	
  earlier	
  work	
  of	
  the	
  Beat	
  Poets	
  like	
  Jack	
  Kerouac	
  and	
  Allen	
  

Ginsberg,	
  and	
  Dada	
  and	
  surrealism.	
  Folkloric	
  practices	
  and	
  crafts,	
  despite	
  

having	
  employed	
  waste	
  products	
  to	
  make	
  object	
  for	
  centuries,	
  are	
  completely	
  

exempt	
  from	
  Haskell’s	
  exhibition	
  and	
  essay.17	
  And	
  as	
  Greil	
  Marcus	
  puts	
  it	
  in	
  his	
  

book	
  exploring	
  a	
  secret	
  history	
  of	
  heretics	
  from	
  punk	
  and	
  dada	
  to	
  the	
  medieval	
  

Brethren	
  of	
  the	
  Free	
  Spirit	
  and	
  Ranters	
  of	
  seventeenth	
  century	
  England:	
  

“…before	
  there	
  was	
  dada,	
  there	
  was	
  an	
  ad	
  for	
  Dada	
  shampoo.”18	
  In	
  retrospect	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Barbara	
  Haskell,	
  Blam!	
  The	
  Explosion	
  of	
  Pop,	
  Minimalism,	
  and	
  Performance	
  1958-­‐1964	
  
(New	
  York:	
  Whitney	
  Museum	
  of	
  American	
  Art,	
  1984)	
  	
  
16	
  Haskell,	
  p.29	
  
17	
  See	
  as	
  a	
  successful	
  example:	
  Jeremy	
  Deller,	
  Folk	
  Archive	
  2000-­‐present:	
  an	
  ongoing	
  
project.	
  <http://www.jeremydeller.org/	
  >	
  [Accessed	
  20	
  August	
  2013]	
  	
  	
  
18	
  Greil	
  Marcus,	
  Lipstick	
  Traces:	
  A	
  Secret	
  History	
  of	
  the	
  Twentieth	
  Century,	
  (London:	
  
Faber	
  and	
  Faber,	
  1989),	
  p.	
  228.	
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reducing	
  trash	
  to	
  a	
  cultural	
  moment	
  feels	
  ironically	
  like	
  a	
  waste	
  of	
  time.	
  I	
  have	
  

thus	
  turned	
  to	
  particular	
  artists	
  who	
  have	
  inspired	
  me,	
  such	
  as	
  those	
  working	
  

with	
  moving	
  image	
  film	
  and	
  performance	
  at	
  this	
  period	
  like	
  Kenneth	
  Anger	
  and	
  

Jack	
  Smith	
  –	
  the	
  latter	
  in	
  particular,	
  whose	
  work	
  formed	
  out	
  of	
  irreverent,	
  

impulsive	
  and	
  libidinal	
  acts	
  that	
  we	
  might	
  call	
  trashy	
  tendencies.19	
  Beyond	
  

merely	
  presenting	
  the	
  “ordinariness	
  of	
  junk”	
  as	
  the	
  assemblagists	
  did,	
  or	
  the	
  

“ordinariness	
  of	
  life”	
  in	
  happenings,	
  Anger’s	
  films	
  marked	
  out	
  a	
  trashy	
  aesthetic	
  

drawing	
  on	
  excessive	
  textures,	
  layers,	
  glamour	
  and	
  celebrity	
  icons	
  from	
  

Hollywood	
  such	
  as	
  James	
  Dean	
  and	
  Marlon	
  Brando,	
  and	
  iconic	
  historical	
  figures	
  

like	
  Hitler	
  and	
  Stalin.	
  It	
  was	
  Smith,	
  however,	
  who	
  took	
  these	
  elements	
  and	
  put	
  

them	
  to	
  use	
  in	
  spectacularly	
  indeterminate	
  ways.	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  define	
  what	
  

Smith’s	
  formal	
  and	
  critical	
  strategies	
  were	
  exactly	
  –	
  or	
  whether	
  they	
  were	
  

strategies.	
  Smith	
  staged	
  his	
  trashy	
  tendencies	
  and	
  desires	
  brilliantly	
  through	
  his	
  

“irregularities	
  of	
  style”,	
  and	
  “radical	
  heterogeneity,	
  eccentricity	
  and	
  tendency	
  

towards	
  failure”.20	
  He	
  was	
  also	
  noted	
  a	
  terrible	
  procrastinator.	
  As	
  such	
  his	
  

works	
  posed	
  a	
  great	
  challenge	
  to	
  art	
  history	
  and	
  criticism.	
  

	
  

In	
  an	
  essay	
  titled	
  the	
  Independent	
  American	
  Cinema	
  1958-­‐1964,	
  John	
  G.	
  

Hanhardt	
  Compares	
  Kenneth	
  Anger’s	
  Scorpio	
  Rising	
  (1963)	
  with	
  Jack	
  Smith’s	
  

Flaming	
  Creatures	
  (1963)	
  –	
  both	
  of	
  which	
  were	
  banned	
  by	
  authorities	
  for	
  

presenting	
  an	
  obscene	
  threat	
  to	
  moral	
  decorum.	
  Hanhardt	
  writes	
  on	
  Flaming	
  

Creatures:	
  “Unlike	
  Scorpio	
  Rising,	
  it	
  is	
  not	
  constructed	
  as	
  a	
  complex	
  intellectual	
  

montage	
  of	
  symbols	
  and	
  iconography.”21	
  We	
  are	
  brought	
  to	
  question	
  in	
  Smith’s	
  

work	
  not	
  only	
  what	
  is	
  of	
  value,	
  but	
  how	
  we	
  value	
  his	
  work	
  and	
  art	
  more	
  

broadly.	
  How	
  do	
  we	
  read	
  a	
  work	
  which	
  features	
  an	
  array	
  of	
  transvestites,	
  

hermaphrodites,	
  drag	
  shows,	
  a	
  sexually	
  ambiguous	
  vampire,	
  a	
  drug	
  orgy	
  and	
  a	
  

well-­‐built	
  cunnilingual	
  rapist?	
  Dominic	
  Johnson	
  who	
  first	
  introduced	
  me	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  There	
  are	
  other	
  practitioners	
  of	
  this	
  period	
  who	
  work	
  with	
  junk	
  aesthetics	
  who	
  I	
  
don’t	
  discuss	
  here	
  including	
  Maria	
  Irene	
  Fornes,	
  Richard	
  Foreman	
  or	
  H.	
  M.	
  Koutoukas.	
  
20	
  For	
  thorough	
  accounts	
  and	
  terms	
  of	
  Smiths	
  work	
  See:	
  Dominic	
  Johnson,	
  Glorious	
  
Catastrophe:	
  Jack	
  Smith,	
  Performance	
  and	
  Visual	
  Culture,	
  (Manchester:	
  Manchester	
  
University	
  Press:	
  2013)	
  
21	
  John	
  G.	
  Hanhardt,	
  “The	
  American	
  Independent	
  Cinema	
  1958-­‐1964”,	
  in	
  Blam!	
  The	
  
Explosion	
  of	
  Pop,	
  Minimalism,	
  and	
  Performance	
  1958-­‐1964	
  (New	
  York:	
  Whitney	
  
Museum	
  of	
  American	
  Art,	
  1984)	
  p.	
  131.	
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Smith	
  and	
  who	
  has	
  written	
  extensively	
  on	
  his	
  life	
  and	
  work	
  considers	
  how	
  a	
  

category	
  defying	
  Smith	
  “poses	
  uncomfortable	
  challenges	
  to	
  cultural	
  criticism	
  

and	
  historical	
  analysis”.22	
  	
  Johnson	
  also	
  reflects	
  on	
  the	
  inadequacy	
  of	
  attempts	
  

to	
  locate	
  Smith	
  historically	
  and	
  says:	
  “to	
  constrain	
  an	
  artist	
  to	
  a	
  particular	
  

decade	
  entails	
  a	
  series	
  of	
  limitations,	
  denials	
  and	
  caricatures,”23	
  and	
  points	
  to	
  

the	
  ways	
  Smith	
  exploded	
  such	
  limitations.	
  His	
  idiosyncratic	
  personality	
  and	
  art,	
  

developed	
  across	
  three	
  decades	
  before	
  his	
  AIDS-­‐related	
  death	
  in	
  1989,	
  escaped	
  

the	
  patterns	
  and	
  fashions	
  of	
  his	
  critical	
  peers	
  during	
  this	
  prolific	
  60s	
  period.	
  His	
  

work	
  seems	
  to	
  thwart	
  any	
  simplistic	
  or	
  over-­‐determined	
  critical	
  reading.	
  

Instead,	
  it	
  offers	
  something	
  radically	
  creative	
  and	
  intuitive	
  –	
  the	
  construction	
  of	
  

an	
  uncompromising	
  new	
  imaginary	
  through	
  the	
  staging	
  of	
  utopic,	
  and	
  at	
  times	
  

perhaps	
  unthinkable	
  worlds.	
  Smith’s	
  films	
  and	
  “live	
  films”	
  (a	
  Smithian	
  term	
  for	
  

performance),	
  featuring	
  constructed	
  exotic	
  landscapes	
  of	
  trashy	
  treasures	
  both	
  

human	
  and	
  non-­‐human,	
  staged	
  his	
  queer	
  fascinations,	
  “moldy”	
  obsessions	
  and	
  

notably	
  “difficult”	
  personality.	
  Hanhardt	
  writes	
  on	
  Smith’s	
  influences	
  and	
  says:	
  

	
  

The	
  fascination	
  Jack	
  Smith	
  had	
  for	
  Hollywood	
  mythology	
  extended	
  beyond	
  the	
  
movie	
  stories	
  and	
  plots.	
  These	
  stories	
  marked	
  the	
  real	
  intrigue	
  on	
  the	
  screen.	
  
Smith	
  looked	
  to	
  the	
  sets,	
  lighting,	
  makeup,	
  and	
  costume	
  as	
  distinctive	
  elements	
  
in	
  the	
  vision	
  of	
  the	
  director.	
  The	
  movies	
  and	
  their	
  stars	
  were	
  to	
  Jack	
  Smith	
  a	
  
mythopetic	
  world	
  of	
  desires	
  expressing	
  the	
  extravagant	
  wishes	
  of	
  their	
  
directors.24	
  	
  

	
  

Smith’s	
  sprawling	
  practice	
  expressed	
  a	
  specific	
  trashy	
  desire	
  and	
  desire	
  for	
  

trash	
  but	
  also	
  great	
  attention	
  to	
  its	
  structures	
  and	
  forms.	
  His	
  extensively	
  rich	
  

and	
  textured	
  utopic	
  landscapes	
  were	
  constructed	
  at	
  the	
  risk	
  of	
  censorship	
  and	
  

failure.	
  And	
  while	
  censorship	
  made	
  him	
  well	
  known	
  earlier	
  on,	
  Johnson	
  writes	
  

on	
  how	
  Smith	
  profusely	
  refused	
  success	
  and	
  maintained	
  his	
  marginal	
  status	
  by	
  

ensuring	
  his	
  “self-­‐disappearance”	
  from	
  the	
  major	
  canons	
  of	
  art	
  by	
  inducing	
  

repeated	
  failures:	
  Starting	
  performances	
  late	
  and	
  teasing	
  them	
  out	
  slowly	
  for	
  

hours,	
  advertising	
  them	
  in	
  the	
  “wrong”	
  places	
  like	
  the	
  Religious	
  Classifieds,	
  not	
  

to	
  mention	
  his	
  failure	
  to	
  finish	
  films	
  and	
  document	
  performances	
  –	
  some	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Johnson,	
  p.	
  28.	
  
23	
  Johnson,	
  p.	
  17.	
  	
  
24	
  Hanhardt,	
  p.	
  131	
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which,	
  Johnson	
  notes,	
  “the	
  content	
  and	
  titles	
  were	
  used	
  interchangeably.”25	
  

Smith’s	
  “difficult”	
  personality,	
  uncompromising	
  and	
  catastrophic	
  acts	
  made	
  him	
  

an	
  unappealing	
  attraction	
  for	
  institutions	
  and	
  historians.	
  Johnson	
  writes	
  how	
  

Smith	
  did	
  all	
  this	
  to	
  “deliberately	
  limit	
  his	
  target	
  market	
  and	
  preserve	
  his	
  

cryptic	
  marginality”.26	
  Nevertheless,	
  Smith	
  built	
  his	
  own	
  institution	
  (before	
  

Warhol),	
  incorporating	
  a	
  variety	
  of	
  New	
  York	
  locals,	
  other	
  artists	
  and	
  

personalities,	
  beatniks,	
  and	
  random	
  people	
  from	
  the	
  street	
  into	
  his	
  productions.	
  

Smith’s	
  work	
  called	
  forth	
  new	
  mythic,	
  fantastical	
  worlds,	
  and	
  he	
  himself	
  called	
  

forth	
  a	
  new	
  art	
  scene,	
  which	
  became	
  mythic	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  –	
  paving	
  the	
  way	
  for	
  

the	
  likes	
  of	
  Andy	
  Warhol	
  and	
  the	
  influx	
  of	
  low	
  culture,	
  pop	
  and	
  bad	
  taste	
  in	
  

artworks	
  that	
  followed.	
  	
  

	
  

Smith	
  figures	
  throughout	
  this	
  thesis	
  for	
  the	
  permission	
  his	
  work	
  has	
  inspired	
  in	
  

me	
  to	
  engage	
  and	
  trust	
  my	
  own	
  trashy	
  tendencies,	
  and	
  to	
  follow	
  my	
  own	
  

fantasies	
  and	
  desires,	
  which	
  despite	
  being	
  inspired	
  by	
  his	
  own	
  whims,	
  are	
  

markedly	
  different.	
  According	
  to	
  Johnson,	
  Smith	
  creates	
  “an	
  eccentric	
  logics	
  of	
  

cultural	
  production”.27	
  Paralleling	
  this,	
  I	
  wish	
  to	
  extend	
  my	
  own	
  work	
  and	
  this	
  

project	
  through	
  a	
  trashy	
  logics	
  of	
  cultural	
  production.	
  	
  	
  

	
  

Trashy	
  Ethics	
  	
  

Trashy	
  tendencies	
  elicit	
  judgement	
  (moral	
  and	
  ethical)	
  and	
  questions	
  of	
  worth.	
  

This	
  is	
  precisely	
  why	
  they	
  are	
  interesting	
  to	
  art	
  and	
  performance.	
  They	
  offer	
  a	
  

counterpoint	
  to	
  what	
  performance	
  scholar	
  Nicholas	
  Ridout	
  describes	
  as	
  “a	
  

mundane	
  liberalism,	
  in	
  which	
  we	
  are	
  wearily	
  enjoined	
  to	
  be	
  nice	
  to	
  each	
  other,	
  

and	
  is	
  thus	
  of	
  no	
  use	
  to	
  anyone.”28	
  This	
  project	
  offers	
  a	
  counterpoint	
  to	
  both	
  a	
  

political	
  art	
  and	
  theatre	
  (such	
  as	
  Bertolt	
  Brecht’s	
  dialectic	
  theatre	
  or	
  the	
  

Guerrilla	
  Girls’	
  feminist	
  interventions),	
  but	
  also	
  a	
  counterpoint	
  to	
  structuralism,	
  

deconstruction	
  and	
  aestheticism	
  (such	
  as	
  minimalist,	
  quiet,	
  slow	
  or	
  understated	
  

works).	
  Following	
  the	
  work	
  of	
  political	
  philosopher	
  Chantal	
  Mouffe	
  who	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Johnson,	
  p.	
  15	
  
26	
  Johnson,	
  p.	
  16	
  
27	
  Johnson,	
  p.	
  27	
  
28	
  Nicholas	
  Ridout,	
  “Theatre	
  &	
  Ethics”,	
  in	
  Theatre	
  &	
  Series	
  (Basingstoke:	
  Palgrave	
  
Macmillan,	
  2009),	
  p.	
  55.	
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considers	
  the	
  ethical	
  turn	
  in	
  cultural	
  discourse	
  “a	
  triumph	
  of	
  a	
  sort	
  of	
  

moralizing	
  liberalism	
  that	
  is	
  increasingly	
  filling	
  the	
  void	
  left	
  by	
  the	
  collapse	
  of	
  

any	
  project	
  of	
  real	
  political	
  transformation”,29	
  Ridout’s	
  discussion	
  works	
  

insightfully	
  to	
  expose	
  the	
  impossibility	
  (and	
  perhaps	
  failure)	
  of	
  theatre	
  with	
  a	
  

sustained	
  interest	
  in	
  the	
  struggle	
  to	
  produce	
  ethics.	
  In	
  the	
  course	
  of	
  his	
  book	
  he	
  

refers	
  to	
  two	
  of	
  performance	
  studies’	
  much-­‐distinguished	
  candidates	
  –	
  

performance	
  company	
  Goat	
  Island	
  (US)	
  and	
  Forced	
  Entertainment	
  (UK).	
  30	
  	
  As	
  

Peggy	
  Phelan	
  has	
  noted:	
  “Forced	
  Entertainment	
  has	
  struggled	
  to	
  produce	
  

witnesses	
  rather	
  than	
  spectators”.31	
  She	
  continues,	
  “to	
  witness	
  an	
  event	
  is	
  to	
  be	
  

present	
  at	
  it	
  in	
  some	
  fundamentally	
  ethical	
  way…”32	
  Similarly	
  Adrian	
  Heathfield	
  

observes	
  an	
  invested	
  interest	
  in	
  ethics	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Goat	
  Island	
  and	
  writes:	
  

“Their	
  aesthetic	
  is	
  deeply	
  engaged	
  with	
  the	
  ethics	
  of	
  performance.”33	
  Their	
  

work	
  can	
  be	
  considered	
  according	
  to	
  Heathfield	
  as	
  “an	
  enacted	
  meditation	
  on	
  

the	
  art	
  of	
  living,	
  a	
  work	
  that	
  does	
  the	
  asking	
  of	
  the	
  timeless	
  ethical	
  question	
  

‘How	
  to	
  live?’”34	
  

	
  

For	
  Ridout,	
  the	
  question	
  is	
  less	
  about	
  “how	
  to	
  live?”	
  and	
  more	
  about	
  “how	
  to	
  

act?”	
  He	
  writes	
  that	
  theatre	
  offers	
  some	
  problems	
  to	
  ethics	
  on	
  account	
  of	
  its	
  

premise	
  as	
  a	
  terrible	
  aesthetic	
  practice	
  bound	
  up	
  with	
  all	
  manner	
  of	
  fakery.	
  He	
  

posits	
  the	
  idea	
  that	
  theatre	
  has	
  been	
  stigmatised,	
  causing	
  moral	
  and	
  ethical	
  

suspicion	
  for	
  so	
  long,	
  precisely	
  because	
  it	
  is	
  representational.	
  By	
  drawing	
  

attention	
  to	
  the	
  question	
  “how	
  to	
  act?”	
  –	
  a	
  question	
  of	
  both	
  theatre	
  and	
  ethics	
  –	
  

Ridout	
  offers	
  a	
  critical	
  contemplation	
  on	
  efforts	
  to	
  produce	
  ethics,	
  positing	
  the	
  

idea	
  instead	
  that:	
  “theatre’s	
  greatest	
  ethical	
  potential	
  may	
  be	
  found	
  precisely	
  at	
  

the	
  moment	
  when	
  theatre	
  abandons	
  ethics.”35	
  He	
  gives	
  the	
  example	
  of	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Chantal	
  Mouffe,	
  “Which	
  Ethics	
  for	
  Democracy?”,	
  in	
  The	
  Turn	
  to	
  Ethics	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  2000),	
  p.	
  86.	
  
30	
  Goat	
  Island	
  ceased	
  operating	
  as	
  a	
  company	
  in	
  2009,	
  but	
  founders	
  Matthew	
  Goulish	
  
and	
  Lyn	
  Hixon	
  have	
  since	
  formed	
  a	
  collaboration	
  called	
  Every	
  House	
  as	
  a	
  Door	
  in	
  2008.	
  	
  
31	
  Peggy	
  Phelan,	
  “Performing	
  Questions,	
  Producing	
  Witnesses”,	
  in	
  Certain	
  Fragments:	
  
Contemporary	
  Performance	
  and	
  Forced	
  Entertainment	
  (London:	
  Routledge,	
  1999),	
  pp.	
  
9-­‐10.	
  	
  
32	
  Phelan,	
  “Performing	
  Questions”,	
  p.	
  9-­‐10.	
  	
  	
  
33	
  Adrian	
  Heathfield,	
  “Coming	
  Undone:	
  an	
  essay	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Goat	
  Island”,	
  in	
  It’s	
  an	
  
Earthquake	
  in	
  My	
  Heart:	
  A	
  Reading	
  Companion,	
  (Chicago:	
  Goat	
  Island,	
  2001.)	
  
34	
  Heathfield,	
  “Coming	
  Undone”	
  
35	
  Ridout,	
  p.	
  70.	
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performance	
  by	
  Maria	
  Donata	
  D’Urso	
  (IT)	
  and	
  writes,	
  “as	
  she	
  moves	
  her	
  limbs	
  

slowly	
  in	
  the	
  tightly	
  focused	
  pool	
  of	
  light,	
  it	
  soon	
  becomes	
  impossible	
  to	
  make	
  

out	
  the	
  relationships	
  between	
  surfaces	
  and	
  volumes.”36	
  He	
  continues,	
  “the	
  

performance,	
  appears	
  at	
  least,	
  to	
  have	
  no	
  interest	
  other	
  than	
  the	
  meticulous	
  

presentation	
  of	
  the	
  surfaces	
  of	
  the	
  body	
  to	
  the	
  light…	
  it	
  maybe	
  regarded	
  as	
  

having	
  nothing	
  other	
  than	
  aesthetic	
  content.”	
  As	
  such,	
  Ridout	
  offers	
  D’Urso’s	
  

work	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  paradox	
  of	
  ethics,	
  but	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  art	
  that	
  

explodes	
  any	
  such	
  obvious	
  aesthetic	
  formalism.	
  	
  

	
  

As	
  well	
  as	
  aesthetics,	
  perhaps	
  trashy	
  tendencies	
  –	
  moments	
  of	
  desiring	
  

diversion	
  –	
  can	
  also	
  produce	
  this	
  ethical	
  paradox.	
  In	
  and	
  through	
  our	
  trashy	
  

divergences	
  or	
  slippages	
  –	
  “what’s	
  over	
  there?”–	
  we	
  might	
  stop	
  acting	
  as	
  we	
  

should,	
  or	
  stop	
  acting	
  altogether,	
  exposing	
  in	
  return	
  the	
  ideological	
  systems	
  we	
  

have	
  constructed.	
  A	
  trashy	
  ethics,	
  for	
  example	
  refusing	
  one’s	
  own	
  ideals	
  or	
  

politics	
  in	
  favour	
  of	
  pleasure,	
  might	
  expose	
  the	
  ideological	
  apparatus	
  at	
  stake	
  in	
  

pursuits	
  of	
  social	
  and	
  ethical	
  “good”.	
  In	
  contradictory	
  moves,	
  we	
  are	
  offered	
  

something	
  critical	
  of	
  the	
  “Ethical	
  Turn”	
  in	
  cultural	
  discourse,	
  or	
  the	
  “Social	
  

Turn”	
  in	
  art	
  and	
  performance,	
  but	
  also	
  something	
  more	
  generous	
  and	
  complex	
  

than	
  an	
  explicit	
  aesthetic	
  formalism.	
  Mouffe	
  in	
  her	
  work	
  with	
  Ernesto	
  Laclau	
  

makes	
  explicit	
  the	
  idea	
  that	
  any	
  democratic	
  society	
  (whatever	
  fantasy	
  that	
  may	
  

be)	
  is	
  one	
  in	
  which	
  relations	
  of	
  conflict	
  are	
  sustained	
  not	
  erased.37	
  A	
  trashy	
  

ethos	
  goes	
  one	
  step	
  further;	
  rather	
  than	
  offering	
  oppositional	
  conflict	
  such	
  as	
  

antagonism,	
  it	
  offers	
  potential	
  in	
  what	
  Judith	
  Butler	
  calls	
  “ethical	
  ambivalence”.	
  

In	
  an	
  essay	
  titled	
  Against	
  Ethical	
  Violence	
  Butler	
  writes,	
  “Suspending	
  the	
  

demand	
  for	
  self-­‐identity,	
  or	
  more	
  particularly	
  for	
  complete	
  coherence	
  seems	
  to	
  

me	
  to	
  counter	
  a	
  certain	
  ethical	
  violence,	
  which	
  demands	
  that	
  we	
  manifest	
  and	
  

maintain	
  self-­‐identity	
  at	
  all	
  times	
  and	
  require	
  that	
  others	
  do	
  the	
  same.”38	
  On	
  

asking	
  whether	
  a	
  new	
  sense	
  of	
  ethics	
  can	
  emerge	
  from	
  “ethical	
  failure”,	
  (which,	
  

I	
  posit	
  as	
  occurring	
  when	
  one	
  follows	
  their	
  trashy	
  tendencies),	
  she	
  writes:	
  	
  “one	
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can	
  give	
  and	
  take	
  recognition	
  only	
  on	
  the	
  condition	
  that	
  one	
  becomes	
  

disorientated	
  from	
  oneself	
  by	
  something	
  which	
  is	
  not	
  oneself.”39	
  As	
  such,	
  going	
  

against	
  one’s	
  own	
  beliefs	
  through	
  contradictions	
  and	
  paradoxes	
  offers	
  a	
  

different	
  sense	
  of	
  ethics.40	
  	
  In	
  Chapter	
  2	
  I	
  offer	
  desire	
  and	
  aspiration	
  as	
  a	
  

potentially	
  narcissistic	
  abandonment	
  of	
  ethics,	
  in	
  Chapter	
  3	
  I	
  offer	
  to	
  put	
  the	
  

sleaze	
  back	
  into	
  participatory	
  art,	
  and	
  in	
  Chapter	
  4	
  the	
  ambivalence	
  over	
  what	
  

is	
  real	
  or	
  fictional	
  also	
  brings	
  ethics	
  into	
  question.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  final	
  chapter	
  that	
  I	
  

also	
  make	
  a	
  move	
  from	
  a	
  Butlarian	
  “oneself”	
  to	
  a	
  Deleuzian	
  multiplicity	
  of	
  

different	
  becomings.	
  

	
  

Trashy	
  values	
  are	
  ambivalent,	
  but	
  it’s	
  their	
  very	
  ambivalence	
  and	
  impossibility,	
  

which	
  brings	
  ethics	
  into	
  question.	
  As	
  Gustav	
  Mueller	
  writes	
  In	
  The	
  Paradox	
  of	
  

Ethics:	
  “‘what	
  value	
  have	
  values?’	
  It	
  is	
  by	
  virtue	
  of	
  this	
  self-­‐conscious,	
  this	
  self-­‐

reflective,	
  this	
  ethical	
  question	
  that	
  the	
  fundamental	
  meaning	
  of	
  the	
  "subject"	
  is	
  

discovered.”41	
  By	
  contemplating	
  a	
  trashy,	
  imperfect	
  and	
  ambivalent	
  ethics,	
  I	
  call	
  

not	
  for	
  a	
  refusal	
  of	
  ethics	
  but	
  the	
  refusal	
  of	
  art	
  valued	
  for	
  its	
  ethical	
  potential,	
  

and	
  the	
  uptake	
  of	
  something	
  like	
  an	
  aggressive	
  honesty	
  or	
  strange	
  sincerity;	
  In	
  

other	
  words	
  a	
  transparency	
  around	
  the	
  possible	
  act	
  at	
  stake	
  in	
  morality.	
  This	
  

entails	
  an	
  openness	
  to	
  ones	
  own	
  failures	
  and	
  a	
  refusal	
  of	
  essentialism	
  or	
  the	
  self	
  

as	
  fixed.	
  Following	
  Butler,	
  I	
  argue	
  that	
  when	
  ethics	
  become	
  a	
  sign	
  of	
  value	
  in	
  art	
  

and	
  performance,	
  it	
  works	
  paradoxically	
  and	
  violently	
  to	
  exclude	
  or	
  silence	
  

antagonistic	
  and	
  unidentifiable	
  practices	
  that	
  risk	
  humanitarian	
  demeanour	
  –	
  

that	
  risk	
  acting	
  ethically.	
  It	
  also	
  works	
  to	
  discard	
  and	
  de-­‐value	
  those	
  with	
  

unconventional	
  or	
  trashy	
  values,	
  those	
  who	
  often	
  fail	
  to	
  live	
  up	
  to	
  neoliberal	
  

and	
  normative	
  expectations.	
  	
  

	
  

Trashy	
  Seriousness	
  

Art	
  and	
  performance	
  scholar	
  Gavin	
  Butt	
  also	
  asks	
  the	
  question	
  “How	
  to	
  act?”	
  in	
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his	
  work	
  on	
  cultural	
  seriousness.	
  Butt	
  points	
  to	
  the	
  routine	
  ways	
  in	
  which	
  

critical	
  seriousness	
  becomes	
  a	
  means	
  of	
  perpetuating	
  and	
  conforming	
  to	
  a	
  

certain	
  mode	
  of	
  scholarly	
  conduct	
  or	
  attitude.42	
  Following	
  Michel	
  Foucault’s	
  

work	
  on	
  bio	
  politics,	
  Butt	
  proposes	
  that	
  we	
  can	
  highlight	
  the	
  routine	
  ways	
  in	
  

which	
  seriousness	
  operates	
  and	
  makes	
  subjects	
  of	
  us	
  by	
  compelling	
  us	
  to	
  act	
  

and	
  act	
  seriously	
  when	
  confronted	
  with	
  things	
  that	
  appear	
  important	
  to	
  us.43	
  	
  

Acting	
  trashy,	
  then,	
  would	
  beckon	
  the	
  impression	
  that	
  one	
  does	
  not	
  take	
  

whatever	
  is	
  at	
  stake	
  (art,	
  performance,	
  academic	
  research)	
  seriously.	
  However,	
  

Butt	
  points	
  out	
  that	
  there	
  are	
  perhaps	
  certain	
  kinds	
  of	
  study	
  and	
  cultural	
  

objects	
  that	
  require	
  us	
  to	
  respond	
  differently	
  by	
  abandoning	
  critical	
  protocol.	
  

Butt’s	
  subject	
  in	
  this	
  case	
  is	
  gossip	
  as	
  a	
  form	
  of	
  historical	
  evidence.	
  Butt	
  offers	
  

up	
  the	
  notion	
  of	
  “scholarly	
  flirtations”,	
  extending	
  psychoanalyst	
  Adam	
  Phillips’	
  

concept	
  of	
  flirtation:	
  “once	
  a	
  flirtation	
  becomes	
  serious	
  it	
  ceases	
  to	
  be	
  flirtation.	
  

Once	
  we	
  become	
  committed	
  –	
  to	
  sex;	
  to	
  a	
  relationship;	
  to	
  marriage	
  –	
  we	
  leave	
  

the	
  frivolities	
  of	
  flirtation	
  behind.”44	
  Butt’s	
  scholarly	
  flirtations	
  show,	
  that	
  on	
  

flirting	
  with	
  a	
  received	
  scholarly	
  mode	
  or	
  behaviour,	
  and	
  not	
  committing	
  to	
  

either	
  gossip	
  or	
  academic	
  protocol,	
  that	
  perhaps	
  his	
  trashy	
  subject	
  of	
  gossip	
  is	
  

not	
  converted	
  into	
  a	
  master	
  language	
  (the	
  logic	
  of	
  theory,	
  which	
  bares	
  no	
  

resemblance	
  to	
  gossip),	
  but	
  is	
  extended	
  instead,	
  by	
  offering	
  a	
  form	
  of	
  reading	
  

and	
  writing	
  in	
  sympathy	
  with	
  his	
  subject.	
  	
  

	
  

Irit	
  Rogoff	
  also	
  addresses	
  cultural	
  seriousness	
  in	
  a	
  lecture	
  at	
  the	
  Institutional	
  

Attitudes	
  event	
  in	
  2010	
  and	
  develops	
  Butt’s	
  argument.	
  Rogoff	
  points	
  out	
  that	
  

what	
  masquerades	
  as	
  seriousness	
  is	
  a	
  piety	
  (belief).	
  In	
  line	
  with	
  Butt,	
  she	
  asks	
  if	
  

we	
  can	
  think	
  of	
  seriousness	
  beyond	
  “pomposity,	
  earnestness	
  and	
  the	
  

performance	
  of	
  expertise?”45	
  Rogoff	
  points	
  out	
  the	
  distinction	
  between	
  

seriousness	
  as	
  a	
  behavioural	
  character	
  and	
  therefore	
  a	
  moral	
  issue,	
  and	
  

seriousness	
  as	
  a	
  “mode	
  of	
  insistence”,	
  or	
  “a	
  move	
  away	
  from	
  critique	
  or	
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criticality	
  to	
  affective	
  modalities,”46	
  which	
  are	
  ethical	
  and	
  philosophical.	
  

Developing	
  Gilles	
  Deleuze’s	
  notion	
  of	
  affective	
  knowledge,	
  Rogoff	
  poses	
  

seriousness	
  as	
  a	
  “mode	
  of	
  affective	
  habitation”,	
  a	
  way	
  of	
  understanding	
  

something	
  by	
  means	
  of	
  its	
  textures,	
  rather	
  than	
  by	
  dismantling	
  its	
  components.	
  

The	
  affective	
  move	
  is	
  a	
  complex	
  move	
  from	
  characterization	
  to	
  texture,	
  and	
  

from	
  critique	
  to	
  habitation.	
  We	
  might	
  know	
  something	
  by	
  feeling	
  it.	
  I	
  offer	
  an	
  

explanation	
  of	
  the	
  term	
  affect	
  below.	
  Trashy	
  Seriousness	
  in	
  this	
  instance	
  might	
  

require	
  me	
  to	
  affectively	
  inhabit	
  my	
  subject	
  in	
  order	
  to	
  not	
  only	
  offer	
  critique	
  

but	
  to	
  put	
  my	
  subject	
  to	
  work.	
  This	
  is	
  articulated	
  in	
  my	
  art	
  practice	
  and	
  

elements	
  of	
  my	
  writing	
  throughout.	
  

	
  

Trashy	
  Historiography	
  

I	
  have	
  thus	
  far	
  outlined	
  a	
  refuted	
  genealogy	
  of	
  trashy	
  tendencies	
  in	
  art	
  history,	
  

discussed	
  performance’s	
  historical	
  and	
  ontological	
  relation	
  to	
  trash,	
  and	
  offered	
  

a	
  contemplation	
  on	
  trashy	
  ethics	
  and	
  modes,	
  but	
  how	
  do	
  trashy	
  tendencies	
  pose	
  

challenges	
  to	
  an	
  orthodox	
  historiography	
  that	
  privileges	
  the	
  past	
  as	
  hereditary	
  

and	
  patriarchal?	
  I	
  look	
  at	
  the	
  ways	
  trashy	
  tendencies	
  open	
  recourse	
  to	
  mutate	
  

any	
  patriarchal	
  successive	
  lineage,	
  opening	
  the	
  present	
  to	
  both	
  past	
  histories	
  

and	
  potential	
  futures.	
  As	
  such,	
  we	
  must	
  ask	
  how	
  to	
  go	
  about	
  such	
  research?	
  

There	
  are	
  retroactive	
  ways	
  of	
  doing	
  oral	
  history	
  and	
  performing	
  lineages	
  of	
  

Trash.	
  But	
  are	
  there	
  ways	
  to	
  think	
  also	
  of	
  trashy	
  lineages	
  or	
  trashy	
  

historiographies?	
  What	
  might	
  they	
  look	
  like?	
  What	
  might	
  they	
  do?	
  

	
  

Historiography	
  refers	
  either	
  to	
  the	
  study	
  of	
  the	
  methodology	
  and	
  development	
  

of	
  history	
  (as	
  a	
  discipline),	
  or	
  to	
  a	
  body	
  of	
  historical	
  work	
  on	
  a	
  specialized	
  topic.	
  

A	
  trashy	
  historiography	
  then,	
  refuses	
  to	
  form	
  any	
  coherent	
  or	
  substantiated	
  

body	
  of	
  work	
  forming	
  instead	
  its	
  own	
  incoherent	
  logic.	
  Thus	
  a	
  trashy	
  

historiography	
  might	
  include	
  a	
  temporary	
  abandonment	
  of	
  discipline,	
  method	
  

and	
  specialization	
  	
  –	
  such	
  as	
  that	
  which	
  occurs	
  when	
  one	
  follows	
  their	
  trashy	
  

tendencies	
  –	
  a	
  temporary	
  lapse	
  or	
  swerve	
  inside	
  the	
  process	
  of	
  proper	
  

historicizing	
  occurs.	
  Trashy	
  tendencies	
  complicate	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  complete	
  

abandonment	
  of	
  history,	
  which	
  Fredric	
  Jameson	
  typifies	
  as	
  the	
  postmodern	
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condition.47	
  It	
  does	
  so	
  by	
  working	
  on	
  and	
  through	
  history,	
  but	
  by	
  also	
  

acknowledging	
  the	
  necessity	
  to	
  let	
  go	
  and	
  abandon	
  history	
  when	
  it	
  becomes	
  a	
  

burdensome	
  move	
  in	
  art	
  and	
  performance.	
  This	
  might	
  be	
  done	
  through	
  

something	
  like	
  fantasy	
  or	
  the	
  imaginary,	
  which	
  holds	
  a	
  key	
  place	
  in	
  desiring	
  

diversions	
  and	
  my	
  artistic	
  practice.	
  As	
  such	
  trashy	
  tendencies	
  cannot	
  be	
  

considered	
  solely	
  within	
  a	
  postmodern	
  framework	
  of	
  parody	
  or	
  irony,	
  which	
  

work	
  retroactively	
  and	
  critically.	
  They	
  are	
  not	
  always	
  deliberately	
  trashing	
  

authority	
  or	
  history.	
  Instead,	
  they	
  are	
  complex	
  and	
  incorporate	
  the	
  modern	
  

(expression)	
  as	
  well	
  as	
  a	
  range	
  of	
  other	
  influences,	
  as	
  Smith’s	
  work	
  exemplifies.	
  

Nick	
  Kaye	
  writes:	
  “the	
  post-­‐modern	
  cannot	
  be	
  said	
  to	
  be	
  properly	
  ‘free’	
  of	
  the	
  

modern,	
  for	
  the	
  modern	
  is	
  the	
  ground	
  on	
  which	
  the	
  post-­‐modern	
  stands,	
  a	
  

ground	
  with	
  which	
  it	
  is	
  in	
  dispute	
  and	
  on	
  which	
  it	
  is	
  able	
  to	
  enter	
  into	
  dispute	
  

with	
  itself.”48	
  A	
  trashy	
  historiography	
  unsettles	
  and	
  works	
  to	
  “deterritorialise”	
  

said	
  “ground”.	
  “Deterritorialization”	
  is	
  a	
  term	
  developed	
  by	
  Gilles	
  Deleuze	
  in	
  his	
  

book	
  Anti-­‐Oedipus	
  (1972),	
  which	
  means	
  to	
  take	
  control	
  and	
  order	
  away	
  from	
  a	
  

land	
  or	
  place	
  (territory)	
  that	
  is	
  already	
  established.	
  We	
  might	
  also	
  do	
  this	
  with	
  

history,	
  offering	
  an	
  accumulating	
  and	
  transforming	
  trashy	
  landfill	
  instead	
  of	
  a	
  

stable	
  ground	
  or	
  territory.	
  	
  Instead,	
  history	
  is	
  conceived	
  and	
  viewed	
  through	
  an	
  

accumulating	
  assemblage	
  of	
  rubbish.	
  

	
  

A	
  trashy	
  historiographer,	
  I	
  propose,	
  does	
  not	
  only	
  approach	
  the	
  stuff	
  that	
  falls	
  

out	
  of	
  an	
  historian’s	
  focus,	
  and	
  meticulously	
  with	
  a	
  tweezers	
  and	
  monocle	
  at	
  

that,	
  but	
  approaches	
  history	
  itself	
  as	
  a	
  landfill	
  of	
  trashy	
  delights	
  and	
  

potentialities.	
  While	
  throwing	
  her	
  or	
  himself	
  into	
  it,	
  the	
  trashy	
  historiographer	
  

makes	
  his	
  or	
  her	
  desiring	
  whims	
  transparent;	
  like	
  a	
  magpie	
  attracted	
  to	
  

something	
  shiny	
  over	
  there,	
  or	
  a	
  racoon	
  following	
  the	
  smell	
  of	
  a	
  beautiful	
  

rotting	
  carcass	
  over	
  here	
  –	
  the	
  trashy	
  historiographer	
  turns	
  the	
  act	
  of	
  

historicising	
  into	
  a	
  pleasurable	
  and	
  creative	
  endeavour.	
  	
  While	
  the	
  personal	
  

whims	
  are	
  exposed,	
  they	
  are	
  also	
  exposed	
  as	
  universal.	
  The	
  scavenger,	
  

borrower	
  and	
  thief	
  –	
  all	
  bare	
  a	
  resemblance	
  –	
  creating	
  a	
  practice	
  invested	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Frederic	
  Jameson,	
  Postmodernism,	
  Or,	
  The	
  Cultural	
  Logic	
  of	
  Late	
  Capitalism,	
  3rd	
  edn	
  
(London:	
  Verso,	
  2008)	
  
48	
  Nick	
  Kaye,	
  Postmodernism	
  and	
  Performance	
  (Basingstoke:	
  Macmillan:	
  1994),	
  p.	
  49.	
  



	
   41	
  

art	
  of	
  what	
  Michel	
  de	
  Certeau	
  calls	
  “making	
  do”	
  by	
  using	
  what’s	
  available	
  to	
  

create	
  new	
  things	
  –	
  these	
  new	
  things	
  might	
  be	
  futures.	
  

	
  

Relating	
  history	
  to	
  the	
  trash	
  heap	
  we	
  might	
  take	
  on	
  an	
  ecological	
  perspective	
  

and	
  consider	
  the	
  modes	
  of	
  recycling	
  that	
  take	
  place.	
  But	
  like	
  my	
  suspicion	
  of	
  

exemplifying	
  any	
  socially	
  “good”	
  or	
  “ethical”	
  art,	
  I	
  might	
  also	
  be	
  suspicious	
  of	
  

any	
  art	
  that	
  calls	
  itself	
  “environmental”.	
  A	
  trashy	
  historiographer	
  works	
  

intuitively,	
  picking	
  things	
  up	
  and	
  putting	
  them	
  back,	
  mixing	
  them	
  up,	
  and	
  even	
  

“putting	
  them	
  where	
  they	
  don’t	
  belong”.49	
  Trashy	
  tendencies	
  in	
  this	
  sense	
  can	
  

prevent	
  the	
  work	
  of	
  reductive	
  moral	
  historicisation,	
  opening	
  up	
  the	
  creative	
  

and	
  critical	
  potentials	
  of	
  history,	
  which	
  is	
  accumulative	
  and	
  expansive,	
  rather	
  

than	
  grounded	
  in	
  origin.	
  	
  

	
  

But	
  not	
  everyone’s	
  history	
  is	
  available.	
  Much	
  history,	
  not	
  only	
  minority,	
  but	
  

stuff	
  whose	
  value	
  or	
  identity	
  is	
  indeterminate,	
  has	
  been	
  ignored.	
  Trashy	
  

tendencies	
  include	
  detours	
  into	
  minority	
  and	
  mainstream	
  objects	
  and	
  practices.	
  

There	
  is	
  a	
  privilege	
  to	
  the	
  universalising	
  notion	
  that	
  all	
  history	
  ends	
  up	
  in	
  the	
  

same	
  landfill	
  –	
  it	
  doesn’t.	
  Or	
  perhaps	
  it	
  does	
  but	
  some	
  histories	
  are	
  hidden	
  from	
  

or	
  invisible	
  to	
  academic	
  inspection.	
  Theatre	
  historian	
  Rebecca	
  Schneider	
  has	
  

usefully	
  considered	
  the	
  value	
  of	
  seeking	
  out	
  illegitimate	
  histories	
  of	
  solo	
  

performance	
  as	
  a	
  generative	
  move	
  to	
  open	
  up	
  its	
  history	
  beyond	
  the	
  confines	
  of	
  

“singular	
  intention	
  or	
  policed	
  legitimacies”.50	
  In	
  her	
  essay	
  Solo	
  Solo	
  Solo,	
  which	
  

problematises	
  the	
  canonisation	
  of	
  performance	
  art,	
  Schneider	
  usefully	
  alludes	
  

to	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  solo	
  artist	
  as	
  foregrounding	
  notions	
  of	
  the	
  “singular	
  

genius,”	
  which	
  in	
  her	
  eyes	
  only	
  perpetuates	
  “white	
  ‘fathers’	
  of	
  performance	
  

art”.51	
  Schneider’s	
  hunch	
  is	
  the	
  celebration	
  of	
  Jackson	
  Pollock	
  who	
  represents	
  

(arguably	
  in	
  Roselee	
  Goldberg’s	
  history	
  of	
  performance)52	
  an	
  historical	
  shift	
  in	
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  Robert	
  Summers,	
  “Vaginal	
  Davis	
  Does	
  Art	
  History”,	
  in	
  Dead	
  History,	
  Live	
  Art?	
  
Spectacle,	
  Subjectivity	
  and	
  Subversion	
  in	
  Visual	
  Culture	
  since	
  1960s	
  (Liverpool:	
  Liverpool	
  
University	
  Press,	
  2007),	
  p.	
  80.	
  	
  
50	
  Rebecca	
  Schneider,	
  “Solo	
  Solo	
  Solo”,	
  in	
  After	
  Criticism:	
  New	
  Responses	
  to	
  Art	
  and	
  
Performance	
  (Malden:	
  Blackwell	
  Publishing,	
  2005),	
  p.	
  32.	
  	
  
51	
  Schneider,	
  “Solo	
  Solo	
  Solo”,	
  p.	
  24.	
  
52	
  See:	
  Roselee	
  Goldberg,	
  Performance	
  Art:	
  From	
  Futurism	
  to	
  the	
  Present,	
  (London:	
  
Thames	
  and	
  Hudson:	
  2001)	
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art	
  practice	
  and	
  painting	
  in	
  particular,	
  from	
  the	
  canvas	
  and	
  to	
  the	
  action	
  of	
  

painting	
  itself.	
  Schneider	
  says	
  “the	
  erection	
  of	
  white	
  founding	
  fathers	
  stands	
  as	
  

a	
  monument	
  of	
  ‘discovery’	
  that	
  erases	
  or	
  renders	
  ‘illegitimate’	
  the	
  legacies	
  of	
  

long-­‐standing	
  non-­‐white	
  (or	
  non-­‐male)	
  practices.”53	
  She	
  gives	
  the	
  “influence	
  of	
  

Jazz”	
  on	
  Jackson	
  Pollock	
  as	
  an	
  example,	
  and	
  writes:	
  “African	
  diasporic	
  influence	
  

is	
  absolutely	
  key	
  to	
  white	
  European	
  avant-­‐garde	
  development	
  (think	
  of	
  the	
  

mimetic	
  pseudo	
  African	
  masks	
  of	
  the	
  Dada	
  soirees…	
  ‘Negrophilia’	
  of	
  Paris	
  in	
  the	
  

1920s,	
  think	
  …Brecht…his	
  Jungle	
  of	
  cities,	
  his	
  Drums	
  in	
  the	
  night.)”54	
  We	
  could	
  

extend	
  this	
  to	
  think	
  about	
  Smith’s	
  own	
  exotic,	
  tawdry	
  and	
  tacky	
  influences,	
  or	
  to	
  

look	
  at	
  new	
  artwork	
  emerging	
  in	
  these	
  increasingly	
  globalised	
  and	
  networked	
  

times,	
  which	
  I	
  do	
  in	
  Chapter	
  4	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Christeene	
  and	
  Die	
  

Antwoord.	
  Ultimately	
  what	
  interests	
  me	
  about	
  Schneider’s	
  account	
  is	
  its	
  

critique	
  of	
  the	
  process	
  of	
  historicising	
  itself;	
  how	
  we	
  may	
  more	
  generatively	
  

incorporate	
  illegitimate	
  histories	
  and	
  processes	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  new	
  

connections	
  and	
  relations	
  between	
  art,	
  performance	
  and	
  the	
  world	
  more	
  

broadly.	
  In	
  following	
  chapters	
  I	
  discuss	
  artist	
  Mel	
  Brimfield	
  (UK)	
  who	
  mixes	
  

figures	
  from	
  avant-­‐garde	
  histories	
  with	
  ones	
  from	
  popular	
  culture,	
  extending	
  

histories	
  and	
  producing	
  new	
  ones.	
  I	
  also	
  turn	
  to	
  my	
  own	
  practice	
  such	
  as	
  I	
  

Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  (2010)	
  in	
  which	
  I	
  delve	
  into	
  a	
  history	
  of	
  shows	
  that	
  I	
  

(apparently)	
  want	
  to	
  be	
  in,	
  referencing	
  aspects	
  of	
  memorable	
  performances	
  

that	
  go	
  forgotten	
  or	
  unmentioned	
  such	
  as	
  “the	
  beautiful	
  thin	
  people”	
  in	
  Pina	
  

Bausch,	
  “the	
  smell	
  of	
  body	
  odour”	
  in	
  Franko	
  B’s	
  intimate	
  performance,	
  or	
  Chris	
  

Burden’s	
  assistant,	
  who	
  unlike	
  dominant	
  art	
  history,	
  or	
  Burden	
  himself,	
  I	
  credit	
  

for	
  being	
  the	
  one	
  to	
  shoot	
  the	
  performance	
  artist.	
  Incorporating	
  illegitimate	
  

histories,	
  the	
  trashy	
  historiographer	
  not	
  only	
  mixes	
  histories	
  up,	
  but	
  also	
  

creates	
  new	
  fictions	
  by	
  putting	
  different	
  histories	
  together,	
  through	
  strange	
  and	
  

often	
  compelling	
  combinations.	
  Brimfield’s	
  interchanging	
  of	
  performance	
  art	
  

duo	
  Gilbert	
  and	
  George	
  with	
  British	
  Saturday	
  night	
  television	
  entertainers	
  

Morcambe	
  and	
  Wise	
  (with	
  uncanny	
  resemblances)	
  is	
  one	
  example	
  of	
  an	
  

interesting	
  way	
  to	
  reconfigure	
  history.	
  But	
  I	
  also	
  look	
  at	
  ways	
  to	
  expand	
  the	
  

binaries	
  between	
  high	
  and	
  low	
  culture	
  maintained	
  in	
  Brimfield’s	
  work,	
  by	
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  Schneider,	
  “Solo”,	
  pp.	
  38-­‐9.	
  
54	
  Schneider,	
  “Solo”,	
  p.	
  38.	
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looking	
  at	
  the	
  ways	
  the	
  imaginary	
  and	
  a	
  temporary	
  abandonment	
  of	
  historical	
  

reference	
  might	
  call	
  forth	
  new	
  forms	
  and	
  futures.	
  This	
  is	
  precisely	
  what	
  Smith’s	
  

utopian	
  fictions	
  staged.	
  Ultimately,	
  I	
  want	
  to	
  consider	
  the	
  ways	
  artists	
  (rather	
  

than	
  art	
  historians	
  per	
  se)	
  do	
  the	
  work	
  of	
  art	
  history.	
  And	
  how	
  art	
  practice	
  

might	
  be	
  a	
  more	
  sympathetic	
  medium	
  for	
  historicising	
  trashy	
  tendencies	
  than	
  

conventional	
  art	
  criticism	
  or	
  historical	
  research,	
  which	
  might	
  recuperate	
  it	
  and	
  

clean	
  it	
  up.	
  Art’s	
  heterogeneity	
  enables	
  an	
  articulation,	
  critique	
  and	
  extension	
  of	
  

art’s	
  histories	
  without	
  recuperating	
  them	
  into	
  a	
  homogenous	
  text	
  or	
  

institutional	
  logic.	
  	
  

	
  

As	
  such	
  my	
  focus	
  on	
  trashy	
  tendencies	
  does	
  more	
  than	
  just	
  incorporate	
  the	
  

trash	
  which	
  is	
  left	
  out	
  of	
  canonical	
  histories.	
  My	
  practice	
  puts	
  trash	
  to	
  work	
  

productively.	
  As	
  Lois	
  Keidan	
  and	
  Daniel	
  Brine	
  of	
  the	
  Live	
  Art	
  Development	
  

Agency	
  have	
  pointed	
  out:	
  “Performance	
  Art	
  should	
  not	
  be	
  seen	
  within	
  an	
  

entirely	
  historical	
  context:	
  it	
  is	
  an	
  explosive	
  methodology	
  that	
  has	
  also	
  evolved	
  

and	
  shape-­‐shifted	
  in	
  response	
  to	
  cultural	
  and	
  political	
  change	
  and	
  one	
  that	
  

continues	
  to	
  impact	
  upon	
  the	
  broader	
  fabric	
  of	
  contemporary	
  processes	
  and	
  

practices.”55	
  Throughout	
  this	
  thesis	
  trashy	
  tendencies	
  influence	
  my	
  engagement	
  

with	
  topics	
  including	
  desire,	
  failure	
  and	
  glamour	
  (Chapter	
  2),	
  sleaze	
  and	
  

promiscuity	
  (Chapter	
  3)	
  and	
  colloquial	
  performances	
  of	
  self-­‐mythology,	
  gossip,	
  

parody	
  and	
  “super-­‐parody”	
  (Chapter	
  4).	
  I	
  stage	
  these	
  as	
  creative	
  and	
  critical	
  

opportunities	
  across	
  my	
  thesis,	
  in	
  order	
  to	
  re-­‐configure	
  and	
  expose	
  the	
  ways	
  

authority,	
  history	
  and	
  narrative	
  are	
  maintained	
  and	
  constructed	
  throughout	
  art	
  

practice	
  and	
  cultural	
  production	
  more	
  broadly.	
  	
  	
  

	
  

What’s	
  all	
  this	
  Trashy-­‐Multiplicity-­‐Non-­‐sense?	
  

Throughout	
  my	
  thesis	
  I	
  construct	
  multiple	
  lineages	
  but	
  also	
  look	
  at	
  art’s	
  

potential	
  to	
  explode	
  narrative	
  or	
  lineage	
  and	
  offer	
  more	
  complex	
  relations,	
  

engaging	
  the	
  past,	
  present	
  and	
  future.	
  When	
  hereditary	
  lineages	
  become	
  

restrictive	
  or	
  repressive	
  (which	
  as	
  Schneider	
  has	
  proven	
  might	
  be	
  normative	
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  Lois	
  Keidan	
  and	
  Daniel	
  Brine,	
  “Live	
  Culture	
  at	
  Tate	
  Modern:	
  Fluid	
  Landscapes”,	
  Live	
  
Art	
  Development	
  Agency,	
  2003.	
  
<http://www.thisisliveart.co.uk/projects/live_culture/lada.html	
  >	
  [Accessed	
  11	
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  2011].	
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and	
  homogenising	
  too),	
  I	
  have	
  turned	
  to	
  concepts	
  developed	
  by	
  Deleuze	
  

(following	
  Nietzsche)	
  such	
  as	
  multiplicity	
  to	
  think	
  through	
  my	
  work’s	
  multiple	
  

connections.	
  	
  

	
  

In	
  a	
  foreword	
  to	
  Deleuze’s	
  book	
  on	
  Nietzsche,	
  Michael	
  Hardt	
  writes:	
  	
  

	
  

In	
  Nietzsche’s	
  concept	
  of	
  multiplicity	
  Deleuze	
  finds	
  a	
  notion	
  of	
  difference	
  that	
  
does	
  not	
  refer	
  back	
  to	
  (and	
  thus	
  depend	
  on)	
  a	
  primary	
  identity,	
  a	
  difference	
  
that	
  can	
  never	
  be	
  corralled	
  into	
  an	
  ultimate	
  unity.	
  Multiplicity	
  is	
  precisely	
  this	
  
expanding,	
  proliferating	
  set	
  of	
  differences	
  that	
  stand	
  on	
  their	
  own,	
  
autonomous.56	
  	
  

	
  

When	
  something	
  is	
  autonomous	
  with	
  no	
  referent	
  it	
  stops	
  making	
  sense.	
  In	
  

performance,	
  I	
  recognise	
  this	
  as	
  one	
  of	
  the	
  things	
  that	
  first	
  attracted	
  me	
  to	
  it:	
  its	
  

absence	
  of	
  lineage	
  and	
  referent,	
  its	
  ability	
  to	
  confuse,	
  disrupt	
  and	
  disorientate.	
  

Rather	
  than	
  make	
  sense	
  of	
  performance,	
  these	
  aspects	
  are	
  put	
  to	
  work	
  in	
  my	
  

practice	
  and	
  this	
  research.	
  

	
  

My	
  art	
  and	
  performance	
  work	
  is	
  involved	
  in	
  both	
  representational	
  production	
  

(the	
  production	
  of	
  knowledge)	
  and	
  non-­‐sense	
  (the	
  production	
  of	
  “trash”	
  and	
  

stuff	
  of	
  unpredictable	
  excess).	
  Flirting	
  between	
  sense	
  and	
  non-­‐sense	
  is	
  the	
  

labour	
  of	
  trashy	
  logics.	
  In	
  Deleuze’s	
  “One	
  Less	
  Manifesto”	
  he	
  asks:	
  “How	
  can	
  

theatre	
  break	
  free	
  of	
  this	
  situation	
  of	
  conflictual,	
  official,	
  and	
  institutionalised	
  

representation?”57	
  For	
  Deleuze,	
  this	
  necessitates	
  the	
  removal	
  of	
  power	
  through	
  

forms	
  of	
  strategic	
  deterritorialisation	
  and	
  abstraction.	
  This	
  might	
  be	
  when	
  

something	
  stops	
  making	
  sense,	
  or	
  when	
  we	
  have	
  no	
  specific	
  referent.	
  This	
  is	
  

also	
  called	
  non-­‐representation.	
  In	
  such	
  instances	
  our	
  attention	
  is	
  brought	
  to	
  its	
  

flowing,	
  mutating,	
  or	
  multiplying	
  productivity	
  –	
  its	
  affirmation.	
  I	
  work	
  between	
  

the	
  representational	
  and	
  non-­‐representational,	
  refusing	
  the	
  refusal	
  to	
  represent	
  

before	
  it	
  becomes	
  an	
  ideology	
  too,	
  or	
  before	
  it	
  becomes	
  an	
  aesthetic	
  formulaic,	
  

or	
  before	
  it	
  becomes	
  an	
  art	
  we	
  might	
  call	
  “Deleuzian”.	
  This	
  is	
  perhaps	
  best	
  

exemplified	
  in	
  the	
  difference	
  between	
  my	
  two	
  collaborations:	
  Mitch	
  &	
  Parry	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Michael	
  Hardt,	
  “Foreword”,	
  in	
  Nietzsche	
  and	
  Philosophy,	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  
University	
  Press	
  2006),	
  p.	
  IV.	
  
57	
  Laura	
  Cull,	
  Deleuze	
  and	
  Performance,	
  (Edinburgh:	
  Edinburgh	
  University	
  Press,	
  2009),	
  
p.	
  5.	
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(with	
  Andrew	
  Mitcheslon)	
  and	
  Stephen	
  and	
  Lola	
  (with	
  Eirini	
  Kartsaki),	
  but	
  is	
  

also	
  evident	
  in	
  my	
  solo	
  practice	
  (I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show,	
  2010,	
  Touching	
  

Feeling,	
  2011	
  and	
  Akt-­‐schön!,	
  2011)	
  all	
  of	
  which	
  are	
  discussed	
  in	
  the	
  following	
  

chapters.	
  A	
  trashy	
  logics	
  may	
  push	
  beyond	
  representation,	
  but	
  does	
  not	
  commit	
  

to	
  an	
  ultimate	
  refusal	
  of	
  represention,	
  as	
  is	
  aluded	
  to	
  in	
  Ridout’s	
  discussion	
  of	
  

D’Ursos	
  aesthetic	
  performance	
  earlier.	
  This	
  evokes	
  questions	
  of	
  ignorance,	
  

which	
  are	
  ethical	
  questions.	
  As	
  such	
  my	
  work	
  offers	
  representations	
  as	
  

temporary	
  positions,	
  as	
  something	
  to	
  hold	
  onto,	
  but	
  also	
  refuses	
  to	
  only	
  

function	
  within	
  the	
  representational.	
  It	
  operates	
  like	
  this	
  inconsistently.	
  A	
  

trashy	
  logics	
  exposes	
  a	
  conflicting	
  desire,	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  for	
  a	
  community	
  and	
  

sense	
  of	
  belonging,	
  and	
  on	
  the	
  other,	
  a	
  productive	
  desire	
  and	
  fantasy	
  for	
  

utopian	
  possibility	
  (even	
  the	
  impossible)	
  and	
  the	
  sensations	
  invoked	
  by	
  not	
  

knowing.	
  I	
  consider	
  my	
  art	
  practice	
  as	
  an	
  attempt	
  to	
  always	
  return	
  to	
  that	
  

feeling	
  I	
  felt	
  on	
  first	
  experiencing	
  performance	
  art	
  –	
  before	
  becoming	
  

accustomed	
  to	
  its	
  institutional	
  and	
  counter-­‐cultural	
  characterisations.	
  It	
  is	
  in	
  

that	
  lost	
  space	
  (and	
  time)	
  of	
  performance	
  and	
  performing,	
  its	
  confusing	
  signs	
  

and	
  dazzling	
  disorientations	
  that	
  I	
  developed	
  a	
  love	
  and	
  passion	
  for	
  it.	
  On	
  

moving	
  from	
  sense	
  to	
  non-­‐sense	
  we	
  are	
  required	
  to	
  engage	
  differently.	
  When	
  

there	
  is	
  no	
  referent	
  we	
  are	
  forced	
  to	
  experience	
  something	
  through	
  its	
  textures	
  

and	
  layers.	
  Roland	
  Barthes	
  might	
  call	
  this	
  the	
  pleasure	
  of	
  the	
  text,	
  but	
  in	
  absence	
  

of	
  a	
  text	
  (language	
  or	
  representation	
  through	
  which	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  

something)	
  such	
  pleasures	
  can	
  become	
  volatile.	
  	
  

	
  

Trashy	
  Affects	
  

Trashy	
  tendencies	
  often	
  evoke	
  negative	
  emotions	
  such	
  as	
  shame,	
  

embarrassment	
  or	
  guilt.	
  Some	
  of	
  these	
  feelings	
  have	
  been	
  expressed	
  in	
  

response	
  to	
  my	
  own	
  performance	
  practice.	
  Live	
  performance	
  is	
  always	
  

susceptible	
  to	
  negative	
  affects,	
  procured	
  at	
  best	
  and	
  worst	
  in	
  stand	
  up	
  comedy,	
  

where	
  the	
  performer	
  risks	
  failure,	
  humiliation	
  and	
  embarrassment.	
  These	
  are	
  

some	
  of	
  the	
  feelings	
  my	
  work	
  has	
  also	
  produced	
  and	
  endured.	
  And	
  I	
  have	
  found	
  

Anne	
  Bogart’s	
  notion	
  of	
  embarrassment	
  as	
  “a	
  partner	
  in	
  the	
  creative	
  act	
  –	
  a	
  key	
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collaborator,”	
  insightful,	
  not	
  to	
  mention	
  a	
  great	
  relief.58	
  She	
  writes:	
  “If	
  your	
  

work	
  does	
  not	
  sufficiently	
  embarrass	
  you,	
  then	
  very	
  likely	
  no	
  one	
  will	
  be	
  

touched	
  by	
  it”.59	
  In	
  order	
  to	
  “be	
  touched”	
  in	
  this	
  sense,	
  one	
  needs	
  to	
  relate	
  to	
  a	
  

work	
  –	
  to	
  recognise	
  it.	
  Much	
  of	
  my	
  work	
  severely	
  embarrasses	
  me.	
  I	
  find	
  it	
  

difficult	
  at	
  times	
  to	
  watch	
  video	
  documentation	
  of	
  my	
  own	
  performances,	
  but	
  

nevertheless	
  I	
  continue	
  to	
  perform	
  acts	
  that	
  produce	
  such	
  feelings.	
  As	
  such,	
  it	
  is	
  

perhaps	
  useful	
  to	
  articulate	
  my	
  use	
  of	
  this	
  term	
  “affect”,	
  particularly	
  because	
  so	
  

much	
  of	
  my	
  art	
  practice	
  constitutes	
  the	
  production	
  of	
  negative	
  affects	
  procured	
  

in	
  the	
  face	
  of	
  trash.	
  	
  

	
  

Affect	
  is	
  a	
  concept	
  developed	
  by	
  Baruch	
  Spinoza	
  and	
  elaborated	
  by	
  Deleuze	
  and	
  

Guattari.	
  For	
  Spinoza,	
  affects	
  are	
  body	
  related	
  states	
  of	
  mind	
  and	
  are	
  related	
  to	
  

but	
  not	
  synonymous	
  with	
  feelings	
  and	
  emotions.	
  	
  For	
  Spinoza,	
  affects	
  are	
  

difficult	
  to	
  grasp	
  and	
  conceptualise	
  because	
  “an	
  affect	
  or	
  passion	
  of	
  the	
  mind	
  is	
  

a	
  confused	
  idea.”60	
  Affects	
  are	
  useful	
  for	
  thinking	
  about	
  negative	
  emotions	
  

because	
  they	
  are	
  volatile.	
  Affects	
  have	
  become	
  a	
  popular	
  means	
  of	
  thinking	
  

about	
  human	
  engagement	
  with	
  art,	
  and	
  they	
  have	
  a	
  particular	
  affinity	
  with	
  art	
  

research	
  because	
  they	
  point	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  body	
  and	
  mind	
  is	
  not	
  operating	
  

distinctly	
  –	
  but	
  as	
  Spinoza	
  proposes	
  –	
  they	
  work	
  in	
  parallel.	
  Rather	
  than	
  see	
  the	
  

body	
  as	
  influencing	
  the	
  mind	
  to	
  act,	
  or	
  the	
  mind	
  influencing	
  the	
  body	
  to	
  act,	
  he	
  

sees	
  them	
  as	
  autonomous	
  and	
  developing	
  simultaneously.	
  Secondly	
  Spinoza	
  

recognizes	
  a	
  correspondence	
  between	
  the	
  power	
  to	
  act	
  and	
  the	
  power	
  to	
  be	
  

affected;	
  the	
  greater	
  our	
  power	
  to	
  be	
  affected,	
  he	
  suggests,	
  the	
  greater	
  our	
  

power	
  to	
  act.	
  Our	
  minds	
  and	
  our	
  bodies	
  are	
  not	
  separate.	
  This	
  relates	
  to	
  the	
  

responsive	
  and	
  	
  tactical	
  nature	
  of	
  my	
  performance	
  practice,	
  which	
  I	
  will	
  discuss	
  

later.	
  Others	
  such	
  as	
  Patricia	
  Clough	
  in	
  The	
  Affective	
  Turn	
  discuss	
  how	
  “Affects	
  

constitute	
  a	
  non-­‐linear	
  complexity	
  out	
  of	
  which	
  the	
  narration	
  of	
  conscious	
  

states	
  such	
  as	
  emotion	
  are	
  subtracted	
  but…”61	
  and	
  she	
  quotes	
  Brian	
  Massumi,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Anne	
  Bogart,	
  A	
  Director	
  Prepares:	
  Seven	
  Essays	
  on	
  Art	
  and	
  Theatre,	
  (London:	
  
Roultedge,	
  2001),	
  p.	
  113.	
  	
  
59	
  Bogart,	
  p.	
  113.	
  
60	
  Benedictus	
  de	
  Spinoza,	
  Ethics,	
  trans.	
  by	
  W.H.	
  White	
  and	
  A.H.	
  Stirling	
  (London:	
  
Wordsworth	
  Editions,	
  2001),	
  p.	
  158.	
  
61	
  Patricia	
  Clough,	
  The	
  Affective	
  Turn:	
  Theorizing	
  the	
  Social	
  (Durham:	
  Duke	
  University	
  
Press,	
  2007)	
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with	
  “a	
  never	
  to	
  be	
  conscious	
  autonomic	
  remainder”.62	
  Affect	
  cannot	
  be	
  distilled	
  

into	
  prescribed	
  logic	
  or	
  institutional	
  language,	
  but	
  is	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  opposite	
  to	
  

knowledge,	
  or	
  is	
  rather	
  an	
  embodied	
  or	
  performed	
  way	
  of	
  knowing.	
  We	
  can	
  

know	
  things	
  just	
  by	
  feeling	
  them.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  describe	
  as	
  counter-­‐knowledge	
  

or	
  a	
  counter-­‐to-­‐knowledge	
  throughout.	
  The	
  term	
  affect	
  becomes	
  useful	
  for	
  

thinking	
  of	
  emotions	
  like	
  embarrassment,	
  shame,	
  guilt	
  and	
  awkwardness,	
  

because	
  they	
  are	
  convoluted,	
  strange,	
  or	
  bewildering,	
  and	
  because	
  they	
  can	
  

emerge	
  suddenly	
  when	
  confronted	
  with	
  trash,	
  often	
  because	
  we	
  do	
  not	
  know	
  

what	
  to	
  do	
  with	
  trash,	
  how	
  to	
  read	
  it,	
  or	
  treat	
  it.	
  	
  

	
  

Trashy	
  Methodology	
  

Jacques	
  Derrida	
  writes:	
  “A	
  thinker	
  with	
  a	
  method	
  has	
  already	
  decided	
  how	
  to	
  

proceed,	
  is	
  unable	
  to	
  give	
  him	
  or	
  herself	
  up	
  to	
  the	
  matter	
  of	
  thought	
  in	
  hand,	
  is	
  a	
  

functionary	
  of	
  the	
  criteria	
  which	
  structure	
  his	
  or	
  her	
  conceptual	
  gestures.”63	
  

Expanding	
  this	
  notion,	
  I	
  want	
  to	
  look	
  at	
  the	
  way	
  my	
  art	
  practice	
  employs	
  tactics	
  

in	
  place	
  of	
  strategies,	
  following	
  their	
  differentiation	
  by	
  Michel	
  de	
  Certeau.	
  I	
  also	
  

differentiate	
  artistic	
  practice	
  from	
  cultural	
  production	
  (Via	
  Andrea	
  Fraser),	
  and	
  

offer	
  my	
  practice	
  research	
  as	
  operating	
  (sometimes	
  conflictingly)	
  between	
  

tactics	
  and	
  strategies.	
  	
  

	
  

The	
  very	
  notion	
  of	
  art	
  research	
  or	
  practice	
  as	
  research	
  has	
  sought	
  to	
  explode	
  

any	
  limiting	
  distinctions	
  between	
  doing	
  and	
  thinking,	
  performing	
  and	
  writing.64	
  

However,	
  as	
  John	
  Freeman	
  points	
  out,	
  practice	
  research	
  approaches	
  are	
  

“systematic,	
  methodical	
  and	
  coherent:	
  elements	
  we	
  do	
  not	
  always	
  associate	
  

with	
  provocative	
  performance	
  practice.”65	
  In	
  light	
  of	
  this	
  reflection	
  I	
  question	
  

whether	
  performance’s	
  radical	
  possibility	
  has	
  been	
  limited	
  to	
  producing	
  a	
  

certain	
  style	
  that	
  champions	
  safe	
  practice	
  research	
  methodologies,	
  and	
  avant-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Brian	
  Massumi,	
  Parables	
  for	
  the	
  Virtual:	
  Movement,	
  Affect,	
  Sensation,	
  (Durham:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  2002),	
  p.	
  30.	
  	
  	
  
63	
  R.	
  Beardsworth.	
  Derrida	
  and	
  the	
  Political	
  (London	
  and	
  New	
  York:	
  Routledge.	
  1996),	
  
p.	
  4.	
  
64	
  See:	
  Della	
  Pollock,	
  “Performing	
  Writing”,	
  in	
  The	
  Ends	
  of	
  Performance	
  (New	
  York:	
  New	
  
York	
  University	
  Press,	
  1998),	
  p.	
  73-­‐103.	
  
65	
  John	
  Freeman,	
  Blood	
  Sweat	
  and	
  Theory:	
  Research	
  Through	
  Practice	
  in	
  Performance	
  
(UK:	
  Libri	
  and	
  Ashford,	
  2010),	
  p.	
  265.	
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garde	
  experiments	
  with	
  illusions	
  of	
  progress	
  and	
  good-­‐will,	
  over	
  the	
  production	
  

of	
  radically	
  new	
  forms	
  of	
  political	
  and	
  social	
  efficacy.	
  My	
  project	
  allows	
  my	
  

trashy	
  tendencies	
  to	
  infiltrate	
  its	
  process	
  offering	
  a	
  counterpoint	
  to	
  the	
  

dominant	
  styles	
  and	
  strategies	
  of	
  performance	
  research,	
  by	
  showing	
  the	
  ways	
  

knowledge	
  is	
  at	
  work	
  in	
  unlikely	
  places	
  and	
  through	
  unlikely	
  processes.	
  I	
  have	
  

deliberately	
  tended	
  away	
  from	
  favoured	
  styles	
  of	
  performance	
  research	
  –	
  

particularly	
  post-­‐dramatic	
  theatre	
  (post	
  Samuel	
  Beckett)	
  and	
  the	
  proliferation	
  

of	
  performances	
  exploring	
  managed	
  failures	
  initiated	
  by	
  Beckett	
  when	
  he	
  

famously	
  said:	
  “Fail	
  again.	
  Fail	
  better.”66	
  As	
  Jennifer	
  Doyle	
  has	
  also	
  pointed	
  out	
  

in	
  her	
  book	
  on	
  difficulty	
  and	
  emotion	
  in	
  contemporary	
  art:	
  “There	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  

language	
  out	
  there	
  celebrating	
  the	
  silence	
  of	
  John	
  Cage,	
  the	
  sparseness	
  of	
  

Donald	
  Judd”.67	
  She	
  continues:	
  “For	
  the	
  fully	
  initiated	
  such	
  works	
  don’t	
  feel	
  very	
  

hard	
  at	
  all.”68	
  Differentiating	
  this	
  project	
  from	
  those	
  kinds	
  of	
  works	
  helps	
  me	
  

focus	
  my	
  attention	
  on	
  spectacles	
  of	
  trashy	
  excess,	
  and	
  the	
  always	
  potentially	
  

useless	
  performances	
  that	
  draw	
  on	
  material	
  beyond	
  art	
  and	
  the	
  avant-­‐garde,	
  

such	
  as	
  entertainment	
  genres,	
  cabaret,	
  music	
  hall,	
  pop	
  and	
  counter-­‐culture,	
  and	
  

forms	
  often	
  exempt	
  from	
  practice	
  based	
  research	
  perhaps	
  because	
  of	
  their	
  

heterogeneity	
  and	
  because	
  of	
  the	
  difficulty	
  they	
  present	
  to	
  institutional	
  

recuperation.	
  I	
  ask	
  whether	
  by	
  favouring	
  the	
  methodical,	
  coherent	
  and	
  strategic	
  

have	
  we	
  ignored	
  knowledge	
  produced	
  in	
  unlikely	
  places	
  and	
  through	
  unlikely	
  

moves	
  and	
  forms?	
  How	
  can	
  trashy	
  tendencies	
  assure	
  that	
  performance	
  remains	
  

interventionist,	
  creative	
  and	
  critical	
  as	
  it	
  sprawls	
  institutions	
  and	
  popular	
  

culture?	
  Have	
  we	
  overlooked	
  work	
  that	
  presents	
  itself	
  as	
  “difficult”	
  and	
  

“problematic”,	
  excluding	
  it	
  from	
  something	
  that	
  requires	
  the	
  rigor	
  and	
  

respectability	
  of	
  a	
  PhD	
  thesis?	
  	
  

	
  

I	
  have	
  thus	
  looked	
  elsewhere	
  to	
  models	
  of	
  creative	
  research,	
  finding	
  inspiration	
  

in	
  artists	
  who	
  willfully	
  refuse	
  to	
  discuss	
  their	
  methodology	
  or	
  claim	
  not	
  to	
  have	
  

one.	
  New	
  York	
  based	
  performance	
  artist	
  Peggy	
  Shaw	
  is	
  particularly	
  inspiring	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  For	
  a	
  sustained	
  discussion	
  on	
  failure	
  see:	
  Sara	
  Jane	
  Bailes,	
  Performance	
  Theatre	
  and	
  
the	
  Poetics	
  of	
  Failure	
  (London:	
  Routledge,	
  2011)	
  
67	
  Jennifer	
  Doyle,	
  Hold	
  it	
  Against	
  Me:	
  Difficulty	
  and	
  Emotion	
  in	
  Contemprary	
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(Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2012),	
  p.	
  xvii.	
  
68	
  Doyle,	
  p.	
  xvii.	
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when	
  she	
  says:	
  “People	
  ask	
  me	
  how	
  I	
  make	
  my	
  shows;	
  I	
  tell	
  them,	
  I	
  book	
  them	
  

and	
  they	
  make	
  themselves.”69	
  Shaw’s	
  refusal	
  works	
  brilliantly	
  to	
  expose	
  the	
  

economies	
  in	
  which	
  her	
  work	
  and	
  art	
  operates.	
  In	
  this	
  instance	
  it	
  becomes	
  clear	
  

that	
  reducing	
  her	
  work	
  to	
  intention	
  and	
  strategy	
  is	
  a	
  demand	
  of	
  the	
  art	
  market	
  

in	
  which	
  she	
  is	
  openly	
  implicit.	
  On	
  refusing	
  to	
  discuss	
  her	
  methodology,	
  Shaw	
  

perhaps	
  wishes	
  her	
  work	
  to	
  speak	
  for	
  itself	
  and	
  articulate	
  its	
  own	
  meanings.	
  

Andy	
  Warhol	
  is	
  similarly	
  renowned	
  for	
  refusing	
  to	
  co-­‐operate	
  with	
  critics,	
  but	
  

unlike	
  Shaw,	
  Warhol	
  shows	
  that	
  there	
  is	
  a	
  value	
  economy	
  (and	
  business	
  to	
  be	
  

made)	
  in	
  the	
  art	
  of	
  refusal.	
  In	
  Warhol’s	
  case,	
  refusal	
  may	
  be	
  one’s	
  style.	
  Often	
  

responding	
  to	
  questions	
  about	
  his	
  work	
  in	
  interviews	
  with	
  a	
  simple	
  “yes”	
  or	
  	
  

“no”	
  or	
  by	
  pointing	
  like	
  Shaw	
  to	
  the	
  literal	
  economy	
  at	
  stake.	
  Warhol	
  famously	
  

said,	
  “If	
  you	
  want	
  to	
  know	
  all	
  about	
  Andy	
  Warhol	
  just	
  look	
  at	
  the	
  surface	
  of	
  my	
  

paintings	
  and	
  films	
  and	
  me,	
  and	
  there	
  I	
  am.”70	
  Art	
  historian	
  Amelia	
  Jones	
  argues	
  

that	
  Warhol’s	
  work	
  demonstrates	
  a	
  radical	
  “dependence	
  on	
  the	
  other	
  to	
  confirm	
  

its	
  meaning”.71	
  It	
  forces	
  readers	
  and	
  spectators	
  to	
  become	
  complicit	
  with	
  the	
  

creation	
  of	
  the	
  work	
  and	
  the	
  creation	
  of	
  art	
  and	
  thus	
  art	
  business.	
  Such	
  business	
  

is	
  often	
  obscured	
  for	
  example	
  in	
  political	
  or	
  socially	
  engaged	
  art.	
  In	
  hindsight,	
  

Shaw	
  and	
  Warhol’s	
  work	
  should	
  not	
  be	
  read	
  as	
  reductive,	
  but	
  playful	
  and	
  

creative,	
  communicating	
  knowledge	
  through	
  humour	
  or	
  awkwardness,	
  offering	
  

both	
  literal	
  and	
  complex	
  relations	
  to	
  their	
  work.	
  When	
  meaning	
  or	
  method	
  is	
  

refused	
  we	
  have	
  to	
  access	
  the	
  work	
  on	
  other	
  levels	
  too	
  such	
  as	
  its	
  affective	
  

dimensions.	
  	
  

	
  

Tactics	
  and	
  Strategies	
  

For	
  the	
  purpose	
  of	
  this	
  thesis	
  it	
  is	
  useful	
  to	
  consider	
  my	
  processes	
  in	
  relation	
  to	
  

Michel	
  de	
  Certeau’s	
  discussion	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  “tactics”	
  and	
  

“strategies”	
  in	
  his	
  book	
  on	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life	
  (1984).72	
  Despite	
  trashy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Peggy	
  Shaw,	
  “You’re	
  Just	
  Like	
  My	
  Father”,	
  in	
  O	
  Solo	
  Homo:	
  The	
  New	
  Queer	
  
Performance,	
  (New	
  York:	
  Grove	
  Press,	
  1998),	
  p.	
  175.	
  
70	
  See:	
  Kristine	
  Stiles	
  and	
  Peter	
  Selz,	
  Theories	
  and	
  Documents	
  of	
  Contemporary	
  Art:	
  a	
  
Sourcebook	
  of	
  Artists’	
  Writings	
  (Berkley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1996),	
  p.	
  340.	
  
71	
  Amelia	
  Jones,	
  Body	
  Art:	
  Performing	
  The	
  Subject	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  
Minnesota	
  Press,	
  1998),	
  p.	
  69.	
  	
  
72	
  Michel	
  de	
  Certeau,	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life,	
  trans	
  by.	
  Steven	
  F.	
  Rendall	
  (Berkley:	
  
University	
  of	
  California	
  Press,	
  1984)	
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tendencies	
  often	
  tending	
  away	
  from	
  the	
  ordinary	
  and	
  everyday.	
  De	
  Certeau	
  sees	
  

a	
  strategy	
  as	
  a	
  representational	
  mode	
  of	
  operation	
  that	
  is	
  dependent	
  on	
  

abstract	
  models	
  for	
  predetermining	
  its	
  outcomes.	
  This	
  may	
  indeed	
  be	
  the	
  

requirement	
  of	
  a	
  PhD	
  thesis.	
  While	
  in	
  tactics,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  there	
  is	
  no	
  

setting	
  of	
  an	
  object	
  before	
  a	
  subject.73	
  For	
  De	
  Certeau,	
  tactics	
  are	
  non-­‐

representational	
  and	
  performative,	
  “opportunities	
  are	
  seized	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  

moment.	
  Decisions	
  are	
  made,	
  not	
  according	
  to	
  logical	
  thought,	
  but	
  as	
  direct	
  and	
  

felt	
  response	
  to	
  handling	
  elements.”74	
  We	
  might	
  consider	
  tactics	
  the	
  primary	
  

means	
  of	
  operation	
  in	
  live	
  performance.	
  De	
  Certeau	
  indicates	
  that	
  individuals	
  

and	
  consumers	
  perform	
  tactics,	
  while	
  strategies	
  relate	
  to	
  institutions	
  of	
  power.	
  

This	
  also	
  relates	
  to	
  Andrea	
  Fraser’s	
  distinction	
  between	
  artistic	
  practice	
  and	
  

cultural	
  production	
  when	
  she	
  writes:	
  

	
  

Artistic	
  practice,	
  as	
  I	
  understand	
  it,	
  is	
  something	
  other	
  than	
  cultural	
  
production.	
  Artistic	
  practice	
  resists,	
  or	
  aims	
  to	
  resist,	
  functioning	
  as	
  the	
  
representative	
  culture	
  of	
  a	
  particular	
  group…	
  it	
  resists,	
  or	
  aims	
  to	
  resist,	
  
serving	
  as	
  a	
  means	
  of	
  reproduction	
  of	
  particular	
  competencies	
  or	
  dispositions.	
  
Instead	
  it	
  aims	
  to	
  function	
  as	
  analytical	
  and	
  interventionary.75	
  	
  

	
  
My	
  practice	
  has	
  worked	
  tactically	
  within	
  the	
  strategic	
  framework	
  of	
  a	
  PhD.	
  A	
  

trashy	
  logics	
  of	
  cultural	
  production	
  works	
  from	
  inside	
  to	
  disrupt	
  and	
  

deterritorialise	
  institutional	
  strategy.	
  De	
  Certeau’s	
  notion	
  of	
  “the	
  wig”	
  (La	
  

Perruque)	
  is	
  useful	
  for	
  thinking	
  through	
  these	
  tactical	
  deterritorialisations.	
  He	
  

writes:	
  “La	
  Perruque	
  is	
  the	
  worker’s	
  own	
  work	
  disguised	
  as	
  work	
  for	
  his	
  

employer….	
  La	
  Perruque	
  maybe	
  as	
  simple	
  a	
  matter	
  as	
  a	
  secretary	
  writing	
  a	
  love	
  

letter	
  on	
  ‘company	
  time’.”76	
  Trashy	
  tendencies	
  as	
  desiring	
  diversions	
  have	
  much	
  

in	
  common	
  with	
  La	
  Perruque,	
  but	
  as	
  diversions	
  they	
  cannot	
  always	
  be	
  

considered	
  as	
  “work”,	
  because	
  their	
  use-­‐value	
  is	
  ambivalent,	
  they	
  open	
  up	
  to	
  

the	
  potentially	
  unproductive,	
  narcissistic,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  amateur.	
  The	
  latter	
  I	
  

discuss	
  in	
  Chapter	
  3.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Barbara	
  Bolt,	
  Art	
  Beyond	
  Representation:	
  The	
  Performative	
  Power	
  of	
  the	
  Image,	
  
(London:	
  I.B	
  Taurus,	
  2004),	
  pp.	
  7-­‐8.	
  	
  
74	
  Bolt,	
  p.	
  8.	
  
75	
  Andrea	
  Fraser,	
  “It’s	
  Art	
  When	
  I	
  Say	
  It’s	
  Art,	
  or…”,	
  in	
  Museum	
  Highlights:	
  The	
  Writings	
  
of	
  Andrea	
  Fraser	
  (Cambridge:	
  The	
  MIT	
  Press,	
  2005),	
  pp.	
  41-­‐42.	
  	
  
76	
  de	
  Certeau,	
  p.	
  25.	
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I	
  have	
  thus	
  developed	
  a	
  tactical	
  practice	
  that	
  has	
  formed	
  and	
  changed	
  

throughout	
  the	
  course	
  of	
  this	
  PhD,	
  enacting	
  and	
  suffering	
  the	
  consequences	
  of	
  

permitting	
  my	
  trashy	
  desires	
  –	
  including	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  on	
  times	
  -­‐

contradictory	
  theoretical	
  forays	
  –	
  to	
  infiltrate	
  its	
  course.	
  This	
  is	
  particularly	
  

evident	
  in	
  the	
  difficulty	
  of	
  shifting	
  between	
  what	
  I	
  describe	
  as	
  the	
  first	
  

movement	
  of	
  trashy	
  tendencies	
  (as	
  aesthetic	
  genre	
  and	
  binaristic),	
  and	
  the	
  

second	
  (as	
  non-­‐representational	
  and	
  complex).	
  De	
  Certeau	
  points	
  out	
  that	
  a	
  

tactic	
  is	
  not	
  completely	
  free	
  of	
  method,	
  but	
  is	
  “a	
  calculated	
  action	
  determined	
  by	
  

the	
  absence	
  of	
  a	
  proper	
  locus.”77	
  A	
  trashy	
  logics	
  of	
  cultural	
  production	
  may	
  

invert	
  the	
  tactic	
  also,	
  and	
  offer	
  (via	
  trashy	
  escapes)	
  an	
  uncalculated	
  action	
  

undetermined	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  an	
  improper	
  locus.	
  This	
  again	
  is	
  exemplified	
  in	
  

the	
  chance	
  element	
  of	
  live	
  performance	
  and	
  its	
  trashy	
  ontology	
  and	
  vexed	
  

histories,	
  outlined	
  earlier.	
  	
  Through	
  an	
  inverted	
  tactic,	
  such	
  as	
  a	
  chance	
  

encounter,	
  we	
  might	
  be	
  led	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  something	
  new,	
  or	
  strange,	
  or	
  

non-­‐sensical,	
  something	
  that	
  is	
  thus	
  felt	
  (localised)	
  rather	
  than	
  inscribed	
  in	
  

institutional	
  language	
  or	
  cultural	
  logic.	
  	
  

	
  

Art	
  Practice	
  	
  

In	
  place	
  of	
  an	
  artist	
  statement	
  or	
  thick	
  description	
  of	
  my	
  practice,	
  at	
  the	
  outset	
  

of	
  this	
  project	
  I	
  developed	
  a	
  ManiFiesta,	
  which	
  functions	
  as	
  both	
  guide	
  and	
  vice	
  

to	
  keep	
  me	
  (and	
  my	
  readers)	
  “off	
  track”	
  throughout	
  the	
  writing,	
  performing	
  and	
  

reading	
  of	
  this	
  thesis.78	
  My	
  ManiFiesta	
  is	
  a	
  creative	
  document,	
  which	
  

simultaneously	
  trashes	
  and	
  incorporates	
  aspects	
  of	
  the	
  authoritative	
  artistic	
  

manifesto,	
  developed	
  first	
  in	
  the	
  historic	
  avant-­‐gardes	
  of	
  the	
  early	
  20th	
  century	
  

and	
  the	
  neo-­‐avant-­‐gardes	
  of	
  the	
  60s	
  and	
  70s,	
  and	
  which	
  has	
  also	
  been	
  revived	
  

with	
  critical	
  interest	
  in	
  more	
  recent	
  years	
  at	
  the	
  Serpentine	
  Gallery’s	
  Manifesto	
  

Marathon	
  in	
  2008.79	
  However,	
  in	
  place	
  of	
  offering	
  a	
  “reconnection	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77	
  de	
  Certeau,	
  p.37.	
  	
  
78	
  The	
  ManiFiesta	
  exemplified	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter	
  was	
  developed	
  during	
  a	
  
self-­‐imposed	
  automatic	
  writing	
  exercise	
  for	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show.	
  (2010)	
  It	
  was	
  
amended	
  and	
  given	
  the	
  title	
  “Manifiesta”	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  a	
  public	
  talk	
  at	
  Chelsea	
  
College	
  of	
  Art	
  in	
  December	
  2012.	
  	
  
79	
  See:	
  Serpentine	
  Gallery,	
  Manifesto	
  Marathon,	
  October	
  2008,	
  London.	
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manifesto	
  as	
  a	
  document	
  of	
  poetic	
  or	
  political	
  intent”,	
  80	
  which	
  was	
  the	
  purpose	
  

of	
  the	
  Serpentine	
  event,	
  my	
  ManiFiesta	
  operates	
  beyond	
  any	
  straightforward	
  

logics	
  of	
  the	
  manifesto	
  or	
  logics	
  of	
  refusal	
  exemplified	
  in	
  Shaw	
  and	
  Warhol,	
  

which	
  as	
  Artist	
  Andrea	
  Fraser	
  points	
  out	
  might	
  be	
  convoluted.	
  Fraser	
  writes,	
  	
  

	
  

Refusal	
  to	
  hold	
  onto	
  and	
  apply	
  specific,	
  articulated	
  criteria	
  often	
  have	
  less	
  to	
  do	
  
with	
  maintaining	
  neutrality	
  or	
  defending	
  the	
  free-­‐range	
  of	
  artistic	
  
experimentation	
  than	
  with	
  protecting	
  the	
  social,	
  economic,	
  and	
  symbolic	
  
capital	
  that	
  is	
  usually	
  the	
  true	
  basis,	
  in	
  such	
  cases,	
  for	
  artistic	
  legitimacy.81	
  
	
  

By	
  offering	
  idiosyncratic,	
  contradictory	
  and	
  sometimes-­‐meaningless	
  

imperatives	
  in	
  my	
  ManiFiesta,	
  some	
  of	
  which	
  are	
  not	
  even	
  imperatives	
  but	
  

questions,	
  my	
  work	
  cannot	
  be	
  entirely	
  read	
  by	
  its	
  terms	
  –	
  and	
  neither	
  as	
  such	
  

does	
  it	
  produce	
  a	
  form	
  of	
  “social	
  capital”	
  through	
  explicit	
  refusal.	
  In	
  its	
  own	
  

confusion	
  and	
  paranoia	
  it	
  works	
  to	
  destabalise	
  any	
  valorization	
  or	
  

interpretation	
  of	
  my	
  practice,	
  keeping	
  it	
  open	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  wonder	
  and	
  

surprise.	
  Like	
  the	
  traditional	
  manifesto	
  my	
  ManiFiesta	
  works	
  to	
  point	
  readers	
  to	
  

my	
  intentions,	
  but	
  nevertheless	
  my	
  intentions	
  are	
  shown	
  as	
  convoluted.	
  By	
  

urging	
  me	
  (and	
  you	
  the	
  reader)	
  to	
  “stray	
  away	
  –	
  don’t	
  give	
  up	
  (all	
  the	
  time)”,	
  or	
  

by	
  asking:	
  “what’s	
  going	
  on	
  over	
  there?”,	
  the	
  ManiFiesta	
  works	
  to	
  open	
  artistic	
  

research	
  processes	
  to	
  the	
  spontaneous,	
  the	
  desiring	
  and	
  therefore	
  always	
  

potentially	
  useless.	
  But	
  it	
  might	
  be	
  only	
  through	
  acknowledgement	
  of	
  art	
  and	
  

performance’s	
  precise	
  uselessness	
  that	
  we	
  are	
  able	
  to	
  think	
  of	
  it	
  as	
  offering	
  

something	
  different	
  to	
  Fraser’s	
  notion	
  of	
  “cultural	
  production”	
  or	
  de	
  Certeau’s	
  

“institutional	
  strategy”.	
  

	
  

Through	
  wanton	
  engagements	
  it	
  exposes	
  trashy	
  processes	
  often	
  concealed	
  in	
  

artistic	
  research,	
  such	
  as	
  the	
  questions	
  we	
  all	
  ask,	
  but	
  prefer	
  not	
  to	
  admit	
  to:	
  

“does	
  my	
  bum	
  look	
  big	
  in	
  this	
  performance?”	
  Or	
  rather,	
  how	
  am	
  I	
  perceived	
  by	
  

the	
  work	
  I	
  do?	
  In	
  doing	
  so	
  it	
  blurs	
  the	
  lines	
  between	
  intent	
  and	
  refusal	
  through	
  

strange,	
  and	
  potentially	
  juvenile	
  considerations.	
  Trashy	
  engagements	
  work	
  to	
  

refuse	
  ideological	
  import,	
  and	
  also	
  render	
  the	
  process	
  of	
  over-­‐reading	
  or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  See:	
  Hans	
  Ulrich	
  Obrist,	
  “Manifesto	
  Pamphlet”,	
  Manifesto	
  Marathon,	
  Serpentine	
  
Gallery,	
  19	
  October	
  2008.	
  	
  
81	
  Fraser,	
  p.	
  43.	
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misreading	
  art	
  as	
  a	
  generative	
  potential.	
  Readers	
  and	
  critics	
  are	
  also	
  implicit	
  in	
  

the	
  production	
  of	
  valuing	
  and	
  bringing	
  meaning	
  to	
  the	
  work	
  of	
  art	
  and	
  this	
  

thesis,	
  and	
  while	
  I	
  would	
  encourage	
  their	
  input,	
  I	
  also	
  want	
  to	
  draw	
  attention	
  to	
  

the	
  fact	
  that	
  the	
  production	
  of	
  knowledge	
  is	
  also	
  what	
  drives	
  the	
  academic	
  

market.	
  Ultimately,	
  my	
  ManiFiesta	
  creates	
  opportunities	
  for	
  playful	
  curiosity	
  in	
  

place	
  of	
  political	
  imperative	
  or	
  strategic	
  intent,	
  working	
  as	
  an	
  imaginative	
  and	
  

perhaps	
  consciously	
  failed	
  document.	
  Its	
  most	
  salient	
  aspect	
  perhaps	
  is	
  its	
  

refusal	
  of	
  any	
  complete	
  drive	
  to	
  the	
  destitute	
  or	
  negative,	
  which	
  would	
  find	
  this	
  

entire	
  project	
  of	
  no	
  purpose.	
  It	
  can	
  be	
  considered	
  in	
  such	
  light	
  as	
  a	
  counterpoint	
  

to	
  Yvonne	
  Rainer’s	
  “No	
  manifesto”	
  with	
  its	
  imperative	
  refusals	
  of	
  style,	
  

including	
  “no	
  to	
  spectacle,	
  no	
  to	
  glamour,	
  no	
  to	
  eccentricity,	
  no	
  to	
  trash	
  

imagery”,	
  and	
  which	
  nevertheless	
  	
  resulted	
  in	
  Rainer’s	
  very	
  distinct	
  aesthetic	
  

minimalism,	
  which	
  has	
  been	
  perpetuated	
  across	
  performance	
  research	
  

practices	
  ever	
  since.	
  

	
  

Throughout	
  the	
  course	
  of	
  my	
  research	
  I	
  have	
  not	
  tried	
  to	
  create	
  anything	
  we	
  

might	
  call	
  “a	
  body	
  of	
  work”.	
  I	
  have	
  not	
  concluded	
  my	
  project,	
  working	
  towards	
  a	
  

final	
  show	
  or	
  exhibition	
  of	
  outcomes.	
  I	
  have	
  left	
  my	
  practice	
  open	
  and	
  

unfinished,	
  and	
  operative	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  academy	
  in	
  other	
  

economies	
  of	
  the	
  club,	
  the	
  live	
  art	
  scene	
  and	
  Internet	
  too.	
  This	
  does	
  not	
  mean	
  

that	
  my	
  work	
  has	
  failed	
  to	
  contribute	
  to	
  the	
  production	
  of	
  new	
  knowledge.	
  I	
  

have	
  been	
  perhaps	
  overly-­‐active,	
  exemplified	
  in	
  the	
  list	
  of	
  performances,	
  

exhibition,	
  talks,	
  screenings,	
  residencies,	
  workshops,	
  classes,	
  discussions,	
  

publications	
  and	
  curated	
  events	
  I	
  have	
  staged	
  and	
  created	
  over	
  the	
  course	
  of	
  my	
  

research	
  (2009-­‐2013).	
  Following	
  my	
  ManiFiesta	
  I	
  have	
  not	
  been	
  precious.	
  

Instead,	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  inhabit	
  my	
  artistic	
  practice	
  as	
  I	
  would	
  if	
  I	
  was	
  not	
  

doing	
  a	
  PhD.	
  On	
  times	
  this	
  requires	
  a	
  great	
  imagination.	
  	
  But	
  by	
  doing	
  so,	
  I	
  am	
  

able	
  to	
  imagine	
  beyond	
  the	
  pre-­‐conceived,	
  even	
  imagined	
  limits	
  of	
  the	
  

institution,	
  and	
  to	
  also	
  offer	
  creative	
  ruptures	
  and	
  contemplations	
  within	
  the	
  

very	
  fabric	
  of	
  my	
  work	
  within	
  the	
  institution.	
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My	
  work	
  expresses	
  a	
  desire	
  for	
  the	
  unpredictability	
  of	
  the	
  live	
  event,	
  and	
  a	
  

desire	
  to	
  “re-­‐activate	
  the	
  social	
  body”.82	
  Franco	
  “Bifo”	
  Berardi	
  expresses	
  the	
  

importance	
  of	
  having	
  “the	
  perception	
  that	
  we	
  belong	
  to	
  the	
  same	
  social	
  

organism”,	
  and	
  I	
  consider	
  art	
  a	
  space	
  for	
  this	
  to	
  happen.83	
  Still,	
  the	
  Internet	
  is	
  

my	
  main	
  resource	
  and	
  tool	
  today.	
  It	
  is	
  where	
  I	
  have	
  spent	
  much	
  of	
  my	
  time	
  on	
  

this	
  project,	
  searching	
  information,	
  shopping	
  for	
  materials,	
  promoting	
  and	
  

archiving	
  my	
  work	
  and	
  process.84	
  While	
  my	
  practice	
  does	
  not	
  engage	
  skilfully	
  

with	
  new	
  technologies,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  operates	
  with	
  user-­‐friendly	
  

readymade	
  apparatus	
  such	
  as	
  a	
  Sony	
  handycam	
  and	
  a	
  MacBook	
  pro,	
  or	
  with	
  

online	
  content	
  management	
  systems	
  like	
  blogs	
  and	
  social	
  networking	
  spaces,	
  

these	
  have	
  become	
  the	
  means	
  through	
  which	
  most	
  of	
  my	
  work	
  gets	
  filtered	
  and	
  

produced.	
  I	
  rarely	
  rehearse	
  and	
  do	
  not	
  work	
  in	
  a	
  studio,	
  (or	
  if	
  I	
  do	
  it	
  is	
  very	
  

rarely)	
  but	
  I	
  often	
  work	
  responding	
  to	
  the	
  context	
  in	
  which	
  my	
  work	
  is	
  

presented.	
  I	
  work	
  mostly	
  collaboratively,	
  in	
  specific	
  collaborations	
  or	
  in	
  relation	
  

to	
  a	
  scene	
  or	
  event.	
  The	
  materials	
  of	
  my	
  productions	
  are	
  often	
  gathered	
  by	
  what	
  

is	
  available	
  to	
  me	
  at	
  the	
  time.	
  

	
  

Writing	
  Practice	
  	
  

It	
  is	
  necessary	
  to	
  consider	
  ways	
  of	
  writing	
  in	
  relation	
  to	
  art	
  and	
  my	
  own	
  art	
  

practice.	
  Artist	
  and	
  writer	
  Simon	
  O’Sullivan	
  offers	
  a	
  useful	
  method	
  for	
  

approaching	
  writing	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  artwork.	
  	
  O’Sullivan	
  attends	
  to	
  the	
  

affective	
  modalities	
  of	
  writing	
  as	
  pointed	
  to	
  by	
  Butt	
  and	
  Rogoff	
  too,	
  but	
  also	
  

offers	
  a	
  useful	
  structure	
  for	
  writing	
  in	
  relation	
  to	
  art.	
  O’Sullivan	
  offers	
  his	
  

method:	
  

	
  
This	
  might	
  involve	
  writing	
  as	
  itself	
  a	
  kind	
  of	
  fiction;	
  writing	
  that	
  produces	
  the	
  
same	
  ‘structure	
  of	
  feeling’,	
  the	
  same	
  constellation	
  of	
  affect.	
  It	
  might	
  also	
  involve	
  
the	
  deployment	
  of	
  an	
  archive,	
  referencing	
  works	
  –	
  art	
  historical	
  or	
  from	
  
elsewhere	
  –	
  that	
  have	
  a	
  similar	
  affective	
  charge.	
  However,	
  it	
  also	
  might	
  involve	
  
the	
  extraction	
  of	
  certain	
  themes	
  from	
  a	
  body	
  of	
  work,	
  a	
  following	
  of	
  the	
  
trajectories	
  suggested	
  by	
  the	
  work	
  itself.	
  This	
  might	
  itself	
  involve	
  the	
  
mobilisation	
  of	
  concepts	
  from	
  elsewhere,	
  the	
  bringing	
  together	
  of	
  different	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  Franco	
  “Bifo”	
  Berardi,	
  “Common”,	
  Trashing	
  Performance	
  Public	
  Programme,	
  Toynbee	
  
Studios,	
  London,	
  25	
  October	
  2011.	
  
83	
  Berardi,	
  Trashing	
  Performance	
  	
  
84	
  See	
  my	
  website:	
  <http://owengparry.com/>	
  and	
  “scrap	
  book”	
  <http://banshee-­‐
boy.blogspot.co.uk/>	
  [accessed	
  3	
  September	
  2013]	
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forms	
  of	
  thought	
  that	
  although	
  logically	
  distinct	
  might	
  be	
  said	
  to	
  parallel	
  one	
  
another.85	
  

I	
  employ	
  O’Sullivan’s	
  method	
  for	
  writing	
  through	
  (and	
  in	
  relation	
  to)	
  my	
  own	
  

practice,	
  and	
  other	
  artworks.	
  While	
  writing	
  can	
  never	
  stand	
  in	
  for	
  the	
  work	
  

itself,	
  I	
  explore	
  ways	
  for	
  writing	
  to	
  perform,	
  so	
  it	
  is	
  generative	
  and	
  not	
  

restrictive	
  of	
  art	
  practice.	
  In	
  the	
  following	
  chapters	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  on	
  times	
  I	
  

hold	
  a	
  more	
  formal	
  approach	
  to	
  analyses,	
  and	
  on	
  others	
  I	
  have	
  employed	
  

writing	
  as	
  “a	
  kind	
  of	
  fiction”.	
  This	
  is	
  particularly	
  evident	
  when	
  discussing	
  my	
  

own	
  work.	
  Due	
  to	
  the	
  self-­‐reflexive	
  nature	
  of	
  practice-­‐based	
  research,	
  I	
  have	
  

often	
  chosen	
  to	
  dramatise	
  my	
  descriptions	
  by	
  inhabiting	
  the	
  work’s	
  forms	
  and	
  

textures.	
  On	
  times	
  the	
  writing	
  moves	
  from	
  paranoia	
  to	
  bountiful	
  hysteria.	
  We	
  

might	
  think	
  of	
  such	
  instances	
  in	
  the	
  Della	
  Pollock	
  sense	
  of	
  “writing	
  as	
  doing	
  

displaces	
  writing	
  as	
  meaning”.86	
  It	
  becomes	
  a	
  kind	
  of	
  trashy	
  writing,	
  rather	
  than	
  

writing	
  that	
  merely	
  describes	
  trashy	
  tendencies.	
  	
  

	
  

This	
  chapter	
  functions	
  as	
  a	
  theoretical	
  framework	
  for	
  the	
  following	
  chapters	
  

and	
  my	
  practice	
  more	
  broadly.	
  The	
  main	
  questions	
  of	
  my	
  thesis	
  will	
  now	
  be	
  put	
  

to	
  work,	
  and	
  I	
  will	
  build	
  on	
  and	
  intersect	
  the	
  concepts	
  developed	
  in	
  this	
  chapter.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  Simon	
  O’Sullivan,	
  “Ten	
  Concepts	
  Following	
  Cathy	
  Wilkes’	
  Practice”,	
  Afterall	
  12	
  
(2005)	
  pp.	
  65-­‐70.	
  (p.	
  65)	
  
86	
  Pollock,	
  p.	
  75.	
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Chapter	
  2	
  
Staging	
  Trashy	
  Desire	
  
	
  

In	
  the	
  irreducible	
  margin	
  as	
  well	
  as	
  at	
  the	
  limit	
  of	
  his	
  own	
  good,	
  the	
  subject	
  
reveals	
  himself	
  to	
  the	
  never	
  entirely	
  resolved	
  mystery	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  
desire.	
  
Jacques	
  Lacan	
  

	
  

I	
  Wanna	
  be	
  in	
  That	
  Show/	
  Film	
  (2010)	
  

I	
  imagine	
  a	
  proscenium	
  arch	
  stage	
  with	
  red	
  velvet	
  curtains.	
  It’s	
  the	
  kind	
  of	
  theatre	
  

where	
  you	
  don’t	
  have	
  to	
  do	
  much	
  in	
  order	
  to	
  be	
  taken	
  seriously.	
  You	
  just	
  need	
  to	
  

show	
  up.	
  The	
  auditorium	
  lights	
  are	
  up	
  and	
  there’s	
  an	
  audience	
  of	
  about	
  two	
  

hundred.	
  I	
  imagine	
  that	
  I	
  am	
  in	
  this	
  show:	
  I	
  walk	
  through	
  the	
  door	
  and	
  climb	
  onto	
  

the	
  stage.	
  Following	
  me	
  is	
  my	
  very	
  own	
  assistant.	
  His	
  name	
  is	
  Luis	
  (another	
  two	
  of	
  

my	
  glamorous	
  assistants	
  are	
  waiting	
  backstage).	
  After	
  embracing	
  the	
  velvet	
  

curtains	
  I	
  begin	
  by	
  rubbing	
  my	
  arse	
  all	
  over	
  the	
  stage	
  floor,	
  Luis	
  following	
  me	
  on	
  

all	
  fours	
  with	
  a	
  handheld	
  microphone,	
  capturing	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  friction	
  between	
  

bum	
  cheek	
  and	
  black	
  lino.	
  I	
  stop	
  in	
  intervals	
  to	
  inspect	
  my	
  rubbings,	
  sniffing	
  the	
  

areas	
  I	
  have	
  marked	
  with	
  my	
  arse.	
  During	
  which,	
  a	
  performance	
  scholar	
  in	
  the	
  

audience	
  takes	
  out	
  a	
  pencil,	
  and	
  scribbles	
  something	
  on	
  the	
  back	
  of	
  his	
  

programme:	
  “Arse	
  Rub…	
  Creates	
  ephemeral	
  document	
  of	
  own	
  entrance”.	
  

Meanwhile,	
  someone	
  else	
  in	
  the	
  audience	
  is	
  thinking:	
  “wow,	
  it’s	
  amazing	
  the	
  

things	
  you	
  can	
  get	
  away	
  with	
  in	
  performance	
  that	
  you	
  can’t	
  in	
  everyday	
  life”.	
  	
  

My	
  next	
  move	
  is	
  to	
  clamber	
  down	
  off	
  the	
  stage.	
  Not	
  gracefully,	
  but	
  quickly	
  and	
  

with	
  clothes	
  on.	
  I	
  get	
  up	
  and	
  approach	
  the	
  front	
  row	
  and	
  say	
  something	
  to	
  an	
  

audience	
  member:	
  “Erm…	
  I	
  think	
  you’re	
  in	
  my	
  seat”.	
  I	
  imagine	
  the	
  audience	
  

member	
  has	
  to	
  leave	
  because	
  the	
  auditorium	
  is	
  so	
  full	
  and	
  there	
  are	
  no	
  seats	
  left.	
  

Taking	
  my	
  seat,	
  an	
  extreme	
  awareness	
  that	
  everyone	
  in	
  the	
  room	
  is	
  waiting	
  for	
  

me	
  to	
  do	
  something	
  emerges.	
  It’s	
  a	
  bit	
  awkward,	
  but	
  I	
  just	
  stay	
  there	
  for	
  a	
  bit,	
  and	
  

keep	
  them	
  waiting.	
  	
  

I	
  imagine	
  I’m	
  armed	
  in	
  my	
  seat	
  with	
  a	
  script	
  and	
  a	
  hand-­‐held	
  microphone.	
  

Eventually	
  the	
  auditorium	
  lights	
  go	
  down,	
  the	
  curtains	
  open,	
  and	
  the	
  stage	
  lights	
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go	
  up.	
  From	
  this	
  point	
  on	
  I	
  imagine	
  I	
  am	
  mostly	
  sat	
  in	
  the	
  audience,	
  observing,	
  

commenting	
  and	
  interjecting	
  as	
  my	
  three	
  assistants	
  stage	
  “a	
  ramshackle	
  assembly	
  

of	
  images,	
  allusions	
  and	
  fanciful	
  acts”.1	
  The	
  images	
  assembled	
  on	
  stage	
  are	
  met	
  

with	
  commentary	
  from	
  me:	
  Some	
  I	
  imagine	
  are	
  images	
  from	
  iconic	
  performances	
  

from	
  the	
  histories	
  of	
  performance	
  art,	
  others	
  are	
  less	
  known	
  or	
  it	
  is	
  questionable	
  

whether	
  they	
  happened	
  at	
  all.	
  Mixing	
  my	
  retellings	
  of	
  those	
  performances	
  with	
  

accounts	
  of	
  personal	
  experience,	
  I	
  function	
  awkwardly	
  as	
  a	
  “multi-­‐tasking	
  

powerhouse”	
  enduring	
  my	
  role	
  as	
  audience	
  member,	
  critic,	
  performer,	
  and	
  artist.	
  

Roles,	
  positions, temporalities,	
  where	
  to	
  look	
  and	
  what	
  to	
  listen	
  to	
  are	
  confused.	
  I	
  

imagine	
  that	
  sometimes	
  I	
  get	
  out	
  of	
  my	
  seat	
  and	
  interrupt;	
  I	
  put	
  an	
  LED	
  light	
  in	
  

my	
  mouth	
  and	
  say	
  something	
  about	
  Nan	
  Goldin’s	
  tits.	
  At	
  another	
  point	
  I	
  scream	
  at	
  

everyone	
  in	
  a	
  fake	
  American	
  accent:	
  “Everyone	
  in	
  the	
  theatre	
  needs	
  to	
  just	
  calm	
  

down”.	
  Of	
  course,	
  I	
  know	
  that	
  people	
  are	
  always	
  shouting	
  in	
  the	
  theatre,	
  and	
  I	
  

revel	
  in	
  any	
  opportunity	
  to	
  employ	
  such	
  clichés.	
  I	
  imagine	
  that	
  my	
  commentary	
  

lingers	
  on	
  certain	
  themes	
  too,	
  such	
  as	
  the	
  labour	
  of	
  the	
  onstage	
  assistant,	
  whom	
  I	
  

nevertheless	
  continue	
  to	
  order	
  about:	
  “Luis	
  stand	
  in	
  the	
  light,”	
  or	
  “Luis	
  take	
  

Giovanni	
  to	
  the	
  Yoga	
  ball,”	
  or	
  “Luis,	
  come	
  sit	
  next	
  to	
  me:	
  Everyone	
  else	
  on	
  stage	
  

just	
  relax”.	
  I	
  also	
  take	
  an	
  opportunity	
  to	
  tell	
  my	
  assistant	
  that	
  I	
  think	
  he	
  is	
  

beautiful.	
  Exposed	
  and	
  spotlit	
  he	
  endures	
  my	
  serenade:	
  “Everyone	
  in	
  this	
  room	
  has	
  

got	
  a	
  lot	
  to	
  learn	
  from	
  you”.	
  At	
  one	
  point	
  I	
  imagine	
  a	
  strange	
  voiceover	
  

announcement:	
  “Stop	
  stretching	
  for	
  something	
  that	
  is	
  not	
  there.”	
  The	
  voiceover	
  

pleads:	
  “Stop	
  stretching	
  your	
  arms...we	
  can	
  see	
  you.	
  We	
  can	
  see	
  your	
  muscles...	
  we	
  

know	
  what	
  you	
  are	
  doing	
  you	
  filthy	
  whore.	
  You	
  mother	
  fucking	
  dirt	
  bag.”	
  I	
  

imagine	
  at	
  this	
  point	
  that	
  the	
  performance	
  on	
  stage	
  is	
  speaking	
  back	
  to	
  the	
  

criticisms	
  I	
  am	
  making	
  and	
  performing	
  from	
  the	
  audience.	
  I	
  imagine	
  that	
  the	
  

voiceover	
  is	
  my	
  own	
  voice	
  too,	
  but	
  it	
  is	
  distorted,	
  marked	
  by	
  an	
  electronic	
  device.	
  I	
  

imagine	
  that	
  what	
  is	
  in	
  fact	
  in	
  play	
  throughout	
  is	
  a	
  conversation	
  between	
  me	
  as	
  

artist	
  and	
  me	
  as	
  critic.	
  	
  

At	
  another	
  point	
  there	
  is	
  a	
  loud	
  noise	
  as	
  if	
  the	
  performance	
  is	
  breaking-­‐up,	
  as	
  if	
  

the	
  audience	
  had	
  been	
  watching	
  TV	
  and	
  the	
  reception	
  has	
  gone.	
  The	
  same	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Flora	
  Wellesley,	
  “Performing	
  Idea:	
  Day	
  II”,	
  Belly	
  Flop	
  Magazine,	
  6	
  October	
  2010	
  
<http://www.bellyflopmag.com/blog/performing-­‐idea-­‐day-­‐ii>	
  [Accessed	
  24	
  March	
  
2012]	
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performance	
  scholar	
  scribbles	
  down	
  the	
  word	
  “glitch”	
  in	
  the	
  margin.	
  As	
  the	
  lights	
  

flash	
  I	
  imagine	
  I	
  am	
  dragged	
  by	
  the	
  bellowing	
  noise	
  from	
  the	
  audience	
  onto	
  the	
  

stage,	
  as	
  if	
  being	
  transported	
  by	
  my	
  own	
  hallucinations	
  or	
  my	
  own	
  desires	
  to	
  be	
  in	
  

that	
  show.	
  Before	
  I	
  disappear	
  backstage,	
  I	
  kneel	
  besides	
  a	
  pool	
  of	
  milk	
  that	
  I	
  

imagine	
  has	
  formed	
  stage	
  right	
  and	
  drink	
  from	
  the	
  white	
  substance.	
  I	
  imagine	
  my	
  

hallucination	
  of	
  being	
  literally	
  dragged	
  onto	
  stage	
  continues,	
  and	
  the	
  audience	
  

watches	
  on.	
  At	
  this	
  point	
  a	
  projection	
  of	
  I	
  WANNA	
  BE	
  IN	
  THAT	
  FILM	
  (2010)	
  is	
  

supposed	
  to	
  play.	
  But	
  it	
  doesn’t,	
  and	
  the	
  performance	
  breaks	
  for	
  real.	
  I	
  say,	
  “I	
  

didn’t	
  imagine	
  this	
  bit	
  happening”.	
  But,	
  the	
  performance	
  is	
  unrehearsed	
  and	
  

bound	
  to	
  fail.	
  I	
  am	
  forced	
  to	
  come	
  back	
  onto	
  stage	
  and	
  fill	
  the	
  gap	
  while	
  the	
  

technicians	
  work	
  things	
  out.	
  “I	
  was	
  really	
  looking	
  forward	
  to	
  that	
  bit,”	
  I	
  say	
  quite	
  

frankly.	
  I	
  then	
  proceed	
  to	
  ask	
  the	
  audience	
  if	
  they	
  want	
  me	
  to	
  rub	
  my	
  arse	
  across	
  

the	
  stage	
  again	
  –	
  my	
  concern	
  in	
  this	
  moment	
  to	
  keep	
  them	
  entertained.	
  But	
  with	
  

relief,	
  the	
  projector	
  works	
  and	
  the	
  film	
  plays.	
  	
  

Twinkle,	
  the film’s	
  protagonist	
  is	
  a	
  B	
  movie	
  star	
  who	
  is	
  anxious	
  about	
  losing	
  an	
  

undisclosed	
  "him"	
  to	
  the	
  unhealthy	
  realms	
  of	
  reality,	
  truth	
  and	
  liveness,	
  which	
  

have	
  come	
  to	
  be	
  commonly	
  recognized	
  as	
  tropes	
  of	
  performance	
  art.	
  Twinkle	
  tells	
  

Honey	
  Tits	
  (Maria	
  Agiomyrgiannaki),	
  whose	
  lavishly	
  decorated	
  hand	
  and	
  

impeccable	
  off-­‐screen	
  American	
  accent	
  are	
  featured,	
  that	
  live	
  performance	
  "has	
  

sucked	
  him	
  in",	
  and	
  that	
  “he”	
  has	
  been	
  lost	
  to	
  the	
  pernicious	
  realm	
  of	
  "sitting	
  in	
  a	
  

room	
  full	
  of	
  people	
  he	
  knows"	
  and	
  watching	
  "all	
  kinds	
  of	
  weird	
  and	
  creepy	
  stuff	
  

happen".	
  There	
  is	
  also	
  a	
  familiarly	
  pernicious	
  scene	
  that	
  reflects	
  what	
  Twinkle	
  is	
  

talking	
  about	
  taking	
  place	
  off-­‐screen	
  and	
  in	
  that	
  very	
  moment,	
  in	
  that	
  very	
  room,	
  

with	
  that	
  very	
  audience.	
  The	
  scholar	
  writes	
  something	
  else	
  down:	
  “Remember	
  cat	
  

food”.	
  There	
  are	
  blatant	
  references	
  to	
  the	
  work	
  of	
  other	
  artists	
  throughout.	
  Not	
  re-­‐

stagings	
  exactly,	
  but	
  snippets	
  and	
  memories	
  from	
  other	
  works,	
  or	
  aesthetic	
  

influences,	
  or	
  methodological	
  impacts.	
  Jack	
  Smith	
  and	
  John	
  Waters	
  are	
  blatantly	
  

referenced	
  in	
  I	
  WANNA	
  BE	
  IN	
  THAT	
  FILM	
  through	
  trash	
  aesthetics	
  and	
  hysteric	
  

characterizations.	
  But	
  performances	
  by	
  other	
  artists	
  like	
  Pina	
  Bausch,	
  Chris	
  

Burden,	
  Franko	
  B	
  and	
  Bonnie	
  Tyler	
  are	
  remembered	
  too.	
  The	
  performance	
  ends	
  

eventually	
  with	
  a	
  scene	
  that	
  I	
  think	
  I	
  stole	
  from	
  the	
  film	
  Holy	
  Mountain	
  (1973)	
  by	
  

Alejandro	
  Jodorovsky,	
  but	
  I	
  can’t	
  remember.	
  Wearing	
  a	
  royal	
  blue	
  velvet	
  gown	
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and	
  leading	
  my	
  favourite	
  assistant	
  Luis	
  onto	
  the	
  stage	
  with	
  Peacock	
  feathers	
  

blindfolding	
  him,	
  I	
  pass	
  the	
  gown	
  to	
  Luis	
  in	
  this	
  highly	
  “symbolic	
  act”	
  that	
  means,	
  

well,	
  not	
  much.	
  Revealing	
  some	
  sexy	
  rubber	
  shorts	
  and	
  sock	
  suspenders,	
  I	
  tell	
  the	
  

audience	
  I	
  would	
  rather	
  be	
  Adam	
  Ant	
  than	
  Morrissey	
  and	
  show	
  the	
  audience	
  that	
  I	
  

can’t	
  vogue.	
  The	
  scholar	
  puts	
  a	
  line	
  through	
  “glitch”	
  and	
  draws	
  a	
  cock	
  with	
  hairy	
  

testicles	
  and	
  a	
  bit	
  of	
  cum	
  dribbling	
  out	
  of	
  its	
  head	
  and	
  shows	
  it	
  to	
  his	
  colleague	
  sat	
  

next	
  to	
  him,	
  who	
  glances	
  and	
  does	
  a	
  repressed	
  fake	
  laugh.	
  Creating	
  “still”,	
  

“elegant”	
  poses,	
  “scaffolded	
  postures”	
  and	
  “obscene	
  geometries”	
  with	
  my	
  body,	
  I	
  

show	
  the	
  audience	
  that	
  even	
  though	
  I	
  can’t	
  vogue,	
  I	
  can	
  look	
  like	
  a	
  dancer	
  –	
  if	
  the	
  

image	
  they	
  were	
  seeing	
  were	
  a	
  still	
  photograph	
  capturing	
  a	
  dancer	
  in	
  movement.	
  

Pablo	
  Picasso	
  muttered	
  the	
  words:	
  “Everything	
  you	
  can	
  imagine	
  is	
  real”,	
  and	
  these	
  

“shoddy”	
  utopias	
  are	
  constructed	
  to	
  remind	
  us	
  of	
  that.	
  An	
  olive	
  skinned	
  boy	
  in	
  a	
  

shiny	
  thong	
  and	
  golden	
  mask	
  from	
  the	
  orient	
  enters,	
  a	
  voluptuous	
  woman	
  dressed	
  

in	
  tight	
  black	
  rubber	
  holds	
  up	
  a	
  floral	
  wallpapered	
  wall,	
  a	
  vase	
  of	
  milk	
  leaks	
  onto	
  

the	
  stage,	
  two	
  yoga	
  balls	
  appear,	
  a	
  microphone,	
  flashing	
  lights,	
  noise,	
  voiceovers,	
  

looped	
  sound;	
  all	
  brought	
  to	
  the	
  stage	
  by	
  my	
  assistants.	
  To	
  conclude,	
  I	
  imagine	
  a	
  

grand	
  finale	
  happens:	
  A	
  spectacular	
  bowing	
  sequence	
  takes	
  place	
  onstage.	
  I	
  

imagine	
  that	
  I	
  don’t	
  want	
  the	
  performance	
  to	
  end,	
  and	
  milk	
  it	
  (literally)	
  until	
  all	
  

the	
  props	
  have	
  been	
  removed	
  and	
  there	
  is	
  nothing	
  else	
  to	
  do	
  or	
  too	
  look	
  at.	
  Then	
  

the	
  curtains	
  close.	
  And	
  Luis	
  and	
  I	
  head	
  for	
  the	
  showers.	
  

Introduction	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  want	
  to	
  think	
  through	
  the	
  potentials	
  of	
  	
  trashy	
  desires	
  in	
  

artistic	
  research	
  practices	
  by	
  searching	
  beneath	
  “explicit	
  knowledge	
  that	
  breaks	
  

the	
  surface”,	
  to	
  tacit	
  knowledge,	
  “which	
  remains	
  unarticulated	
  and	
  a-­‐critical,	
  

and	
  of	
  which	
  the	
  knower	
  has	
  only	
  a	
  subsiding	
  awareness.”2	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  

Show	
  (2010)	
  is	
  a	
  performance	
  exploring	
  the	
  potential	
  of	
  wanting	
  to	
  be	
  in	
  a	
  

show	
  (a	
  performance,	
  artwork,	
  film).	
  It	
  looks	
  at	
  how	
  aspirations	
  and	
  the	
  

imaginary	
  can	
  call	
  forth	
  a	
  new	
  imaginary	
  (more	
  art),	
  by	
  reconstructing,	
  

exaggerating	
  and	
  even	
  abandoning	
  history.	
  The	
  work	
  aims	
  to	
  bring	
  forth	
  trashy	
  

desires	
  that	
  go	
  undiscussed,	
  or	
  that	
  might	
  be	
  deemed	
  superfluous	
  and	
  outside	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Kathleen	
  Coessens,	
  Dala	
  Crispin	
  and	
  Anne	
  Douglas,	
  The	
  Artistic	
  Turn:	
  A	
  Manifesto	
  
(Ghent:	
  Leuven	
  University	
  press,	
  2009),	
  p.	
  71.	
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the	
  artistic	
  process.	
  Trashy	
  desires	
  are	
  foregrounded	
  here	
  as	
  expressions	
  that	
  

trouble	
  conventional	
  artistic	
  research	
  because	
  they	
  continually	
  escape	
  critical	
  

capture.	
  In	
  this	
  sense	
  the	
  work	
  stages	
  desire’s	
  mode	
  of	
  productive	
  escape.	
  I	
  

wanted	
  to	
  make	
  a	
  show	
  that	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  in.	
  I	
  wondered	
  what	
  it	
  might	
  look	
  

like,	
  if	
  by	
  abandoning	
  criticality	
  in	
  favour	
  of	
  desire,	
  something	
  creative	
  and	
  

strangely	
  critical	
  would	
  emerge.	
  Ultimately	
  I	
  wanted	
  to	
  make	
  others	
  think	
  about	
  

the	
  work	
  that	
  inspires	
  them,	
  to	
  think	
  about	
  performances	
  they	
  wanted	
  to	
  be	
  in	
  

too,	
  and	
  to	
  stage	
  this	
  as	
  a	
  possibility.	
  

	
  

Desiring	
  Desire	
  

Ultimately,	
  what	
  we	
  want	
  is	
  to	
  want.	
  
Eirini	
  Kartsaki	
  

	
  

How	
  can	
  artists	
  make	
  their	
  desires	
  transparent?	
  What	
  would	
  it	
  mean	
  to	
  know	
  

what	
  an	
  artist	
  wants	
  from	
  their	
  work?	
  Does	
  the	
  potential	
  in	
  art	
  depend	
  on	
  the	
  

artist’s	
  desire	
  being	
  concealed?	
  Or	
  is	
  the	
  potential	
  of	
  performance	
  in	
  the	
  way	
  it	
  

offers	
  only	
  glimpses	
  of	
  knowledge?	
  Artist	
  Jack	
  Smith	
  famously	
  said:	
  “People	
  

never	
  know	
  why	
  they	
  do	
  what	
  they	
  do,	
  but	
  they	
  have	
  to	
  have	
  explanations	
  for	
  

themselves	
  and	
  others.”3	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  the	
  stuff	
  that	
  we	
  can’t	
  explain,	
  the	
  

stuff	
  we	
  include	
  in	
  a	
  work	
  of	
  art,	
  but	
  have	
  no	
  reason	
  for	
  including	
  it.	
  I	
  began	
  this	
  

project	
  with	
  a	
  very	
  simple	
  yet	
  imperative	
  intention:	
  I	
  wanted	
  to	
  make	
  a	
  show	
  

that	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  in.	
  

	
  

I	
  wanted	
  to	
  tap	
  into	
  a	
  sensation	
  I	
  had	
  felt	
  on	
  seeing	
  a	
  performance	
  and	
  wanting	
  

to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  scene	
  that	
  was	
  taking	
  place	
  onstage.	
  It	
  happened	
  to	
  me	
  at	
  

Sadlers	
  Wells	
  Theatre	
  in	
  2004.	
  It	
  was	
  a	
  performance	
  called	
  Palermo	
  Palermo	
  by	
  

the	
  late	
  German	
  choreographer	
  Pina	
  Bausch.	
  The	
  work	
  utterly	
  moved	
  me.	
  So	
  

much	
  so	
  that	
  I	
  felt	
  it	
  had	
  changed	
  something	
  in	
  me	
  that	
  would	
  be	
  extended	
  into	
  

my	
  life.	
  It	
  wasn’t	
  about	
  wanting	
  to	
  dance,	
  it	
  was	
  about	
  wanting	
  to	
  want.	
  Artist	
  

and	
  writer	
  Eirini	
  Kartsaki	
  says:	
  “ultimately,	
  what	
  we	
  want	
  is	
  to	
  want”.4	
  This	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Jack	
  Smith,	
  “Belated	
  Appreciation	
  of	
  V.S.”,	
  in	
  Wait	
  For	
  Me	
  at	
  the	
  Bottom	
  of	
  the	
  Pool,	
  The	
  
Writings	
  of	
  Jack	
  Smith,	
  (New	
  York:	
  High	
  Risk	
  Books,	
  1997),	
  p.	
  42.	
  
4	
  See:	
  Eirini	
  Kartsaki,	
  Biography	
  <http://www.eirinikartsaki.com/bio.php>	
  [Accessed	
  
12	
  August	
  2013]	
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desiring	
  desire	
  was	
  staged	
  so	
  beautifully	
  in	
  a	
  scene	
  where	
  a	
  woman	
  begs	
  a	
  man	
  

to	
  throw	
  tomatoes	
  in	
  her	
  face	
  over	
  and	
  over	
  and	
  over,	
  and	
  each	
  time	
  he	
  

responds,	
  she	
  jumps	
  into	
  his	
  arms,	
  and	
  each	
  time	
  he	
  catches	
  her,	
  he	
  lets	
  go	
  of	
  

her,	
  her	
  body	
  in	
  amorous	
  collapse,	
  dropping	
  to	
  the	
  floor.	
  Repeat.	
  High	
  drama.	
  

High	
  sentimental	
  spectacle.	
  High	
  heels.	
  	
  

	
  

A	
  critical	
  reflection	
  on	
  my	
  trashy	
  desire	
  to	
  be	
  in	
  this	
  show	
  might	
  consider	
  my	
  

motive	
  narcissistic,	
  sentimental,	
  or	
  aspirational.	
  As	
  if	
  my	
  desire	
  represents	
  

some	
  lack:	
  “I	
  wanna	
  be	
  in	
  that	
  show	
  because	
  my	
  show’s	
  shit”,	
  or	
  “because	
  your	
  

show	
  is	
  better	
  than	
  mine”,	
  or	
  “because	
  I	
  wanna	
  be	
  you”	
  (and	
  not	
  be	
  me).	
  Like	
  

nostalgia,	
  this	
  desire	
  would	
  be	
  limiting.	
  But	
  I	
  think	
  my	
  desire	
  to	
  be	
  part	
  of	
  this	
  

work,	
  motivated	
  me	
  to	
  want	
  not	
  only	
  to	
  make	
  my	
  own	
  performance	
  work,	
  but	
  

also	
  to	
  extend	
  the	
  textures	
  of	
  that	
  work	
  into	
  my	
  life.	
  I	
  didn’t	
  know	
  that	
  this	
  

gesture	
  of	
  being	
  dropped	
  by	
  someone	
  would	
  come	
  my	
  way	
  too,	
  but	
  years	
  later	
  it	
  

did,	
  and	
  it	
  did	
  again.	
  

	
  

I	
  began	
  this	
  project	
  by	
  emailing	
  other	
  artists	
  with	
  a	
  question:	
  “Is	
  there	
  a	
  show	
  

or	
  work	
  of	
  art	
  you	
  have	
  seen	
  or	
  experienced	
  that	
  you	
  wanted	
  to	
  be	
  in	
  or	
  wish	
  

you	
  had	
  made?”5	
  I	
  invited	
  them	
  to	
  respond	
  with	
  impulse	
  and	
  to	
  send	
  me	
  

accounts,	
  sketches,	
  links,	
  references,	
  images,	
  videos,	
  or	
  anything	
  they	
  wanted	
  to	
  

respond	
  with	
  that	
  would	
  give	
  insight.	
  I	
  told	
  them	
  that	
  I	
  did	
  not	
  know	
  what	
  I	
  

would	
  do	
  with	
  their	
  responses,	
  but	
  that	
  they	
  may	
  appear	
  “through	
  the	
  medium	
  

of	
  performance	
  art”	
  in	
  my	
  next	
  show.	
  I	
  also	
  said	
  that	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  

whether	
  this	
  archive	
  of	
  artist’s	
  desires	
  may	
  or	
  may	
  not	
  tell	
  us	
  something	
  about	
  

the	
  work	
  of	
  artists	
  today.	
  	
  

	
  

I	
  received	
  over	
  thirty	
  enthusiastic	
  responses	
  to	
  my	
  call.	
  I	
  felt	
  encouraged.	
  

People	
  said	
  that	
  it	
  was	
  a	
  great	
  question,	
  and	
  thanked	
  me	
  for	
  inviting	
  them	
  to	
  

remember	
  what	
  it	
  was	
  that	
  they	
  loved	
  about	
  art.	
  Many,	
  of	
  course,	
  didn’t	
  

respond.	
  One	
  respondent	
  said	
  my	
  question	
  evoked	
  two	
  very	
  different	
  

(hypothetical)	
  feelings:	
  that	
  wishing	
  you	
  were	
  in	
  a	
  piece	
  would	
  produce	
  feelings	
  

of	
  jealousy	
  that	
  would	
  “beckon	
  the	
  green	
  eyed	
  monster”,	
  but	
  wishing	
  you	
  had	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Owen	
  Parry,	
  Personal	
  email	
  exchange,	
  Summer	
  2010.	
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made	
  a	
  piece	
  is	
  conditioned	
  less	
  by	
  jealousy	
  and	
  more	
  by	
  identification	
  or	
  

aspiration:	
  a	
  kind	
  of	
  recognition	
  of	
  the	
  work	
  that	
  resonates	
  with	
  you,	
  and	
  that	
  

somehow	
  makes	
  sense	
  of	
  you	
  and	
  to	
  you.	
  This,	
  he	
  said,	
  is	
  put	
  to	
  stark	
  relief	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  truly	
  awful	
  work	
  that	
  you	
  would	
  not	
  want	
  to	
  associate	
  yourself	
  with.	
  

He	
  explained	
  that	
  both	
  feelings	
  were	
  useful	
  in	
  forging	
  a	
  sense	
  of	
  sisterhood	
  out	
  

of	
  confusing	
  absences	
  and	
  dizzying	
  heterogeneity.	
  I	
  think	
  the	
  absences	
  he	
  was	
  

referring	
  to	
  were	
  absences	
  of	
  meaning,	
  absences	
  of	
  position	
  or	
  orientation,	
  and	
  

absences	
  of	
  genre,	
  genealogy	
  or	
  history	
  through	
  which	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  

performance.	
  

	
  

Another	
  artist	
  responded	
  to	
  my	
  question	
  critically	
  by	
  also	
  evading	
  my	
  request	
  

for	
  specific	
  examples.	
  She	
  said	
  that	
  with	
  most	
  performances,	
  if	
  she	
  liked	
  it,	
  it	
  

was	
  because	
  she	
  was	
  glad	
  to	
  have	
  been	
  there.	
  Like	
  it	
  had	
  made	
  her	
  feel	
  in	
  some	
  

way	
  like	
  she	
  had	
  been	
  in	
  it,	
  like	
  she	
  was	
  part	
  of	
  it.6	
  I	
  recognized	
  this	
  feeling	
  in	
  my	
  

own	
  experience	
  as	
  a	
  spectator	
  –	
  that	
  feeling	
  that	
  something	
  special	
  is	
  

happening,	
  something	
  I	
  might	
  not	
  be	
  able	
  to	
  explain,	
  but	
  something	
  that	
  

required	
  me	
  to	
  be	
  there	
  to	
  see	
  it.	
  Or,	
  like	
  the	
  performer	
  had	
  acknowledged	
  my	
  

presence	
  in	
  some	
  way,	
  and	
  had	
  made	
  me	
  feel	
  that	
  they	
  wanted	
  me	
  to	
  be	
  there.	
  

She	
  told	
  me	
  she	
  often	
  gets	
  that	
  feeling	
  on	
  seeing	
  my	
  work.	
  There	
  is	
  a	
  sense	
  in	
  

some	
  work,	
  however,	
  that	
  the	
  artist	
  couldn’t	
  care	
  less	
  if	
  you	
  were	
  there	
  or	
  not	
  

to	
  see	
  it.	
  It	
  felt	
  important	
  then,	
  in	
  a	
  show	
  that	
  could	
  be	
  potentially	
  narcissistic	
  

and	
  overly	
  self-­‐referential,	
  that	
  the	
  audience	
  felt	
  my	
  desire	
  for	
  them	
  to	
  be	
  there,	
  

watching	
  me	
  do	
  weird	
  things	
  in	
  front	
  of	
  them	
  on	
  stage.	
  The	
  audience’s	
  role,	
  

although	
  sat	
  in	
  stalls	
  in	
  an	
  auditorium,	
  are	
  active	
  as	
  participants.	
  This	
  is	
  not	
  the	
  

utopic	
  image	
  supplied	
  by	
  much	
  participatory	
  art,	
  socially	
  engaged	
  art,	
  or	
  

immersive	
  theatre.	
  I	
  wanted	
  to	
  ask	
  instead:	
  what	
  are	
  the	
  productive	
  roles	
  of	
  

desire	
  in	
  the	
  space	
  of	
  performance?	
  What	
  can	
  imagination	
  and	
  aspiration	
  do?	
  

And	
  how	
  might	
  it	
  work	
  generatively	
  to	
  sustain	
  an	
  art	
  practice,	
  and	
  call	
  forth	
  the	
  

production	
  of	
  more	
  art?	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  See:	
  Johanna	
  Linsley,	
  “Review	
  of	
  Harminder	
  Judge’s	
  performance”,	
  Spill	
  Stings,	
  The	
  
Barbican	
  Theatre,	
  Spill	
  Festival,	
  London	
  2011.	
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In	
  an	
  interview	
  at	
  a	
  German	
  performance	
  festival	
  in	
  June	
  2011	
  I	
  was	
  asked	
  

about	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  and	
  whether	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  one	
  criterion	
  for	
  a	
  

“good”	
  show	
  that	
  the	
  audience	
  gets	
  motivated	
  to	
  perform	
  themselves.7	
  I	
  told	
  

them	
  that	
  I	
  couldn’t	
  offer	
  any	
  insight	
  to	
  a	
  “good”	
  show,	
  but	
  that	
  I	
  was	
  interested	
  

in	
  the	
  idea	
  that	
  performance	
  can	
  activate	
  us;	
  make	
  us	
  laugh,	
  make	
  us	
  imagine,	
  

make	
  us	
  angry,	
  move	
  us	
  to	
  tears	
  even,	
  but	
  I	
  questioned	
  whether	
  performance	
  

could	
  actually	
  move	
  us	
  enough	
  to	
  get	
  us	
  out	
  of	
  our	
  seats	
  and	
  do	
  something?	
  I	
  

wanted	
  to	
  stage	
  this	
  movement	
  as	
  a	
  feverish	
  possibility	
  –moving	
  from	
  my	
  seat	
  

in	
  the	
  audience	
  to	
  dance	
  with	
  my	
  subjects	
  of	
  desire	
  on	
  stage.	
  But	
  I	
  wanted	
  my	
  

take	
  on	
  the	
  “participatory	
  turn”	
  to	
  be	
  hallucinatory	
  and	
  utopic	
  rather	
  than	
  

“good”	
  or	
  of	
  any	
  great	
  social	
  benefit.	
  I	
  continued	
  responding	
  to	
  the	
  journalist’s	
  

question	
  by	
  saying	
  that	
  I’m	
  not	
  sure	
  whether	
  art	
  that	
  flaunts	
  its	
  politics	
  always	
  

does	
  what	
  it	
  says	
  it	
  does.	
  But	
  I	
  do	
  believe	
  that	
  there	
  is	
  potential	
  in	
  performance	
  

that	
  doesn’t	
  shy	
  away	
  from	
  pleasure	
  and	
  desire.	
  I	
  said	
  that	
  art	
  should	
  provoke	
  

more	
  art.	
  I	
  think	
  this	
  could	
  be	
  performance’s	
  most	
  valuable	
  asset	
  –	
  its	
  viral	
  abil-­‐

ity	
  to	
  influence	
  and	
  generate	
  more	
  art	
  and	
  more	
  artists.	
  “At	
  the	
  very	
  least”,	
  I	
  

said,	
  “influencing	
  people	
  to	
  make	
  art,	
  is	
  better	
  than	
  influencing	
  people	
  to	
  be	
  

politicians,	
  bankers,	
  soldiers	
  or	
  missionaries!”	
  	
  

	
  

Another	
  email	
  I	
  received	
  from	
  an	
  artist	
  in	
  response	
  to	
  my	
  question	
  about	
  

wanting	
  to	
  be	
  in	
  a	
  show	
  read:	
  “All	
  I	
  can	
  say	
  Owen	
  is	
  –the	
  next	
  one!	
  Good	
  luck	
  with	
  

your	
  show!”	
  This	
  response	
  struck	
  me	
  because	
  it	
  seemed	
  to	
  me	
  that	
  the	
  show	
  this	
  

artist	
  wanted	
  to	
  be	
  in	
  didn’t	
  exist	
  yet.	
  What	
  was	
  this	
  “next	
  one”?	
  He	
  did	
  not	
  look	
  

retrospectively	
  to	
  history	
  or	
  another	
  artist’s	
  show,	
  but	
  called	
  forth	
  into	
  the	
  

future	
  with	
  stark	
  faith.	
  Or	
  was	
  it	
  hope	
  for	
  the	
  next	
  show,	
  or	
  a	
  show	
  that	
  just	
  

didn’t	
  exist	
  yet?	
  There	
  was	
  a	
  dark	
  humour	
  to	
  his	
  response	
  also,	
  which	
  I	
  also	
  

read	
  as	
  “if	
  I’m	
  alive	
  for	
  the	
  next	
  show”.	
  This	
  communicated	
  a	
  generosity	
  in	
  its	
  

multiplicity.	
  His	
  response	
  did	
  not	
  seem	
  to	
  rely	
  on	
  history	
  or	
  on	
  identifying	
  with	
  

other	
  practitioners,	
  but	
  looked	
  forward.	
  I	
  read	
  his	
  response	
  as	
  a	
  warning	
  too:	
  

this	
  project	
  could	
  appear	
  insular	
  and	
  elitist	
  or	
  overly	
  precious:	
  an	
  exchange	
  

between	
  artists	
  for	
  artists.	
  One	
  might	
  argue	
  that	
  this	
  is	
  the	
  case	
  for	
  most	
  art,	
  but	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Dennis	
  Dreher,	
  “Interview:	
  Owen	
  G	
  Parry”,	
  SPOTS	
  Stimmen	
  Zum	
  ARENA	
  –	
  Festival,	
  
Erlangen,	
  Germany,	
  June	
  2011.	
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still	
  there	
  was	
  affirmation	
  in	
  his	
  response.	
  History	
  is	
  also	
  a	
  burden,	
  and	
  the	
  idea	
  

that	
  one	
  might	
  already	
  be	
  thinking	
  about	
  the	
  next	
  show	
  felt	
  freeing.	
  His	
  

response	
  chimed	
  with	
  my	
  own	
  disposable	
  relationship	
  with	
  art,	
  and	
  not	
  

wanting	
  to	
  appear	
  (at	
  least)	
  overly	
  precious	
  about	
  what	
  I	
  do.	
  This	
  does	
  not	
  

mean	
  that	
  my	
  work	
  is	
  completely	
  careless,	
  but	
  aspects	
  of	
  it	
  might	
  be	
  and	
  that	
  

exposing	
  imperfection	
  is	
  hopefully	
  generous.	
  I	
  often	
  make	
  work	
  for	
  one-­‐off	
  

events,	
  refuse	
  rehearsal,	
  and	
  only	
  document	
  my	
  performances	
  where	
  necessary.	
  

You	
  could	
  say	
  I	
  perform	
  a	
  certain	
  cliché	
  of	
  the	
  performance	
  artists	
  too	
  by	
  

refusing	
  all	
  these	
  things.	
  I	
  am	
  generally	
  more	
  interested	
  in	
  the	
  event	
  itself	
  

rather	
  than	
  how	
  to	
  preserve	
  it	
  afterwards.	
  In	
  what	
  might	
  be	
  a	
  reckless	
  

abandonment,	
  a	
  giving	
  of	
  oneself	
  over	
  to	
  the	
  moment	
  in	
  question,	
  such	
  tactics	
  

motivated	
  by	
  desire	
  and	
  response	
  disdain	
  any	
  work	
  that	
  appears	
  to	
  be	
  invested	
  

in	
  the	
  precious	
  maintenance	
  of	
  a	
  strategy	
  or	
  ideology.	
  With	
  such	
  an	
  ethos	
  	
  

repeatability	
  (or	
  rather	
  commodification)	
  is	
  also	
  thwarted.	
  	
  

	
  

My	
  correspondence	
  with	
  other	
  artists	
  worked	
  as	
  a	
  means	
  of	
  beginning	
  a	
  

dialogue	
  and	
  perhaps	
  forging	
  a	
  scene	
  or	
  community	
  for	
  my	
  silly	
  project.	
  It	
  was	
  

also	
  a	
  relief	
  to	
  know	
  that	
  I	
  was	
  not	
  the	
  only	
  fake	
  out	
  there	
  with	
  trashy	
  desires	
  

for	
  being	
  in	
  another	
  show.	
  The	
  contact	
  with	
  others	
  helped	
  me	
  to	
  form	
  the	
  work	
  

and	
  to	
  generate	
  a	
  transparency	
  around	
  the	
  illegitimate	
  gestures	
  and	
  ways	
  

artists	
  work.	
  It	
  opened	
  up	
  a	
  space	
  to	
  incorporate	
  the	
  stuff	
  that	
  is	
  not	
  “cool”	
  to	
  

talk	
  about	
  in	
  the	
  art	
  world,	
  or	
  is	
  considered	
  only	
  uncritical	
  or	
  superfluous	
  to	
  the	
  

work.	
  Leaving	
  more	
  traditional	
  strategic	
  research	
  questions	
  at	
  the	
  door	
  in	
  order	
  

to	
  get	
  out	
  of	
  simulating	
  received	
  styles	
  of	
  artistic	
  research,	
  I	
  aimed	
  to	
  uncover	
  

new	
  and	
  rich,	
  if	
  ambiguous,	
  research	
  material	
  –	
  what	
  Coessens	
  calls	
  “tacit	
  

knowledge”.	
  	
  

	
  

Performance	
  of	
  course	
  always	
  operates	
  around	
  the	
  dubious	
  and	
  subjective	
  

because	
  the	
  human	
  subject	
  (the	
  artist,	
  or	
  performer)	
  is	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  that	
  

work	
  –	
  exposed	
  and	
  vulnerable,	
  arrogant	
  and	
  joyous,	
  or	
  transmitting	
  an	
  array	
  of	
  

disorientating	
  affects	
  that	
  makes	
  the	
  work	
  of	
  performance	
  both	
  difficult	
  and	
  

complex	
  to	
  read.	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  attempts	
  to	
  make	
  my	
  desires	
  

transparent	
  by	
  exposing	
  the	
  desiring	
  relations	
  at	
  stake	
  between	
  me,	
  my	
  



	
   65	
  

performers,	
  the	
  audience,	
  and	
  the	
  materials	
  and	
  systems	
  of	
  production.	
  I	
  turn	
  to	
  

some	
  of	
  these	
  now.	
  

	
  

Failure	
  and	
  Glamour	
  	
  

Glamorize	
  your	
  messes	
  
Jack	
  Smith	
  

	
  

As	
  narrative	
  is	
  dispelled,	
  cutting	
  between	
  “images”,	
  “allusions”	
  and	
  “fanciful	
  

acts”,	
  the	
  production	
  of	
  meaning	
  is	
  confused	
  and	
  through	
  randomness	
  the	
  

performance	
  operates	
  for	
  much	
  of	
  the	
  time	
  on	
  a	
  level	
  of	
  affect.	
  Feelings	
  of	
  

bemusement	
  and	
  embarrassment	
  emerged	
  as	
  I	
  deliberately	
  created	
  scenarios	
  in	
  

which	
  I,	
  and	
  my	
  assistants	
  fail:	
  fail	
  to	
  entertain,	
  fail	
  to	
  stand	
  in	
  the	
  spotlight,	
  fail	
  

to	
  master	
  a	
  dance	
  routine,	
  fail	
  to	
  make	
  sense	
  or	
  be	
  coherent,	
  or	
  where	
  

technology	
  fails.	
  New	
  York	
  avant-­‐garde	
  legend	
  Jack	
  Smith	
  was	
  notorious	
  for	
  

creating	
  scenarios	
  in	
  his	
  films	
  and	
  performances	
  where	
  accidents	
  would	
  

happen,	
  and	
  he	
  notoriously	
  complained	
  about	
  the	
  “horrors”	
  and	
  “failures”	
  of	
  his	
  

own	
  work	
  in	
  the	
  process	
  of	
  showing	
  it.	
  Smith’s	
  performances	
  staged	
  him	
  as	
  

both	
  artist	
  and	
  paranoid	
  critic	
  of	
  his	
  own	
  work.	
  Giving	
  it	
  a	
  bad	
  review	
  before	
  

anyone	
  else	
  could.	
  Although	
  an	
  unlikely	
  figure	
  of	
  practice	
  based	
  research,	
  I	
  want	
  

to	
  posit	
  the	
  idea	
  that	
  Smith’s	
  self-­‐reflexivity	
  or	
  paranoia	
  worked	
  as	
  a	
  means	
  of	
  

elaborating	
  on	
  the	
  potentials	
  of	
  his	
  work.	
  Failure	
  and	
  trash	
  met	
  despair	
  in	
  

Smiths	
  work	
  according	
  to	
  Jim	
  Hoberman	
  who	
  saved	
  his	
  archive	
  from	
  the	
  

dumpster.	
  “The	
  trash	
  heap	
  is	
  a	
  recurring	
  Smith	
  trope.	
  A	
  collector	
  of	
  cultural	
  

detritus,	
  a	
  connoisseur	
  of	
  ‘moldiness’,	
  he	
  was	
  an	
  aesthete	
  with	
  an	
  acute	
  sense	
  of	
  

collapse	
  and	
  failure.”8	
  Through	
  the	
  glamorisation	
  of	
  the	
  failed	
  and	
  with	
  an	
  eye	
  

for	
  trash	
  or	
  those	
  elements	
  of	
  performance	
  that	
  for	
  whatever	
  reason	
  have	
  been	
  

left	
  out	
  of	
  performance	
  histories	
  and	
  criticism,	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  wanted	
  

to	
  catapult	
  the	
  audience	
  between	
  affect	
  and	
  thought	
  by	
  staging	
  both	
  trash	
  and	
  

failure	
  as	
  a	
  means	
  of	
  exposing	
  the	
  work	
  of	
  performance,	
  criticism	
  and	
  the	
  work	
  

of	
  historicisation	
  more	
  broadly.	
  Smith	
  is	
  remembered	
  for	
  his	
  cantankerous	
  

sayings	
  such	
  as	
  “glamorize	
  your	
  messes”,	
  which	
  seems	
  to	
  me	
  both	
  a	
  

recuperative	
  strategy;	
  a	
  means	
  of	
  transferring	
  negative	
  value	
  into	
  a	
  positive	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Jim	
  Hoberman	
  and	
  Edward	
  Leffingwell.	
  Wait	
  For	
  Me	
  At	
  The	
  Bottom	
  Of	
  The	
  Pool:	
  The	
  
Writings	
  of	
  Jack	
  Smith.	
  (London	
  and	
  New	
  York:	
  Serpent's	
  Tail,	
  1997),	
  p.	
  17.	
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reclamation.	
  However,	
  it	
  also	
  does	
  this	
  without	
  doing	
  away	
  with	
  mess,	
  without	
  

cleaning	
  mess	
  up.	
  The	
  suggestive	
  move	
  to	
  “glamorize”	
  –	
  a	
  vulgar	
  performative	
  –	
  

shuns	
  any	
  critical	
  or	
  authoritative	
  reclamation	
  of	
  mess,	
  working	
  creatively	
  to	
  

spurn	
  any	
  institutional	
  recuperation	
  of	
  waste.	
  By	
  glamorizing	
  Smith	
  offered	
  a	
  

celebratory	
  and	
  creative	
  counterpoint	
  to	
  a	
  sanitary	
  criticism.	
  	
  

	
  

There	
  is	
  something	
  both	
  alarming	
  and	
  captivating	
  to	
  be	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  

failure,	
  for	
  failure	
  produces	
  a	
  complex	
  set	
  of	
  negative	
  affects	
  such	
  as	
  shame	
  and	
  

embarrassment.	
  The	
  production	
  of	
  negative	
  affect	
  was	
  necessary	
  for	
  Smith,	
  and	
  

is	
  also	
  productive	
  in	
  my	
  own	
  practice	
  here.	
  One	
  review	
  of	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  

Show	
  describes	
  some	
  of	
  these	
  feelings:	
  

	
  
Parry	
  seemed	
  to	
  celebrate	
  the	
  under-­‐rehearsed.	
  A	
  ramshackle	
  assembly	
  of	
  
images,	
  allusions	
  and	
  fanciful	
  acts	
  brought	
  the	
  foibles	
  and	
  uncouthness	
  of	
  this	
  
creator/star	
  to	
  the	
  fore.	
  Like	
  a	
  child	
  he	
  was	
  engaging,	
  bemusing	
  and,	
  at	
  times,	
  
embarrassing.	
  I	
  came	
  away	
  wondering	
  if	
  trust	
  in	
  the	
  maker	
  matters.9	
  

	
  

I	
  am	
  interested	
  in	
  how	
  the	
  reviewer	
  questions	
  whether	
  we	
  should	
  feel	
  trust	
  in	
  

the	
  artist.	
  A	
  feeling	
  that	
  emerges,	
  perhaps,	
  when	
  someone	
  feels	
  cheated	
  or	
  

fooled.	
  It	
  may	
  cause	
  audiences	
  to	
  wonder	
  whether	
  what	
  they	
  are	
  experiencing	
  

is	
  nothing	
  more	
  than	
  nonsense	
  –someone	
  “horsing	
  around”,	
  a	
  sensation	
  I	
  often	
  

feel	
  on	
  seeing	
  the	
  work	
  of	
  Andy	
  Warhol	
  whose	
  camera,	
  for	
  instance,	
  lingers	
  

(and	
  quite	
  enjoyably	
  I	
  might	
  add)	
  for	
  too	
  long	
  on	
  a	
  very	
  beautiful	
  looking	
  boy	
  

(Lonesome	
  Cowboys,	
  1968).	
  A	
  review	
  in	
  the	
  New	
  York	
  Times	
  reads:	
  “‘Lonesome	
  

Cowboys’	
  isn't	
  so	
  much	
  homosexual	
  as	
  adolescent.	
  Although	
  there	
  is	
  lots	
  of	
  

nudity,	
  profanity,	
  swish	
  dialogue	
  and	
  bodily	
  contact,	
  it	
  all	
  has	
  the	
  air	
  of	
  horsing	
  

around	
  at	
  a	
  summer	
  camp	
  for	
  arrested	
  innocents.”10	
  Warhol	
  has	
  been	
  the	
  

primal	
  target	
  of	
  such	
  criticism,	
  his	
  billboard	
  images,	
  Coca	
  Cola	
  bottles	
  or	
  

Campbell’s	
  soup	
  cans	
  appear	
  to	
  do	
  nothing	
  “good’	
  other	
  than	
  (as	
  Frederic	
  

Jameson	
  argues)	
  re-­‐iterate	
  the	
  fetishistic	
  relations	
  of	
  consumption.	
  Jameson	
  in	
  

his	
  treatise	
  on	
  postmodernism	
  says:	
  “Andy	
  Warhol’s	
  work(s)…	
  which	
  explicitly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Wellesley,	
  “Performing	
  Idea:	
  Day	
  II”	
  	
  
10	
  See:	
  Vincent	
  Canby,	
  “Movie	
  Review:	
  Lonesome	
  Cowboys”,	
  The	
  New	
  York	
  Times,	
  6	
  May	
  
1969.	
  	
  	
  
<http://movies.nytimes.com/movie/review?res=980CE4D61E30EE3BBC4E53DFB366
8382679EDE>	
  [Accessed	
  14	
  February	
  2011]	
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foreground	
  the	
  commodity	
  fetishism	
  of	
  a	
  transition	
  to	
  late	
  capital,	
  ought	
  to	
  be	
  

powerful	
  and	
  critical	
  statements.	
  If	
  they	
  are	
  not	
  that,	
  then	
  one	
  would	
  surely	
  

want	
  to	
  know	
  why…”11	
  	
  

	
  

In	
  the	
  face	
  of	
  dubious	
  acts	
  that	
  appear	
  to	
  be	
  doing	
  nothing	
  “good”,	
  the	
  very	
  

question	
  of	
  cultural	
  value	
  is	
  brought	
  to	
  the	
  occasion,	
  exemplified	
  perhaps	
  when	
  

the	
  reviewer	
  of	
  my	
  work	
  is	
  provoked	
  to	
  ask	
  an	
  ethical	
  question:	
  “whether	
  trust	
  

in	
  the	
  maker	
  matters.”	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  playing	
  with	
  expectations	
  around	
  art	
  

and	
  performance,	
  as	
  contemporary	
  art	
  discourse	
  is	
  so	
  wilfully	
  geared	
  towards	
  

efficacy	
  –	
  what	
  art	
  does	
  and	
  should	
  do	
  –	
  and	
  rarely	
  acknowledges	
  that	
  this	
  is	
  

precisely	
  the	
  art	
  market	
  discourse.	
  Irit	
  Rogoff	
  usefully	
  pointed	
  this	
  out	
  in	
  a	
  

lecture	
  on	
  cultural	
  seriousness:	
  “Every	
  time	
  someone	
  talks	
  about	
  art	
  and	
  its	
  

potential	
  to	
  transform,	
  I	
  want	
  to	
  ask	
  them	
  if	
  they	
  realize	
  they	
  are	
  participating	
  

in	
  the	
  art	
  markets	
  discourse.”12	
  Discussing	
  a	
  work	
  in	
  terms	
  of	
  desire,	
  or	
  desiring	
  

desire,	
  enables	
  a	
  transparency	
  around	
  our	
  participations.	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  

Show	
  shows	
  what	
  performance	
  does,	
  but	
  also	
  what	
  it	
  doesn’t	
  do.	
  It	
  shows	
  that	
  

performance	
  is	
  also	
  “good”	
  at	
  doing	
  nothing,	
  and	
  when	
  this	
  is	
  acknowledged	
  

feelings	
  of	
  bemusement	
  and	
  embarrassment	
  can	
  occur.	
  These	
  strange	
  feelings	
  

might	
  also	
  be	
  the	
  very	
  reason	
  some	
  are	
  attracted	
  to	
  such	
  works,	
  bringing	
  to	
  the	
  

fore	
  questions	
  of	
  our	
  own	
  engagements	
  –	
  our	
  own	
  ethics.	
  

	
  

Nicholas	
  Ridout	
  discusses	
  the	
  work	
  of	
  embarrassment	
  in	
  the	
  theatre	
  as	
  

contingent	
  upon	
  the	
  fact	
  that	
  an	
  audience	
  member	
  has	
  paid	
  to	
  be	
  looked	
  in	
  the	
  

face	
  by	
  a	
  performer	
  who	
  has	
  been	
  paid	
  to	
  do	
  that	
  looking.13	
  Dominic	
  Johnson	
  

extends	
  Ridout’s	
  analysis	
  of	
  the	
  face-­‐to-­‐face	
  encounter	
  and	
  says:	
  “Having	
  paid	
  

to	
  look	
  at	
  someone	
  perform,	
  and	
  having	
  them	
  been	
  paid	
  to	
  return	
  the	
  look,	
  this	
  

colouring	
  of	
  intimacy	
  within	
  an	
  economic	
  relation	
  creates	
  an	
  intimacy	
  that	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Frederic	
  Jameson,	
  Postmodernism,	
  Or,	
  The	
  Cultural	
  Logic	
  of	
  Late	
  Capitalism,	
  3rd	
  
edition	
  (London:	
  Verso,	
  2008)	
  p.9	
  
12	
  See:	
  Irit	
  Rogoff,	
  “On	
  Being	
  Serious	
  in	
  the	
  Art	
  World”,	
  Institutional	
  Attitudes:	
  Beyond	
  
Criticality,	
  Brussels,	
  25	
  April	
  2010.	
  
<http://www.youtube.com/watch?v=_F2KNmV4QsE>	
  [Accessed	
  2	
  February	
  2013]	
  
13	
  See:	
  Nicholas	
  Ridout,	
  Stage	
  Fright,	
  Animals	
  and	
  other	
  Theatrical	
  Problems,	
  
(Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2006)	
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always	
  and	
  already	
  alienated,	
  a	
  difficult	
  intimacy”.14	
  Embarrassment	
  might	
  

therefore	
  ensue	
  an	
  actor	
  looking	
  at	
  a	
  spectator	
  in	
  proper	
  theatre	
  (breaking	
  

what	
  thespians	
  call	
  “the	
  fourth-­‐wall”),	
  but	
  embarrassment	
  emerges	
  differently	
  

in	
  my	
  work	
  as	
  I	
  continually	
  address	
  my	
  audience	
  throughout	
  in	
  the	
  same	
  way	
  

that	
  any	
  cabaret	
  act	
  (or	
  teacher	
  for	
  that	
  matter)	
  would	
  communicate	
  with	
  their	
  

audience.	
  There	
  is	
  no	
  fourth	
  wall.	
  The	
  kind	
  of	
  embarrassment	
  Ridout	
  refers	
  to	
  is	
  

restricted,	
  perhaps,	
  to	
  “posh”	
  theatre,	
  or	
  traditional	
  theatre	
  where	
  we	
  usually	
  

go	
  to	
  not	
  be	
  looked	
  at	
  by	
  onstage	
  actors.	
  Any	
  embarrassment	
  felt	
  in	
  my	
  work	
  

may	
  then	
  have	
  something	
  to	
  do	
  with	
  its	
  failure	
  to	
  do	
  “good”	
  or	
  do	
  anything,	
  

through	
  its	
  ardent	
  pursuit	
  and	
  promotion	
  of	
  desire.	
  I	
  wanna,	
  I	
  wanna,	
  I	
  wanna.	
  

The	
  reviewer’s	
  experience	
  of	
  my	
  work	
  perhaps	
  resembles	
  the	
  kind	
  of	
  

embarrassment	
  felt	
  when	
  a	
  poo	
  doesn’t	
  flush	
  –a	
  lingering	
  stink	
  in	
  the	
  most	
  

banal	
  sense.	
  Except	
  I’ve	
  bedazzled	
  my	
  poos	
  in	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show.	
  I’ve	
  

intentionally	
  glamorized	
  them	
  to	
  the	
  point	
  that	
  they	
  don’t	
  embarrass	
  me,	
  but	
  

embarrass	
  other	
  people	
  instead.	
  Embarrassment	
  or	
  guilt	
  in	
  the	
  face	
  of	
  waste	
  

can	
  also	
  be	
  a	
  reaction	
  to	
  the	
  knowledge	
  that	
  one	
  has	
  wilfully	
  ignored	
  such	
  

matter.	
  As	
  cultural	
  theorist	
  Gay	
  Hawkins	
  points	
  out	
  in	
  her	
  work	
  on	
  the	
  ethics	
  of	
  

waste:	
  “Waste	
  is	
  something	
  we	
  all	
  have	
  to	
  manage;	
  beyond	
  biological	
  necessity	
  

we	
  expel	
  and	
  discard	
  in	
  the	
  interest	
  of	
  ordering	
  the	
  self,	
  in	
  the	
  interest	
  of	
  

maintaining	
  a	
  boundary	
  between	
  what	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  self	
  and	
  what	
  isn’t.”15	
  

So	
  if	
  waste	
  management	
  is	
  fundamental	
  to	
  the	
  practice	
  of	
  subjectivity	
  as	
  

Hawkins	
  suggests,	
  feelings	
  of	
  embarrassment	
  in	
  the	
  face	
  of	
  “fanciful	
  turds”	
  

might	
  result	
  in	
  the	
  work	
  of	
  ethics	
  as	
  spectators	
  filter	
  what	
  to	
  regard	
  and	
  what	
  to	
  

disregard.	
  My	
  practice	
  attempts	
  to	
  traverse	
  these	
  edges	
  between	
  criticality	
  and	
  

nonsense,	
  legitimate	
  and	
  illegitimate	
  culture,	
  in	
  order	
  to	
  foreground	
  pleasure	
  

and	
  bring	
  questions	
  of	
  ethics	
  (or	
  “trust”	
  in	
  this	
  instance)	
  to	
  the	
  fore.	
  “Fanciful	
  

acts”	
  and	
  “turds”	
  are	
  given	
  centre	
  stage	
  within	
  the	
  privileged	
  critical	
  arena	
  of	
  

the	
  Performing	
  Idea	
  conference	
  as	
  means	
  of	
  pointing	
  to	
  this	
  process	
  of	
  

distinction	
  or	
  “waste	
  management”	
  that	
  ensues	
  cultural	
  life.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Owen	
  Glyndwr	
  Parry,	
  “Report	
  on	
  seminar:	
  Performance	
  and	
  Pornography,	
  by	
  
Dominic	
  Johnson”,	
  Intimacy:	
  Across	
  Visceral	
  and	
  Digital	
  Performance,	
  Goldsmiths	
  
University	
  of	
  London,	
  December	
  2008.	
  www.goldsmiths.ac.uk/intimacy/report-­‐
parry.doc	
  [accessed	
  20	
  April	
  2012]	
  	
  
15	
  Gay	
  Hawkins,	
  The	
  Ethics	
  of	
  Waste:	
  How	
  We	
  Relate	
  to	
  Rubbish	
  (Lanham:	
  Rowman	
  &	
  
Littlefield,	
  2006),	
  p.	
  24.	
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So	
  why	
  has	
  failure	
  become	
  a	
  reoccurring	
  tactic	
  across	
  performance?	
  From	
  Jack	
  

Smith,	
  as	
  I	
  have	
  mentioned	
  already,	
  through	
  to	
  contemporary	
  performance’s	
  

most	
  celebrated	
  practitioners	
  such	
  as	
  Forced	
  Entertainment	
  and	
  Goat	
  Island	
  

(who	
  are	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  1).	
  Failure	
  might	
  be	
  a	
  way	
  of	
  linking	
  such	
  diverse	
  

practices.	
  We	
  cannot	
  talk	
  about	
  failure,	
  however,	
  without	
  mentioning	
  Samuel	
  

Beckett	
  who	
  famously	
  urged:	
  “Fail	
  again.	
  Fail	
  better.”16	
  Beckett	
  posited	
  the	
  idea	
  

that	
  failure	
  can	
  be	
  rehearsed	
  and	
  represented,	
  that	
  failure	
  can	
  be	
  a	
  technique	
  or	
  

skill	
  that	
  one	
  develops	
  and	
  incorporates	
  with	
  positive	
  value	
  into	
  their	
  work.	
  The	
  

notorious	
  comedy	
  slapstick	
  routine	
  of	
  two	
  men	
  and	
  a	
  plank	
  is	
  an	
  example.	
  My	
  

own	
  relationship	
  with	
  failure	
  and	
  performance,	
  however,	
  has	
  less	
  to	
  do	
  with	
  its	
  

repeatability,	
  and	
  more	
  to	
  do	
  with	
  a	
  trust	
  in	
  failure	
  through	
  what	
  I	
  experience	
  

as	
  its	
  unrepeatability	
  in	
  the	
  live.	
  There	
  is	
  something	
  about	
  live	
  performance	
  that	
  

allows	
  me	
  to	
  feel	
  embarrassed,	
  awkward	
  and	
  silly.	
  There	
  is	
  something	
  

liberating,	
  like	
  a	
  permission	
  or	
  openness	
  to	
  failure	
  that	
  differs,	
  for	
  instance,	
  to	
  

my	
  relationship	
  with	
  writing.	
  Of	
  course	
  “performance	
  remains”17	
  as	
  Rebecca	
  

Schneider	
  argues,	
  opposing	
  Peggy	
  Phelan’s	
  notion	
  that	
  “performance	
  becomes	
  

itself	
  through	
  disappearance”.18	
  And	
  on	
  a	
  theoretical	
  level	
  I	
  am	
  very	
  much	
  in	
  

agreement	
  with	
  Schneider,	
  because	
  the	
  idea	
  of	
  performance	
  remaining	
  makes	
  

the	
  work	
  more	
  democratic,	
  like	
  a	
  lingering	
  turd	
  it	
  becomes	
  available	
  to	
  those	
  

who	
  “weren’t	
  there	
  to	
  see	
  it”,	
  and	
  it	
  opens	
  up	
  the	
  possibility	
  of	
  connecting	
  other	
  

histories	
  to	
  the	
  histories	
  of	
  performance.	
  However,	
  on	
  a	
  more	
  practical	
  level	
  

and	
  methodologically,	
  I	
  recognize	
  Phelan’s	
  experience	
  of	
  performance	
  and	
  its	
  

ephemerality	
  as	
  integral	
  to	
  my	
  own	
  experience	
  of	
  making	
  performance;	
  it	
  has	
  a	
  

lot	
  to	
  do	
  with	
  what	
  you	
  can	
  get	
  away	
  with	
  in	
  live	
  performance.	
  There	
  is	
  a	
  

freedom	
  or	
  permission	
  in	
  the	
  live	
  to	
  risk	
  failure	
  (it’s	
  ok,	
  there’s	
  always	
  another	
  

show	
  and	
  I	
  can	
  always	
  blame	
  the	
  recording),	
  which	
  differs	
  to	
  the	
  paranoia	
  I	
  

experience	
  on	
  failing	
  as	
  a	
  writer	
  (Oh	
  dear,	
  I	
  wish	
  I	
  never	
  said	
  that	
  and	
  now	
  they	
  

can	
  prove	
  it).	
  The	
  investment	
  I	
  feel	
  in	
  the	
  live	
  allows	
  me	
  to	
  proceed	
  without	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  See:	
  Samuel	
  Beckett,	
  Worstward	
  Ho,	
  (New	
  York:	
  Grove	
  Press,	
  1983)	
  
17	
  Rebecca	
  Schneider,	
  Performing	
  Remains:	
  Art	
  and	
  War	
  in	
  Times	
  of	
  Theatrical	
  Re-­‐
enactment	
  (London:	
  Routledge,	
  2011)	
  
18	
  Peggy	
  Phelan,	
  Unmarked:	
  The	
  Politics	
  of	
  Performance,	
  (London:	
  Routledge,	
  1993),	
  
p.148.	
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knowing,	
  or	
  without	
  filtering,	
  censoring	
  or	
  inhibiting	
  desire.	
  While	
  performance	
  

may	
  remain	
  as	
  it	
  does	
  in	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show,	
  in	
  the	
  references	
  I	
  make	
  to	
  

other	
  artist’s	
  work	
  such	
  as	
  Pina	
  Bausch,	
  Chris	
  Burden,	
  Franko	
  B,	
  and	
  Bonnie	
  

Tyler	
  and	
  in	
  video	
  documentation	
  that	
  my	
  readers	
  will	
  view	
  and	
  in	
  this	
  writing	
  

too;	
  my	
  experience	
  of	
  staging	
  performance	
  depends	
  very	
  much	
  on	
  the	
  live.	
  This	
  

sense	
  of	
  something	
  criminal,	
  something	
  you	
  can	
  get	
  away	
  with	
  in	
  live	
  

performance	
  may	
  also	
  be	
  a	
  reason	
  for	
  performance’s	
  bad	
  reputation	
  and	
  the	
  

endured	
  anti-­‐theatrical	
  prejudice	
  that	
  ensues	
  performance’s	
  histories.	
  It	
  is	
  

through	
  crime	
  and	
  a	
  faith	
  in	
  exposure	
  of	
  ones	
  crimes	
  (and	
  through	
  failure	
  itself)	
  

that	
  the	
  systems	
  of	
  operation	
  are	
  also	
  exposed.	
  To	
  “glamorize	
  your	
  messes”	
  is	
  

also	
  then	
  a	
  way	
  of	
  preventing	
  one’s	
  messes	
  from	
  being	
  judged	
  by	
  another,	
  not	
  

an	
  easy	
  recuperation,	
  but	
  a	
  paradoxical	
  celebration	
  of	
  negativity	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

prevalent	
  systems	
  of	
  value	
  –in	
  the	
  face	
  of	
  judgment.	
  It	
  may	
  even	
  point	
  out	
  the	
  

crimes	
  that	
  also	
  prevail	
  in	
  those	
  very	
  systems	
  that	
  uphold	
  value	
  itself. 

 

The	
  “under-­‐rehearsed”,	
  a	
  tactic	
  I	
  employ	
  purposefully	
  in	
  my	
  practice	
  is	
  also	
  

bound	
  to	
  failure.	
  In	
  this	
  instance,	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  required	
  a	
  few	
  

rehearsals	
  with	
  my	
  main	
  assistant	
  Luis	
  as	
  the	
  entire	
  show	
  depended	
  on	
  him	
  

moving	
  things	
  on	
  and	
  off	
  the	
  stage,	
  standing	
  in	
  the	
  spotlight	
  when	
  necessary	
  

and	
  assisting	
  the	
  other	
  performers	
  who	
  hadn’t	
  rehearsed	
  at	
  all.	
  All	
  performers	
  

were	
  given	
  a	
  score	
  which	
  included	
  a	
  script	
  with	
  cues	
  for	
  when	
  they	
  should	
  enter	
  

and	
  exit,	
  but	
  other	
  than	
  this	
  loose	
  frame,	
  the	
  entire	
  show	
  depended	
  on	
  them	
  

following	
  instructions	
  from	
  the	
  score,	
  my	
  assistant	
  Luis,	
  or	
  from	
  myself	
  sat	
  in	
  

the	
  audience.	
  I	
  wanted	
  the	
  performance	
  to	
  feel	
  at	
  all	
  times	
  like	
  it	
  was	
  on	
  the	
  

edge	
  of	
  collapse,	
  to	
  make	
  transparent	
  the	
  labour	
  of	
  what	
  I	
  call	
  “holding	
  it	
  all	
  

together”.	
  This	
  labour	
  of	
  learning	
  as	
  doing	
  (the	
  pedagogy),	
  over	
  the	
  labour	
  of	
  

doing	
  (efficacy),	
  is	
  perhaps	
  what	
  is	
  made	
  visible	
  through	
  the	
  failure	
  of	
  

perfection	
  and	
  through	
  trial	
  and	
  error,	
  and	
  why	
  feelings	
  of	
  embarrassment	
  

emerge	
  when	
  I	
  act,	
  as	
  one	
  reviewer	
  of	
  my	
  show	
  remarks,	
  “like	
  a	
  child”.19	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Wellesley,	
  “Performing	
  Idea:	
  Day	
  II”	
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The	
  illustration	
  below	
  [Fig.	
  1.]	
  is	
  of	
  an	
  original	
  stage	
  plan	
  with	
  an	
  added	
  

diagram	
  that	
  point	
  to	
  either	
  end	
  of	
  the	
  line	
  of	
  milk	
  that	
  divides	
  the	
  stage.20	
  As	
  a	
  

visual	
  diagram	
  I	
  want	
  to	
  consider	
  the	
  line	
  of	
  milk	
  as	
  an	
  axis	
  upon	
  which	
  failure	
  

is	
  bound	
  at	
  either	
  end:	
  too	
  much	
  activity	
  (“EXCESS”)	
  on	
  one	
  end,	
  and	
  too	
  little	
  

activity	
  (“NOTHING”)	
  on	
  the	
  other.	
  Through	
  this	
  visual	
  diagram	
  we	
  might	
  begin	
  

to	
  understand	
  how	
  failure	
  works	
  in	
  practices	
  that	
  differ;	
  for	
  instance	
  the	
  kind	
  of	
  

overproduction,	
  elaborate	
  aesthetic,	
  glamour	
  and	
  hysteria	
  of	
  a	
  Jack	
  Smith	
  piece,	
  

to	
  the	
  intentional	
  underproduction,	
  the	
  pared	
  back	
  or	
  minimal	
  aesthetics	
  and	
  

boredom	
  of	
  a	
  Samuel	
  Beckett	
  piece.	
  Failure	
  ensues	
  both,	
  although	
  they	
  both	
  

operate	
  distinctively.	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  operates	
  at	
  either	
  end	
  always	
  

avoiding	
  what	
  might	
  be	
  the	
  (conservative)	
  middle	
  bit	
  by	
  staging	
  elaborately	
  

dressed	
  hyperbolic	
  figures	
  in	
  still	
  or	
  barely	
  moving	
  poses,	
  or	
  hysterical	
  speech	
  

emptied	
  of	
  any	
  real	
  meaning.	
  	
  

	
  

	
  
Fig.	
  1.	
  

	
  

(Not	
  a)	
  Performance	
  Lecture	
  and	
  Re-­‐do	
  

Presented	
  within	
  the	
  conference	
  context	
  of	
  Performance	
  Matters:	
  Performance	
  

Lectures	
  and	
  Re-­‐dos,	
  I	
  wanted	
  to	
  re-­‐think	
  the	
  form	
  and	
  structure	
  of	
  the	
  lecture	
  

and	
  re-­‐do	
  by	
  staging	
  “fanciful	
  acts”	
  beside	
  critical	
  spoken	
  accounts	
  on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  This	
  diagram	
  was	
  drawn	
  before	
  the	
  performance,	
  and	
  is	
  not	
  an	
  accurate	
  
representation	
  of	
  the	
  performance.	
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performance.	
  You	
  may	
  use	
  the	
  shoddy	
  diagram	
  once	
  more	
  to	
  imagine	
  them	
  

being	
  staged	
  either	
  side	
  of	
  the	
  milky	
  line	
  that	
  divides	
  them,	
  whilst	
  in	
  actual	
  fact,	
  

such	
  definitions	
  were	
  entirely	
  broken	
  down	
  through	
  the	
  performance	
  as	
  staged	
  

action	
  responded	
  to	
  spoken	
  criticism	
  and	
  vice	
  versa.	
  “Fanciful	
  acts”	
  became	
  

critical	
  of	
  any	
  attempt	
  at	
  a	
  recuperation	
  of	
  what	
  was	
  taking	
  place	
  (falling	
  apart)	
  

onstage	
  and	
  such	
  dualities	
  were	
  blurred.	
  By	
  offering	
  something	
  different	
  to	
  the	
  

lecture	
  format,	
  my	
  objective	
  was	
  to	
  show	
  how	
  “fanciful	
  acts”	
  might	
  also	
  work	
  

critically	
  and	
  how	
  written	
  critical	
  reflections	
  might,	
  as	
  they	
  often	
  do,	
  become	
  

“fanciful	
  acts”	
  of	
  knowledge	
  production.	
  In	
  place	
  of	
  the	
  “systematic,	
  methodical	
  

and	
  coherent”	
  style	
  of	
  the	
  lecture	
  and	
  much	
  performance	
  research,21	
  I	
  opted	
  for	
  

the	
  disorganized,	
  the	
  tactile	
  and	
  the	
  intuitive	
  as	
  a	
  means	
  of	
  exposing	
  how	
  

knowledge	
  works	
  through	
  pleasure	
  and	
  desire.	
  Patricia	
  Milder	
  writes	
  about	
  the	
  

emerging	
  aesthetic	
  of	
  the	
  Lecture-­‐Performance	
  in	
  contemporary	
  art	
  and	
  says:	
  

“Lecture-­‐performance	
  (or	
  at	
  least	
  successful	
  lecture-­‐performance)	
  does	
  not	
  

have,	
  as	
  many	
  assume	
  it	
  does,	
  an	
  easy,	
  DIY	
  aesthetic.	
  The	
  works…	
  have	
  all	
  been	
  

rehearsed,	
  precisely	
  constructed,	
  and	
  layered	
  with	
  meaning	
  on	
  many	
  levels.”22	
  

She	
  continues,	
  “In	
  lecture-­‐	
  performance,	
  public	
  speaking	
  is	
  an	
  aesthetic	
  

component.	
  Clear	
  articulation	
  and	
  elocution	
  is	
  absolutely	
  necessary.”23	
  My	
  

performance	
  quite	
  brazenly	
  refuses	
  success	
  and	
  articulation	
  and	
  those	
  various	
  

tropes	
  Milder	
  associates	
  with	
  the	
  performance	
  lecture:	
  opting	
  instead	
  to	
  speak	
  

with	
  my	
  mouth	
  full,	
  or	
  by	
  employing	
  a	
  “fake”	
  American	
  accent,	
  or	
  by	
  breaking	
  

speech	
  into	
  song,	
  or	
  gibberish,	
  or	
  by	
  screeching	
  like	
  a	
  whale	
  into	
  the	
  

microphone.	
  I	
  even	
  yell	
  at	
  one	
  point	
  (at	
  no	
  one	
  in	
  particular):	
  “if	
  you	
  want	
  

articulate	
  I	
  said	
  then	
  go	
  and	
  suck	
  your	
  mother’s	
  breast	
  dirt-­‐bag….”	
  My	
  own	
  

practice	
  sits	
  uncomfortably,	
  agitated	
  by	
  the	
  drive	
  in	
  current	
  performance	
  

research	
  tendencies	
  to	
  the	
  strategic	
  and	
  coherent	
  lecture	
  format,	
  and	
  thus	
  I	
  

explore	
  ways	
  to	
  manipulate	
  the	
  lecture	
  format	
  rather	
  than	
  manipulate	
  my	
  

practice	
  or	
  straighten	
  it	
  out	
  for	
  the	
  conference.	
  I	
  opt	
  for	
  demonstrating	
  how	
  

knowledge	
  is	
  already	
  at	
  work	
  without	
  succumbing	
  to	
  favoured	
  critical	
  styles.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  See:	
  John	
  Freeman,	
  Blood	
  Sweat	
  and	
  Theory:	
  Research	
  Through	
  Practice	
  in	
  
Performance	
  (Uk:	
  Libri	
  and	
  Ashford,	
  2010)	
  p.	
  265.	
  
22	
  Patricia	
  Milder,	
  “Teaching	
  as	
  Art:	
  The	
  Contemporary	
  Lecture-­‐Performance”,	
  PAJ:	
  A	
  
Journal	
  of	
  Performance	
  and	
  Art,	
  33.1	
  (2011),	
  pp.	
  26-­‐27	
  
23	
  Milder,	
  pp.	
  26-­‐27.	
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Milder	
  sets	
  out	
  to	
  explore	
  the	
  increased	
  popularity	
  of	
  the	
  lecture-­‐performance,	
  

locating	
  its	
  emergence	
  in	
  visual	
  arts	
  with	
  Joseph	
  Beuys’	
  How	
  to	
  Explain	
  Pictures	
  

to	
  a	
  Dead	
  Hare	
  (1965),	
  but	
  she	
  also	
  cites	
  other	
  artists	
  such	
  as	
  Chris	
  Burden,	
  

Yvonne	
  Rainer,	
  Robert	
  Morris,	
  and	
  Robert	
  Smithson	
  for	
  championing	
  the	
  

lecture	
  demonstration.	
  I	
  disagree	
  however	
  with	
  Milder’s	
  notion	
  that	
  “Beuys’	
  

lecture	
  series	
  marks	
  a	
  defining	
  moment	
  in	
  the	
  blurring	
  of	
  the	
  line	
  between	
  

performance	
  and	
  pedagogy”.24	
  Restricting	
  pedagogy	
  to	
  the	
  representational	
  

form	
  of	
  the	
  lecture	
  limits	
  it	
  and	
  limits	
  us	
  from	
  seeing	
  pedagogy	
  at	
  work	
  in	
  other	
  

forms	
  and	
  processes,	
  such	
  as	
  failure.	
  Rather	
  than	
  demonstrate	
  as	
  Milder	
  does	
  

that	
  “the	
  best	
  lecture-­‐performances	
  always	
  seem	
  to	
  originate	
  from	
  artists	
  who	
  

believe	
  that	
  teaching	
  itself	
  is	
  a	
  central	
  component	
  of	
  their	
  artwork”,	
  I	
  refuse	
  the	
  

lecture	
  format	
  which,	
  if	
  we	
  take	
  Milder’s	
  examples,	
  maintains	
  the	
  appearance	
  of	
  

success,	
  and	
  maintains	
  the	
  misconceived	
  idea	
  that	
  learning	
  takes	
  place	
  with	
  an	
  

authoritative	
  leader	
  –	
  a	
  teacher	
  or	
  performer.	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  both	
  

represents	
  and	
  instances	
  the	
  work	
  of	
  pedagogy,	
  but	
  representations	
  of	
  success	
  

and	
  knowledge	
  are	
  destroyed	
  by	
  instances	
  of	
  failure	
  and	
  not	
  knowing,	
  as	
  both	
  

my	
  performers	
  and	
  I	
  learn	
  the	
  performance	
  by	
  doing	
  it	
  and	
  by	
  doing	
  that	
  

learning	
  in	
  front	
  of	
  a	
  live	
  audience.	
  As	
  the	
  unrehearsed	
  exposes	
  my	
  own	
  

learning	
  of	
  the	
  piece	
  through	
  doing	
  it,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  it	
  is	
  not	
  so	
  much	
  that	
  I	
  have	
  

something	
  to	
  tell	
  the	
  audience,	
  but	
  perhaps	
  that	
  we	
  have	
  something	
  to	
  tell	
  each	
  

other.	
  	
  

There	
  is	
  ambiguity	
  in	
  what	
  I	
  (as	
  artist)	
  have	
  to	
  say,	
  for	
  instance	
  when	
  I	
  serenade	
  

my	
  assistant	
  Luis:	
  “You	
  are	
  beautiful…	
  and	
  everyone	
  in	
  this	
  room	
  has	
  got	
  a	
  lot	
  to	
  

learn	
  from	
  you”.	
  At	
  another	
  point	
  I	
  shout	
  in	
  a	
  fake	
  American	
  accent	
  “Everyone	
  

in	
  the	
  theatre	
  needs	
  to	
  just	
  calm	
  down!”	
  perhaps	
  a	
  call	
  to	
  let	
  go	
  of	
  any	
  anxious	
  

attempt	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  this	
  situation.	
  Instead	
  it	
  becomes	
  a	
  call	
  perhaps	
  to	
  just	
  

“be	
  there	
  together”	
  and…“relax”,	
  something	
  we	
  rarely	
  find	
  the	
  time	
  to	
  do	
  with	
  

our	
  peers	
  in	
  out	
  professional	
  lives.	
  I	
  tell	
  my	
  onstage	
  performers	
  to	
  “relax…	
  Stop	
  

what	
  you’re	
  doing.	
  Pull	
  up	
  a	
  pew.”	
  There	
  might	
  be	
  something	
  to	
  learn	
  from	
  just	
  

hanging	
  out	
  a	
  bit	
  without	
  intention	
  too.	
  At	
  another	
  point,	
  sat	
  in	
  the	
  audience,	
  I	
  

go	
  through	
  a	
  little	
  exercise	
  with	
  the	
  audience	
  where	
  I	
  encourage	
  them	
  to	
  piss	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Milder,	
  p.	
  15.	
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themselves	
  whilst	
  sitting	
  in	
  their	
  lovely	
  theatre	
  seats:	
  “We’ll	
  do	
  it	
  together”,	
  I	
  

say,	
  “after	
  four…	
  one,	
  two,	
  three…”	
  A	
  little	
  piss-­‐take	
  perhaps	
  on	
  the	
  

authoritative	
  figure	
  of	
  the	
  performer/	
  teacher	
  who,	
  can	
  and	
  do	
  at	
  times,	
  exploit	
  

their	
  capacity	
  to	
  control	
  situations.	
  Rather	
  than	
  conceal	
  or	
  provide	
  a	
  critique	
  of	
  

such	
  moves,	
  which	
  irrefutably	
  occur	
  in	
  both	
  the	
  performance	
  scene	
  and	
  

academy,	
  I	
  attempt	
  to	
  make	
  them	
  transparent,	
  offering	
  a	
  take	
  on	
  the	
  

performance-­‐lecture	
  that	
  exposes	
  its	
  representational,	
  as	
  well	
  as	
  performative	
  

elements.	
  	
  	
  

The	
  notion	
  of	
  “re-­‐do”	
  or	
  “re-­‐enactment”	
  has	
  been	
  the	
  subject	
  of	
  too	
  much	
  

debate	
  in	
  recent	
  years	
  following	
  Marina	
  Abramović’s	
  re-­‐enactments	
  of	
  iconic	
  

performance	
  art	
  pieces,	
  including	
  Joseph	
  Beuys’s	
  famous	
  lecture,	
  in	
  Seven	
  Easy	
  

Pieces	
  at	
  New	
  Yorks	
  Guggenheim	
  in	
  2005.	
  Abramović	
  admits	
  to	
  wanting	
  “to	
  

establish	
  certain	
  moral	
  rules.	
  If	
  someone	
  wants	
  to	
  remake	
  a	
  performance,	
  they	
  

must	
  ask	
  the	
  artist	
  for	
  the	
  rights	
  and	
  pay	
  for	
  it,	
  just	
  like	
  it’s	
  done	
  with	
  music	
  or	
  

literature.”25	
  Unsatisfied	
  with	
  this	
  notion	
  of	
  authorship,	
  and	
  feeling	
  it	
  a	
  bit	
  

dated,	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  breaks	
  this	
  notion	
  of	
  re-­‐enactment	
  by	
  dispelling	
  

the	
  tired	
  notion	
  of	
  artist-­‐genius	
  and	
  authenticator,	
  and	
  by	
  demonstrating	
  

instead	
  how	
  any	
  one	
  performance	
  is	
  already	
  embedded,	
  tangled	
  up	
  and	
  in	
  

trouble	
  with	
  the	
  history	
  of	
  another.	
  Whilst	
  I	
  insist	
  on	
  its	
  multiplicitous	
  

relationship	
  to	
  a	
  range	
  of	
  other	
  works,	
  forms	
  and	
  processes,	
  I	
  also	
  contradict	
  

this	
  by	
  insisting	
  that	
  there	
  is	
  something	
  of	
  value	
  in	
  the	
  artist	
  as	
  celebrity	
  or	
  

personality,	
  exemplified	
  in	
  Abramović’s	
  very	
  own	
  charismatic	
  personality	
  and	
  

ability	
  to	
  charm.	
  At	
  one	
  point	
  in	
  the	
  performance	
  I	
  describe	
  the	
  experience	
  of	
  

another	
  performer:	
  

	
  
No	
  one	
  could	
  do	
  it	
  like	
  she	
  did.	
  It	
  was	
  something	
  about	
  her,	
  the	
  way	
  she	
  moved…	
  
the	
  sheer	
  abandonment,	
  the	
  intimacy,	
  the	
  nuttiness,	
  the	
  freedom,	
  the	
  confidence	
  
and	
  the	
  glamour...!	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Fabio	
  Cypriano,	
  “Performance	
  and	
  Reenactment:	
  Analyzing	
  Marina	
  Abramović’s	
  
Seven	
  Easy	
  Pieces”,	
  in	
  Idanca,	
  <http://idanca.net/performance-­‐e-­‐reencenacao-­‐uma-­‐
analise-­‐de-­‐seven-­‐eeasy-­‐pieces-­‐de-­‐marina-­‐abramovic/>	
  [Accessed:	
  2	
  April	
  2012]	
  



	
   75	
  

This	
  physical	
  residue	
  of	
  the	
  performer/artist	
  or	
  what	
  Lynda	
  Hart	
  calls	
  “the	
  

flesh”26	
  has	
  always	
  had	
  a	
  much	
  stronger	
  emphasis	
  in	
  the	
  work	
  of	
  performance	
  

art	
  than	
  traditional	
  theatre	
  because	
  the	
  artist	
  is	
  often	
  presented	
  as	
  themselves	
  

i.e.	
  the	
  performer	
  is	
  not	
  playing	
  a	
  character	
  as	
  actors	
  do	
  in	
  traditional	
  theatre.	
  

The	
  body	
  of	
  the	
  artist	
  is	
  so	
  often	
  central	
  to	
  the	
  work	
  of	
  performance	
  art,	
  but	
  also	
  

because	
  the	
  performance	
  artist	
  has	
  to	
  also	
  negotiate	
  the	
  slippage	
  between	
  life	
  

and	
  work	
  –	
  or	
  indeed	
  where	
  life	
  itself	
  becomes	
  work.	
  What	
  might	
  be	
  considered	
  

a	
  celebration	
  of	
  charisma	
  the	
  “authentic”	
  or	
  “original”	
  in	
  my	
  description	
  of	
  the	
  

performer	
  above	
  is	
  eventually	
  tarnished,	
  however,	
  as	
  I	
  continue:	
  “No	
  one	
  could	
  

do	
  it	
  like	
  she	
  did,	
  no	
  one,	
  absolutely	
  no	
  one,	
  had	
  Bonnie	
  Tyler	
  down	
  to	
  a	
  ‘T’	
  like	
  

she	
  did.”	
  Disappointment	
  sets	
  in	
  for	
  anyone	
  who	
  believes	
  for	
  a	
  second	
  that	
  

authenticity	
  is	
  a	
  value	
  to	
  be	
  championed	
  in	
  performance.	
  The	
  doubling	
  of	
  

presence	
  of	
  the	
  performance	
  artist	
  in	
  work	
  and	
  life,	
  is	
  juxtaposed	
  with	
  the	
  

description	
  of	
  a	
  performer	
  with	
  “confidence	
  and	
  glamour”	
  who	
  is	
  of	
  course	
  not	
  

only	
  as	
  unoriginal	
  as	
  Bonnie	
  Tyler,	
  but	
  is	
  in	
  fact	
  imitating	
  Bonnie	
  Tyler.	
  It	
  is	
  not	
  

her	
  originality	
  that	
  I	
  am	
  compelled	
  by,	
  but	
  her	
  unoriginality.	
  Furthermore	
  my	
  

assistant	
  Luis	
  feebly	
  stands	
  with	
  no	
  attempt	
  at	
  imitation	
  in	
  the	
  place	
  of	
  the	
  

Bonnie	
  Tyler	
  Tribute	
  artist.	
  I	
  am	
  reminded	
  once	
  more	
  of	
  the	
  reviewer’s	
  

questioning	
  of	
  “faith	
  in	
  the	
  maker”,	
  and	
  wonder	
  whether	
  her	
  questioning	
  of	
  

faith	
  was	
  also	
  provoked	
  by	
  my	
  performance’s	
  critique	
  of	
  representation	
  

through	
  the	
  ill	
  staging	
  of	
  a	
  representation	
  of	
  a	
  representation	
  –	
  doubly	
  fake.	
  

These	
  were	
  also	
  some	
  of	
  the	
  issues	
  Jameson	
  raised	
  in	
  relation	
  to	
  Warhol’s	
  work,	
  

and	
  which	
  I	
  have	
  mentioned	
  above,	
  but	
  they	
  are	
  also	
  the	
  symptom	
  of	
  the	
  anti-­‐

theatrical	
  prejudice	
  that	
  has	
  riddled	
  history	
  back	
  as	
  far	
  as	
  ancient	
  Greece.	
  I	
  

discuss	
  this	
  too	
  in	
  chapter	
  one.	
  	
  

	
  

Addressing	
  the	
  relationship	
  between	
  performance,	
  pedagogy	
  and	
  

representation	
  in	
  relation	
  to	
  fashionable	
  forms	
  of	
  Performance	
  Lecture	
  and	
  Re-­‐

do,	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  shows	
  how	
  knowledge	
  is	
  produced	
  in	
  other	
  forms.	
  

It	
  draws	
  inspiration	
  from	
  both	
  avant-­‐garde	
  methods	
  that	
  induce	
  failure	
  in	
  order	
  

to	
  stage	
  the	
  process	
  of	
  “learning”,	
  and	
  by	
  turning	
  to	
  popular	
  performances	
  –	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Lynda	
  Hart,	
  Between	
  the	
  Body	
  and	
  the	
  Flesh:	
  Performing	
  Sadomasochism,	
  (New	
  York:	
  
Columbia	
  University,	
  1998)	
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Bonnie	
  Tyler	
  tribute	
  band	
  –	
  to	
  disrupt	
  any	
  elitist	
  or	
  “high	
  art”	
  authoritative	
  turn	
  

to	
  the	
  kind	
  of	
  re-­‐enactment	
  championed	
  by	
  the	
  likes	
  of	
  Abramović.	
  	
  

	
  

Histories	
  and	
  Mysteries	
  	
  

To	
  articulate	
  the	
  past	
  historically	
  does	
  not	
  mean	
  to	
  recognize	
  it	
  ‘the	
  way	
  it	
  
really	
  was’.	
  It	
  means	
  to	
  seize	
  hold	
  of	
  a	
  memory	
  as	
  it	
  flashes	
  up…27	
  	
  	
  
Walter	
  Benjamin	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  cites,	
  remembers,	
  and	
  refuses	
  certain	
  predominant	
  

styles	
  of	
  performance	
  research,	
  and	
  in	
  a	
  Benjaminian	
  sense	
  offers	
  “flashes”	
  of	
  

history	
  and	
  the	
  work	
  of	
  other	
  artists,	
  exposing	
  desire’s	
  role	
  in	
  acts	
  of	
  

remembrance.	
  This	
  is	
  not	
  how	
  history	
  is	
  enacted	
  in	
  The	
  Bruce	
  High	
  Quality	
  

Foundation	
  (BHQF)	
  lecture-­‐performance	
  Art	
  History	
  with	
  Benefits.	
  (2009)	
  What	
  

I	
  try	
  to	
  do	
  with	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  is	
  show	
  how	
  this	
  performance	
  (and	
  

perhaps	
  all	
  performance)	
  is	
  always	
  already	
  riddled	
  with	
  that	
  of	
  another.	
  Lets	
  

think	
  through	
  one	
  particular	
  image	
  [Fig.	
  3.]:	
  the	
  figure	
  of	
  my	
  assistant	
  (Jenna	
  

Camus)	
  dressed	
  in	
  black	
  rubber,	
  standing	
  with	
  her	
  back	
  to	
  the	
  audience,	
  against	
  

a	
  floral	
  wallpapered	
  partition	
  wall,	
  standing	
  still,	
  holding	
  up	
  the	
  wall	
  

throughout	
  the	
  forty	
  minute	
  duration.	
  This	
  single	
  tableau	
  is	
  a	
  replica	
  of	
  a	
  

photograph	
  from	
  “the	
  Sunday	
  magazine”.	
  [Fig.2.]	
  “I	
  cut	
  it	
  out”,	
  I	
  tell	
  the	
  

audience.	
  Similarly,	
  when	
  my	
  assistant	
  Luis	
  stands	
  in	
  the	
  place	
  of	
  the	
  

“charismatic”	
  and	
  “glamorous”	
  woman	
  who	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  Bonnie	
  Tyler	
  tribute	
  

artist,	
  the	
  body	
  in	
  this	
  tableau	
  stands	
  in	
  the	
  place	
  of	
  a	
  copy	
  –	
  a	
  photograph.	
  This	
  

is	
  not	
  my	
  image	
  and	
  it	
  never	
  was.	
  But	
  extending	
  on	
  the	
  work	
  through	
  this	
  

writing	
  here,	
  I	
  wonder	
  if	
  it	
  was	
  an	
  image	
  from	
  the	
  Sunday	
  magazine	
  or	
  whether	
  

this	
  image	
  I	
  staged	
  was	
  in	
  fact	
  an	
  image	
  I	
  had	
  seen	
  elsewhere	
  –	
  burned	
  perhaps	
  

into	
  my	
  retina	
  (or	
  memory)	
  at	
  another	
  time	
  and	
  reproduced	
  subconsciously	
  

here.	
  Returning	
  by	
  chance	
  more	
  recently	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Ana	
  Mendieta,	
  a	
  prolific	
  

performance	
  artist	
  whose	
  1970s	
  Silueta	
  series	
  [Fig.	
  4.],	
  which	
  consisted	
  of	
  a	
  

series	
  of	
  images	
  of	
  the	
  artist’s	
  remains	
  on	
  the	
  landscape	
  –	
  imprints	
  in	
  sand,	
  fire,	
  

water,	
  dust	
  –	
  I	
  am	
  spooked	
  by	
  the	
  uncanny	
  resemblance	
  of	
  the	
  poses	
  in	
  

Mendienta’s	
  Silueta	
  pieces	
  and	
  the	
  pose	
  constructed	
  by	
  my	
  assistant	
  in	
  I	
  Wanna	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History”,	
  in	
  Illuminations	
  (New	
  York:	
  
Schocken	
  Books,	
  1968),	
  p.	
  255.	
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be	
  in	
  that	
  Show.	
  I	
  am	
  further	
  spooked	
  to	
  read	
  of	
  Mendieta’s	
  death:	
  The	
  story	
  

goes	
  that	
  she	
  either	
  committed	
  suicide	
  during	
  an	
  enraged	
  fight	
  with	
  her	
  

husband,	
  sculptor	
  Carl	
  Andre,	
  or	
  that	
  he	
  had	
  pushed	
  her	
  out	
  of	
  the	
  window	
  of	
  

their	
  34th	
  floor	
  apartment	
  in	
  1985.	
  I	
  am	
  reminded	
  also	
  of	
  Abramović’s	
  

manifesto	
  in	
  this	
  discovery:	
  “An	
  artist	
  should	
  look	
  at	
  the	
  symbols	
  of	
  his	
  work	
  for	
  

the	
  signs	
  of	
  different	
  death	
  scenarios”,28	
  and	
  speculate	
  whether	
  Mendieta’s	
  

Silueta’s	
  were	
  in	
  fact	
  psychic	
  predictions	
  of	
  her	
  own	
  death	
  scenario	
  –	
  out	
  of	
  the	
  

window	
  and	
  onto	
  the	
  street.	
  Women	
  falling	
  are	
  echoed	
  throughout	
  I	
  Wanna	
  be	
  

in	
  that	
  Show.	
  

	
  
	
  

Fig.	
  2.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Marina	
  Abramović,	
  “Manifesto	
  Reading”,	
  Manifesto	
  Marathon,	
  Serpentine	
  Gallery,	
  
London,	
  18-­‐19	
  October	
  2008.	
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Fig.	
  3.	
  

	
  
Fig.	
  4	
  
	
  

Rebecca	
  Schneider	
  in	
  an	
  essay	
  exploring	
  the	
  multiplicities	
  of	
  solo	
  performance	
  

speculates	
  on	
  a	
  certain	
  “drive	
  to	
  ‘legitimacy’”	
  in	
  performance	
  histories.	
  In	
  I	
  

Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  I	
  wanted	
  to	
  expose	
  the	
  unmentionable	
  bits,	
  or	
  the	
  

discarded	
  feelings	
  we	
  have	
  about	
  art	
  –	
  such	
  as	
  the	
  dubious	
  question	
  of	
  

aspirations,	
  left	
  as	
  cultural	
  detritus	
  in	
  critical	
  work,	
  but	
  made	
  central	
  to	
  my	
  

performance	
  about	
  wanting	
  to	
  be	
  in	
  a	
  performance.	
  I	
  am	
  also	
  fascinated	
  by	
  

stories	
  that	
  surround	
  the	
  work	
  of	
  art	
  such	
  as	
  Mendieta’s	
  tragic	
  death	
  scenario	
  

here.	
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In	
  Chapter	
  1	
  I	
  discuss	
  how	
  Schneider	
  problematizes	
  any	
  attempt	
  to	
  locate	
  an	
  

origin	
  of	
  performance	
  art,	
  located	
  as	
  it	
  often	
  is	
  in	
  the	
  Dada	
  movement	
  or	
  

abstract	
  expressionism.29	
  Schneider	
  addresses	
  how	
  canons	
  work	
  “to	
  actively	
  

create	
  a	
  patrilineal	
  genealogy	
  of	
  father-­‐	
  son	
  succession	
  and	
  replicate	
  patriarchal	
  

mythologies	
  of	
  exclusively	
  masculine	
  creativity.”30	
  In	
  light	
  of	
  Schneider’s	
  

observation	
  of	
  an	
  “exclusively	
  masculine”	
  privilege	
  it	
  is	
  worth	
  returning	
  to	
  

Milder’s	
  discussion	
  of	
  the	
  Lecture	
  Performance,	
  which	
  in	
  my	
  observation	
  cites	
  

only	
  three	
  female	
  artists	
  working	
  with	
  this	
  format:	
  Sharon	
  Hayes,	
  Marina	
  

Abramović	
  and	
  Yvonne	
  Rainer	
  (and	
  the	
  latter	
  two	
  only	
  in	
  passing	
  reference).	
  All	
  

other	
  references	
  are	
  made	
  to	
  men:	
  William	
  Kentridge,	
  Alexandre	
  Singh,	
  

Guillame	
  Desanges,	
  Terence	
  Koh,	
  Chris	
  Burden,	
  Robert	
  Morris,	
  Robert	
  

Smithson,	
  Joseph	
  Beuys,	
  Jérôme	
  Bel,	
  Xavier	
  Le	
  Roy	
  and	
  The	
  Bruce	
  High	
  Quality	
  

Foundation	
  (BHQF).	
  The	
  latter,	
  a	
  collective	
  (represented	
  by	
  three	
  men	
  at	
  

Performa	
  09),	
  whose	
  lecture	
  History	
  with	
  Benefits	
  (a	
  play	
  on	
  the	
  term	
  “friends	
  

with	
  benefits”)	
  Milder	
  discusses	
  in	
  detail.	
  Milder	
  describes	
  how	
  in	
  their	
  lecture	
  

BHQF	
  presented:	
  

Photographs	
  of	
  Mariah	
  Carey,	
  Peggy	
  Guggenheim,	
  Andrea	
  Fraser,	
  Brooke	
  
Shields,	
  and	
  Jean	
  Michel	
  Basquiat.	
  Through	
  clear	
  references	
  to	
  actual	
  sex	
  
between	
  the	
  artists	
  they’ve	
  singled	
  out	
  and	
  their	
  sponsors	
  (Fraser	
  and	
  her	
  
collector,	
  Carey	
  and	
  her	
  husband-­‐producer	
  Tommy	
  Mottola,	
  and	
  so	
  on)’.31	
  	
  

While	
  I	
  note	
  these	
  references	
  of	
  various	
  women	
  and	
  one	
  African	
  American	
  

become	
  the	
  butt	
  of	
  the	
  joke,	
  the	
  accessory	
  to	
  these	
  boys’	
  “fanciful	
  critique”,	
  

Milder	
  absolutely	
  fails	
  to	
  notice	
  this	
  and	
  continues	
  in	
  regards	
  to	
  BHQF:	
  “The	
  

collective	
  uses	
  these	
  references,	
  however,	
  to	
  help	
  define	
  their	
  young	
  male,	
  

intentionally	
  obnoxious	
  ‘bad	
  boy’	
  aesthetic.”32	
  Milder	
  usefully	
  highlights	
  the	
  

humorous	
  aspect	
  of	
  this	
  work,	
  but	
  she	
  upholds	
  this	
  “boy	
  aesthetic”	
  in	
  her	
  own	
  

critique	
  by	
  only	
  including	
  BHQF’s	
  reference	
  to	
  women	
  and	
  African	
  Americans	
  as	
  

humorous	
  anecdote.	
  While	
  BHQF	
  work	
  critically	
  to	
  expose	
  the	
  personal	
  lives	
  of	
  

others	
  for	
  the	
  better	
  of	
  the	
  institution	
  and	
  also	
  their	
  own	
  careers	
  –	
  “what	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  See:	
  Roselee	
  Goldberg,	
  Performance	
  Art:	
  From	
  Futurism	
  to	
  the	
  Present,	
  (London:	
  
Thames	
  and	
  Hudson:	
  2001)	
  
30	
  Rebecca	
  Schneider,	
  Performing	
  Remains:	
  Art	
  and	
  War	
  in	
  Times	
  of	
  Theatrical	
  Re-­‐
enactment	
  (London:	
  Routledge,	
  2011),	
  p.26.	
  
31	
  Milder,	
  p.	
  14.	
  	
  
32	
  Milder,	
  p.	
  14	
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happens	
  in	
  the	
  art	
  world,	
  stays	
  in	
  the	
  art	
  world”	
  –	
  their	
  institutional	
  critique	
  

does	
  not	
  seem	
  to	
  offer	
  an	
  alternative.	
  33	
  Milder	
  does	
  turn	
  to	
  the	
  work	
  of	
  French	
  

artist	
  Jérôme	
  Bel	
  and	
  American	
  artist	
  Sharon	
  Hayes	
  to	
  offer	
  alternative	
  

perspectives,	
  but	
  nevertheless	
  the	
  Lecture-­‐Performance	
  in	
  each	
  is	
  discussed	
  for	
  

its	
  “pedagogic”	
  potential	
  and	
  its	
  restrictive,	
  conservative	
  and	
  uninventive	
  

elements	
  are	
  ignored.	
  Milder	
  never	
  mentions	
  that	
  the	
  Lecture-­‐Performance	
  

might	
  in	
  fact	
  be	
  a	
  prevailing	
  “boy	
  aesthetic”.	
  This	
  brings	
  me	
  back	
  to	
  Schneider,	
  

who	
  is	
  perhaps	
  right	
  in	
  light	
  of	
  my	
  examples	
  here,	
  to	
  be	
  suspicious	
  of	
  the	
  

patriarchal	
  masculine	
  lineage	
  that	
  follows	
  the	
  upholding	
  of	
  a	
  “genius”	
  like	
  

Jackson	
  Pollock,	
  and	
  which	
  is	
  perpetuated	
  in	
  Milder’s	
  critique	
  of	
  the	
  lecture-­‐

performance.	
  	
  

A	
  useful	
  observation	
  Schneider	
  makes	
  in	
  her	
  essay	
  is	
  the	
  confusion	
  of	
  historical	
  

narrative,	
  which	
  is	
  also	
  played	
  out	
  in	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show.	
  History	
  is	
  wrong	
  

and	
  always	
  wronged.	
  In	
  discussing	
  the	
  much-­‐celebrated	
  work	
  of	
  Pina	
  Bausch	
  I	
  

describe	
  a	
  scene	
  from	
  Palermo	
  Palermo:	
  “and	
  then…”	
  I	
  say,	
  “All	
  the	
  beautiful	
  

thin	
  people	
  came	
  out	
  running	
  and	
  dancing	
  amongst	
  the	
  rubble”.	
  I	
  wanted	
  to	
  

playfully	
  expose	
  the	
  potential	
  body	
  fascism	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  work	
  of	
  an	
  artist	
  

whom	
  I	
  clearly	
  admire.	
  I	
  also	
  turn	
  to	
  Chris	
  Burden’s	
  famous	
  Shoot	
  piece	
  (1970)	
  

to	
  give	
  insight	
  and	
  say:	
  “Everyone	
  forgets	
  he	
  didn’t	
  shoot	
  himself	
  in	
  the	
  arm…	
  it	
  

was	
  his	
  assistant	
  who	
  shot	
  him,	
  it	
  was	
  his	
  assistant	
  who	
  had	
  the	
  guts	
  to	
  pull	
  the	
  

fucking	
  trigger.”	
  The	
  assistant,	
  a	
  theme	
  that	
  unravels	
  throughout	
  this	
  

performance	
  is	
  given	
  recognition,	
  and	
  that	
  which	
  might	
  be	
  forgotten	
  or	
  slips	
  out	
  

of	
  critical	
  and	
  cultural	
  range,	
  is	
  brought	
  to	
  the	
  fore	
  with	
  gusto.	
  	
  

	
  

Schneider	
  borrows	
  the	
  term	
  “call	
  and	
  response”	
  (a	
  musical	
  movement	
  in	
  jazz)	
  

to	
  exemplify	
  how	
  solo	
  work	
  is	
  always	
  building	
  on	
  or	
  leading	
  into	
  that	
  of	
  

another.	
  She	
  turns	
  to	
  Yves	
  Klein’s	
  infamous	
  photographic	
  montage	
  Leap	
  into	
  the	
  

Void	
  (1960)	
  and	
  asks:	
  “Is	
  he	
  flying	
  up	
  or	
  falling	
  down?	
  Citing	
  backwards	
  or	
  

forwards?”34	
  I	
  have	
  added	
  my	
  own	
  take	
  on	
  this	
  image.	
  [Fig.	
  5.]	
  The	
  very	
  fact	
  that	
  

the	
  image	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  fiction	
  of	
  an	
  event	
  that	
  happened	
  but	
  was	
  missed	
  opens	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Milder,	
  p.	
  14	
  
34	
  Schneider,	
  Performing	
  Remains,	
  p.	
  29	
  



	
   81	
  

up	
  the	
  possibility	
  of	
  historical	
  narrative	
  beyond	
  singular	
  lineage.	
  It	
  also	
  opens	
  

to	
  the	
  many	
  falling	
  women	
  (both	
  literally	
  and	
  metaphorically)	
  who	
  make	
  an	
  

appearance	
  in	
  this	
  text:	
  Kira	
  O’Reilly	
  >	
  Pina	
  Bausch	
  >	
  Eirini	
  Kartsaki	
  >	
  Bonnie	
  

Tyler	
  >	
  Ana	
  Mendieta	
  >	
  and	
  maybe	
  Baby	
  (from	
  Dirty	
  Dancing)	
  too.	
  [Fig.	
  6.]	
  

	
  

	
  
Fig.	
  5.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  6.	
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I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  stages	
  this	
  crossover	
  of	
  influences,	
  calls	
  and	
  responses.	
  

It	
  imagines,	
  remembers	
  and	
  unashamedly	
  forgets	
  the	
  various	
  influences	
  that	
  

make	
  up	
  performance	
  history,	
  whilst	
  being	
  attentive	
  to	
  those	
  histories	
  that	
  are	
  

dismissed	
  by	
  the	
  histories	
  of	
  art	
  and	
  performance.	
  I	
  have	
  added	
  text	
  to	
  the	
  

images	
  above	
  to	
  show	
  how	
  we	
  might	
  begin	
  to	
  seek	
  out	
  examples	
  beyond	
  art	
  and	
  

theatre	
  histories	
  and	
  in	
  popular	
  archives,	
  and	
  to	
  also	
  return	
  with	
  a	
  different	
  

perspective	
  or	
  view	
  on	
  work	
  that	
  has	
  thus	
  far	
  been	
  given	
  credence	
  within	
  

dominant	
  histories	
  and	
  discourses	
  on	
  performance.	
  	
  

	
  

I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  can	
  be	
  accessed	
  on	
  various	
  levels.	
  It	
  can	
  be	
  read	
  as	
  

fiction	
  for	
  those	
  who	
  don’t	
  know	
  the	
  references	
  to	
  other	
  works	
  such	
  as	
  Burden,	
  

Franko	
  B,	
  and	
  Bausch,	
  and	
  still	
  have	
  historical	
  relevance	
  for	
  those	
  familiar	
  with	
  

these	
  histories	
  –	
  those	
  who	
  do	
  “get	
  it”.	
  Aware	
  of	
  the	
  privilege	
  of	
  the	
  work	
  of	
  

parody	
  I	
  wanted	
  the	
  work	
  to	
  remain	
  abstract	
  and	
  fragmented	
  and	
  to	
  work	
  

against	
  the	
  “inside	
  joke”	
  that	
  is	
  the	
  work	
  of	
  deliberate	
  parody	
  and	
  so	
  often	
  the	
  

work	
  of	
  artists	
  engaged	
  in	
  institutional	
  critique.35	
  My	
  (non)	
  re-­‐dos	
  in	
  I	
  Wanna	
  

be	
  in	
  that	
  Show	
  never	
  name	
  the	
  author	
  or	
  creator	
  of	
  the	
  work	
  I	
  am	
  alluding	
  to,	
  

neither	
  in	
  my	
  critique	
  (sat	
  in	
  the	
  audience)	
  nor	
  in	
  the	
  images	
  constructed	
  on	
  

stage.	
  I	
  hope	
  that	
  spectators	
  make	
  wrong	
  connections	
  to	
  these	
  works.	
  For	
  

instance	
  they	
  might	
  mistake	
  my	
  description	
  of	
  one	
  work	
  for	
  that	
  of	
  another,	
  and	
  

this	
  might	
  consequently	
  open	
  up	
  new	
  connections	
  between	
  the	
  work	
  I	
  am	
  

intending	
  to	
  talk	
  about,	
  the	
  work	
  my	
  audience	
  thinks	
  I	
  am	
  talking	
  about,	
  and	
  the	
  

actual	
  work	
  that	
  I	
  was	
  staging	
  in	
  that	
  very	
  auditorium	
  –	
  extended	
  further	
  

through	
  this	
  writing	
  here	
  too.	
  It	
  is	
  necessary	
  to	
  think	
  of	
  performance	
  art	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  my	
  work	
  beyond	
  canonical	
  history.	
  In	
  Chapter	
  1,	
  I	
  already	
  referred	
  to	
  

Lois	
  Keidan	
  and	
  Daniel	
  Brine’s	
  notion	
  of	
  performance	
  as	
  “explosive	
  

methodology”	
  beyond	
  historical	
  context.36	
  In	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show,	
  clippings	
  

from	
  performance	
  history	
  are	
  mingled	
  with	
  my	
  own	
  memories,	
  processes	
  and	
  

fictionalizations	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  stretch	
  beyond	
  singular	
  intentions	
  and	
  policed	
  

legitimacies.	
  An	
  imagined	
  artwork	
  for	
  Facebook	
  is	
  conceptualized	
  where	
  names	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  See	
  as	
  examples:	
  David	
  Shrigley,	
  Andrea	
  Fraser	
  and	
  Mel	
  Brimfield.	
  
36	
  Lois	
  Keidan	
  and	
  Daniel	
  Brine,	
  “Live	
  Culture	
  at	
  Tate	
  Modern:	
  Fluid	
  Landscapes”,	
  2003.	
  
<http://www.thisisliveart.co.uk/projects/live_culture/lada.html>	
  [Accessed:	
  11	
  
February	
  2011].	
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of	
  boys	
  get	
  tagged	
  (a	
  la	
  Sophie	
  Calle)	
  in	
  a	
  photo	
  of	
  someone’s	
  piss	
  trickle	
  across	
  

a	
  London	
  pavement.	
  [Fig.	
  7.	
  a/b.]	
  Or	
  the	
  golden	
  mask	
  [Fig.	
  14.]	
  inspired	
  by	
  a	
  

photograph	
  by	
  Ukranian	
  artist	
  Arsen	
  Savadov,	
  whose	
  work	
  has	
  been	
  of	
  interest	
  

to	
  me	
  for	
  some	
  time,	
  but	
  whose	
  work	
  I	
  have	
  been	
  advised	
  to	
  “leave	
  out”	
  of	
  my	
  

research	
  because	
  I	
  would	
  need	
  to	
  contextualize	
  it	
  within	
  Soviet	
  histories,	
  which	
  

I	
  know	
  very	
  little	
  about.37	
  [Fig.	
  13.]	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  attentive	
  to	
  those	
  objects	
  and	
  

performances	
  that	
  may	
  be	
  excluded,	
  and	
  look	
  at	
  those	
  processes	
  we	
  can’t	
  

explain,	
  or	
  things	
  we	
  have	
  no	
  “valid”	
  reason	
  for	
  including	
  in	
  our	
  work	
  other	
  

than	
  lets	
  say:	
  “I	
  wanted	
  it	
  to	
  be	
  there”.	
  I	
  wanted	
  to	
  show	
  how	
  we	
  go	
  about	
  

constructing	
  narratives,	
  themes,	
  images	
  and	
  ideas	
  by	
  being	
  attentive	
  to	
  those	
  

“illegitimate”	
  processes,	
  and	
  by	
  being	
  responsive	
  to	
  history,	
  methods	
  and	
  

contexts.	
  I	
  wanted	
  to	
  acknowledge	
  the	
  role	
  of	
  curious	
  desire	
  (as	
  well	
  as	
  

intention	
  or	
  strategy)	
  in	
  the	
  process	
  of	
  performance	
  and	
  making	
  performance,	
  

opening	
  desire	
  up	
  beyond	
  the	
  personal,	
  to	
  the	
  production	
  of	
  a	
  scene.	
  

	
  

	
  

	
  
Fig.	
  7.	
  	
  a/b.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  This	
  advice	
  was	
  given	
  to	
  me	
  during	
  my	
  Masters	
  dissertation.	
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Fig.	
  8.	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

	
  
Fig.	
  9.	
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Fig.	
  10.	
  

	
  

	
  

	
  
Fig.	
  11.	
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Fig.	
  12.	
  

	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

	
  
	
  

Fig.	
  13.	
  	
  

	
  
Fig.	
  14.	
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Besides	
  re-­‐staging	
  or	
  citing	
  the	
  work	
  of	
  others,	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  also	
  re-­‐

stages	
  element	
  and	
  fragment	
  of	
  my	
  own	
  work	
  –	
  of	
  both	
  collaborations	
  and	
  solo	
  

works.	
  For	
  instance	
  the	
  milk	
  that	
  leaks	
  from	
  a	
  vase	
  on	
  to	
  the	
  stage	
  floor	
  leaks	
  

into	
  a	
  short	
  act	
  I	
  made	
  called	
  Milk	
  Thing	
  (2009),	
  [Fig.	
  8.	
  &	
  11.]	
  and	
  the	
  

description	
  of	
  milk	
  being	
  passed	
  from	
  mouth	
  to	
  mouth	
  of	
  two	
  boys	
  resembles	
  a	
  

pornographic	
  fantasy,	
  but	
  it	
  also	
  feels	
  like	
  an	
  exaggerated	
  re-­‐imagining	
  of	
  a	
  

particular	
  performance	
  I	
  stage	
  with	
  Andrew	
  Mitchelson	
  as	
  Mitch	
  &	
  Parry.	
  [Fig.	
  

9.]	
  In	
  the	
  performance	
  titled	
  Oceans	
  Apart	
  (2010),	
  Mitch	
  very	
  slowly	
  passes	
  

saliva	
  from	
  his	
  mouth	
  into	
  my	
  open	
  receiving	
  mouth	
  over	
  five	
  minutes.	
  [Fig.	
  10.]	
  

It	
  also	
  constitutes	
  a	
  kind	
  of	
  calling-­‐into-­‐the	
  future	
  as	
  since	
  staging	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  

that	
  Show,	
  we	
  have	
  in	
  fact	
  staged	
  the	
  work	
  anew,	
  replacing	
  spit	
  with	
  milk.	
  [Fig.	
  

12.]	
  By	
  describing	
  the	
  passing	
  of	
  milk	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  mouths,	
  I	
  

deliberately	
  allude	
  to	
  the	
  erotic	
  and	
  pornographic	
  nature	
  of	
  this	
  work	
  too,	
  

letting	
  it	
  spill	
  beyond	
  the	
  frame	
  of	
  art.	
  Our	
  work	
  has	
  often	
  been	
  compared	
  with	
  

Triga	
  Porn	
  as	
  much	
  as	
  it	
  has	
  been	
  related	
  to	
  body	
  art	
  and	
  performance	
  

histories.38	
  These	
  multiple	
  access	
  points	
  have	
  been	
  important	
  to	
  the	
  work.	
  

Treading	
  the	
  fine	
  line	
  of	
  legitimate	
  culture,	
  uncertainty	
  is	
  aroused	
  in	
  the	
  

spectator	
  as	
  the	
  contemplation	
  whether	
  there	
  might	
  be	
  more	
  than	
  a	
  critical	
  act	
  

at	
  stake	
  in	
  our	
  intimate	
  performance	
  with	
  spit,	
  swathes	
  the	
  work.	
  Sara	
  Jane	
  

Bailes	
  writes	
  about	
  Oceans	
  Apart	
  and	
  says:	
  	
  

	
  
…	
  an	
  act	
  that	
  elicits	
  both	
  repulsion	
  and	
  a	
  kind	
  of	
  transfixed	
  arousal	
  and	
  
fascination	
  from	
  its	
  audience.	
  Both	
  times	
  I	
  have	
  seen	
  it,	
  I	
  have	
  been	
  almost	
  as	
  
compelled	
  to	
  watch	
  the	
  reactions	
  of	
  those	
  sitting	
  closely,	
  who	
  cannot	
  observe	
  
entirely	
  without	
  a	
  sense	
  of	
  guilty	
  voyeurism	
  and	
  who	
  are	
  also,	
  on	
  some	
  level,	
  
registering	
  their	
  disgust	
  (grimaced	
  faces,	
  screwed	
  up	
  noses,	
  etc.).	
  39	
  
	
  

Bailes	
  also	
  points	
  out	
  that	
  its	
  effects	
  are	
  produced	
  through	
  its	
  contradictions:	
  	
  

“it	
  is	
  both	
  intimate	
  and	
  daringly	
  pornographic,	
  it	
  is	
  also	
  somehow	
  deliberately	
  

shy	
  and	
  ordinary	
  in	
  its	
  gesture	
  towards	
  the	
  explicit	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  We	
  have	
  shown	
  Ocean’s	
  Apart	
  in	
  a	
  diverse	
  contexts	
  from	
  queer	
  cosmopolitan	
  
nightclubs	
  at	
  1.am	
  and	
  pubs	
  on	
  the	
  West	
  coast	
  of	
  Ireland,	
  to	
  galleries	
  and	
  performance	
  
festivals,	
  and	
  to	
  audiences	
  of	
  one	
  to	
  audiences	
  of	
  over	
  2000.	
  Context	
  affects	
  peoples’	
  
experience	
  of	
  the	
  piece,	
  but	
  its	
  relation	
  to	
  porn	
  and	
  the	
  illegitimate	
  is	
  nearly	
  always	
  
alluded	
  to	
  in	
  spectator	
  response.	
  
39	
  Sara	
  Jane	
  Bailes,	
  “The	
  Space	
  Between	
  ‘You’	
  and	
  ‘I’”,	
  Sacred	
  Symposium,	
  Chelsea	
  
Theatre,	
  13	
  November	
  2010.	
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performance.”40	
  The	
  negative	
  affects	
  of	
  the	
  performance,	
  discussed	
  through	
  

Bailes’	
  eloquent	
  account	
  of	
  the	
  work,	
  remind	
  me	
  of	
  those	
  also	
  described	
  by	
  the	
  

reviewer.	
  It	
  is	
  not	
  embarrassment	
  that	
  Bailes	
  describes	
  but	
  “guilty	
  voyeurism”	
  –	
  

a	
  feeling	
  evoked	
  by	
  some	
  sense	
  of	
  illegitimacy,	
  a	
  critic’s	
  voyeuristic	
  encounter	
  

perhaps	
  with	
  a	
  work	
  of	
  art,	
  rather	
  than	
  a	
  customary,	
  rehearsed	
  and	
  professional	
  

engagement.	
  	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

	
  

	
  
Fig.	
  15.	
  

To	
  conclude	
  this	
  account	
  of	
  various	
  concepts	
  I	
  am	
  working	
  with	
  in	
  I	
  Wanna	
  be	
  

in	
  that	
  Show	
  would	
  leave	
  no	
  desire	
  to	
  be	
  in	
  that	
  show.	
  Besides,	
  since	
  staging	
  the	
  

work,	
  aspects	
  of	
  this	
  work	
  have	
  also	
  seeped	
  into	
  new	
  work	
  by	
  me	
  and	
  by	
  others.	
  

My	
  documentation	
  and	
  videos	
  of	
  other	
  work	
  clearly	
  demonstrate	
  the	
  way	
  it	
  

feeds	
  into	
  new	
  works,	
  but	
  has	
  also	
  responded	
  to	
  other	
  work.	
  I	
  hope	
  to	
  have	
  

shown	
  how	
  desire,	
  failure	
  and	
  glamour	
  can	
  become	
  creative	
  methods	
  for	
  

challenging	
  prevailing	
  performance	
  forms,	
  and	
  to	
  re-­‐think	
  the	
  work	
  of	
  

pedagogy	
  and	
  re-­‐enactment.	
  I	
  also	
  hoped	
  that	
  someone	
  wanted	
  to	
  be	
  in	
  my	
  

show,	
  and	
  that	
  the	
  work	
  may	
  have	
  inspired	
  someone	
  to	
  act	
  and	
  to	
  fail	
  at	
  acting.	
  	
  

I	
  was	
  very	
  pleased	
  to	
  hear	
  that	
  since	
  writing	
  this,	
  Norwegian	
  theorist	
  Mathias	
  

Danbolt	
  in	
  a	
  presentation	
  titled	
  Failing	
  to	
  Deliver:	
  Queer	
  Performance	
  in	
  Times	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Bailes,	
  “The	
  Space	
  Between	
  ‘You’	
  and	
  ‘I’”	
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Political	
  Depression	
  at	
  Warehouse	
  9	
  in	
  Copenhagen	
  (2013)	
  recalls	
  the	
  work	
  of	
  

failure	
  and	
  his	
  experience	
  of	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show.	
  Danbolt	
  says:	
  “The	
  way	
  to	
  

take	
  to	
  the	
  stage	
  by	
  means	
  of	
  desire,	
  to	
  dare	
  to	
  give	
  the	
  audience	
  something	
  

unexpected,	
  with	
  the	
  risk	
  of	
  falling	
  short,	
  failing,	
  ruining	
  the	
  expectations.	
  Not	
  

shock	
  but	
  utter	
  strangeness.	
  Owen	
  G.	
  Parry’s	
  performance	
  I	
  Want	
  to	
  Be	
  in	
  That	
  

Show	
  is	
  an	
  example	
  of	
  this.”41[sic]	
  Danbolt	
  continues:	
  “I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show.	
  

Or,	
  I	
  wanna	
  be	
  able	
  to	
  put	
  on	
  a	
  show	
  like	
  that.	
  I	
  wanna	
  dare	
  do	
  something	
  like	
  

that...”42	
  Danbolt	
  does	
  dare.	
  His	
  lecture	
  included	
  elements	
  purposefully	
  

“unprepared”	
  –	
  something	
  he	
  says	
  he	
  wouldn’t	
  usually	
  have	
  the	
  guts	
  to	
  do,	
  and	
  

the	
  fact	
  that	
  he	
  allows	
  himself	
  to	
  flirt	
  with	
  the	
  possibility	
  of	
  failure	
  in	
  his	
  

presentation	
  –	
  by	
  both	
  describing	
  it	
  and	
  allowing	
  its	
  possibilities	
  to	
  

contaminate	
  his	
  talk	
  –	
  may	
  be	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  of	
  the	
  potentials	
  of	
  a	
  work	
  like	
  I	
  

Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show.	
  While	
  I	
  did	
  not	
  see	
  his	
  presentation	
  (I	
  can	
  only	
  imagine	
  

it),	
  it	
  is	
  one	
  way	
  of	
  exemplifying	
  the	
  work’s	
  ability	
  to	
  influence,	
  extend	
  and	
  

contaminate	
  other	
  bodies,	
  works,	
  processes	
  and	
  discourses.	
  Likewise	
  this	
  

writing	
  should	
  provide	
  some	
  new	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  our	
  approach	
  to	
  

making	
  performance,	
  historicising	
  performance	
  and	
  thinking	
  through	
  the	
  

matter	
  of	
  performance.	
  This	
  desire	
  to	
  be	
  in	
  the	
  work	
  one	
  makes	
  is	
  a	
  very	
  

necessary	
  attribute	
  I	
  would	
  conclude	
  if	
  I	
  must	
  conclude	
  with	
  anything.	
  [Fig.	
  15.]	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Mathias	
  Danbolt,	
  “Failing	
  to	
  Deliver:	
  Queer	
  Performance	
  in	
  Times	
  of	
  Political	
  
Depression,”	
  International	
  Performance	
  Festival	
  2012,	
  Warehouse9,	
  Copenhagen,	
  
Denmark,	
  25	
  November	
  2012.	
  	
  
42	
  Danbolt,	
  “Failing	
  to	
  Deliver”	
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Chapter	
  3	
  
Trashy	
  Relations	
  and	
  Participation	
  Art	
  
	
  
	
  

	
  
Fig.	
  16.	
  	
  

Sleaziness	
  implies	
  a	
  circuit	
  of	
  inappropriate	
  exchange	
  involving	
  suspect	
  
authorial	
  intentions	
  and/	
  or	
  displaced	
  perversities	
  in	
  the	
  audience.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Jeffrey	
  Sconce,	
  Sleaze	
  Artists,	
  2007	
   	
  

It	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  anything	
  -­‐	
  or	
  indeed,	
  nothing	
  -­‐	
  might	
  happen	
  during	
  
these	
  encounters	
  that	
  makes	
  them	
  so	
  charged	
  and	
  interesting.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Lynn	
  Gardner,	
  “One	
  to	
  One	
  Performance”,	
  Guardian,	
  2005	
  

Introduction	
  

Criticism	
  on	
  participation	
  in	
  contemporary	
  art	
  and	
  performance	
  has	
  tended	
  to	
  

distinguish	
  between	
  “good-­‐boy”	
  models	
  of	
  conviviality	
  and	
  community	
  or	
  on	
  

“bad-­‐boy”	
  models	
  of	
  antagonism	
  and	
  uncomfortable	
  works.	
  This	
  is	
  exemplified	
  

in	
  art	
  critic	
  Claire	
  Bishop’s	
  October	
  critique	
  of	
  Nicolas	
  Bourriaud’s	
  influential	
  

1998	
  book	
  and	
  exhibition	
  Relational	
  Aesthetics.1	
  I	
  invoke	
  the	
  colloquial	
  term	
  

“bad-­‐boy”	
  here	
  to	
  pay	
  heed	
  to	
  the	
  dualism	
  and	
  rigid,	
  though,	
  as	
  I	
  hope	
  to	
  

highlight,	
  potentially–comic	
  characterisation	
  Bishop	
  sets	
  up	
  between	
  

Bourriaud’s	
  “convivial”	
  works,	
  and	
  “antagonistic”	
  works	
  by	
  controversial	
  artists	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See:	
  Nicolas	
  Bourriaud,	
  Relational	
  Aesthetics,	
  trans.	
  by	
  John	
  Howe	
  (Paris:	
  Les	
  Presses	
  
du	
  re	
  ́el,	
  2002)	
  and,	
  Claire	
  Bishop,	
  Artificial	
  Hells:	
  Participatory	
  Art	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  
Spectatorship	
  (London:	
  Verso,	
  2012)	
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Santiago	
  Sierra	
  and	
  Thomas	
  Hirschhorn.	
  The	
  latter	
  two	
  Bishop	
  favours	
  in	
  her	
  

discussions.	
  As	
  a	
  counterpoint	
  to	
  Bishop	
  and	
  Bourriaud,	
  this	
  chapter	
  explores	
  

the	
  potentials	
  of	
  itinerant	
  participations	
  in	
  art	
  by	
  examining	
  and	
  staging	
  

performance’s	
  inherent	
  ambiguous	
  relations	
  and	
  trashy	
  idiosyncrasies.	
  I	
  ask	
  

how	
  trashy	
  relations	
  might	
  complicate	
  the	
  dualism	
  of	
  either	
  “conviviality”	
  or	
  

“antagonism”	
  set	
  up	
  by	
  Bishop	
  in	
  her	
  critique	
  of	
  Bourriaud,	
  and	
  offer	
  a	
  

consideration	
  of	
  the	
  ways	
  the	
  participatory	
  turn	
  in	
  art	
  practice	
  parallels	
  the	
  

ethical	
  turn	
  discussed	
  in	
  my	
  introduction.	
  I	
  offer	
  up	
  trashy	
  relations	
  as	
  complex	
  

relationalities	
  beyond	
  dualism,	
  also	
  accounting	
  for	
  the	
  possibility	
  of	
  strange,	
  

perverse	
  even	
  unintelligible	
  experiences.	
  These	
  might	
  include	
  experiences	
  of	
  

privation	
  or	
  loneliness	
  in	
  the	
  social	
  and	
  affirmation	
  and	
  pleasure	
  in	
  the	
  anti-­‐

social.	
  A	
  consideration	
  of	
  trashy	
  relations	
  may	
  broaden	
  our	
  experience	
  and	
  

affirm	
  new	
  relations	
  in	
  participatory	
  art,	
  and	
  may	
  even	
  permit	
  us	
  to	
  re-­‐

approach	
  some	
  of	
  those	
  works	
  Bishop	
  and	
  Bourriaud	
  instance	
  with	
  new,	
  

refreshing	
  perspectives.	
  	
  

Firstly	
  I	
  will	
  map	
  out	
  the	
  existing	
  discourse	
  surrounding	
  participation	
  in	
  art	
  and	
  

the	
  surge	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  since	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century.	
  I	
  will	
  then	
  

turn	
  to	
  my	
  own	
  experience	
  as	
  a	
  participant-­‐spectator	
  and	
  author	
  of	
  one	
  to	
  one	
  

performance	
  to	
  think	
  through	
  the	
  ways	
  trashy	
  relations	
  blur	
  the	
  dualism	
  

between	
  conviviality	
  and	
  antagonism	
  set	
  up	
  by	
  Bishop.	
  Ultimately	
  by	
  paying	
  

attention	
  to	
  the	
  role	
  of	
  desire	
  (which	
  Bishop	
  ignores)	
  and	
  complicating	
  

relations	
  through	
  itinerant	
  participations,	
  I	
  offer	
  a	
  means	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  

ways	
  trashy	
  relations	
  in	
  participatory	
  art	
  not	
  only	
  bring	
  into	
  question	
  the	
  very	
  

ethics	
  of	
  inter-­‐subjective	
  relations	
  (and	
  participatory	
  practices),	
  but	
  also	
  

confuse	
  labour	
  with	
  temporalities	
  of	
  non-­‐labour,	
  broadening	
  and	
  extending	
  

possibility	
  for	
  the	
  social	
  and	
  political.	
  

Conviviality	
  and	
  Antagonism	
  

Let's	
  come	
  together	
  	
  
Right	
  now	
  
Oh	
  yeah	
  	
  
In	
  sweet	
  harmony	
  
The	
  Beloved	
  (Lyrics)	
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I	
  believe	
  being	
  an	
  asshole	
  is	
  often	
  a	
  good	
  thing	
  but	
  sometimes	
  it’s	
  just	
  
being	
  an	
  asshole.	
  	
  
Taylor	
  Mac,	
  “I	
  Believe:	
  a	
  Theatre	
  Manifesto”	
  	
  

	
  

Relational	
  Aesthetics	
  is	
  a	
  term	
  coined	
  by	
  Nicolas	
  Bourriaud	
  to	
  describe	
  a	
  trend	
  

in	
  art	
  practices	
  emerging	
  in	
  the	
  1990s	
  characterized	
  by	
  the	
  use	
  and	
  inclusion	
  of	
  

everyday	
  participants	
  who	
  form	
  the	
  content	
  of	
  the	
  work.	
  That	
  is	
  to	
  say	
  a	
  

subjective	
  presence	
  is	
  required	
  in	
  some	
  way	
  in	
  order	
  to	
  change	
  the	
  work,	
  or	
  

indeed	
  make	
  the	
  work	
  happen.	
  While	
  this,	
  some	
  might	
  argue,	
  is	
  the	
  premise	
  of	
  

all	
  artwork	
  –	
  the	
  need	
  for	
  it	
  to	
  be	
  seen	
  and	
  experienced,	
  that	
  art	
  doesn’t	
  exist	
  

without	
  the	
  subjective	
  art-­‐world-­‐spectator	
  who	
  encounters	
  it,	
  relational	
  

aesthetics	
  represents	
  a	
  move	
  away	
  from	
  the	
  individual	
  genius	
  artist,	
  towards	
  

(as	
  Bourriaud	
  argues)	
  a	
  democratic	
  and	
  collective	
  effort.	
  According	
  to	
  

Bourriaud	
  this	
  move	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  create	
  relationships	
  between	
  people	
  over	
  

and	
  above	
  institutionalised	
  relational	
  forms.	
  His	
  discussion	
  of	
  this	
  phenomenon	
  

is	
  centred	
  on	
  a	
  set	
  of	
  artists	
  whose	
  work	
  differs	
  from	
  the	
  earlier	
  political	
  work	
  

of	
  the	
  1980s.	
  This	
  work,	
  he	
  writes,	
  “…is	
  no	
  longer	
  seeking	
  to	
  represent	
  utopias;	
  

rather,	
  it	
  is	
  attempting	
  to	
  construct	
  concrete	
  spaces”.2	
  Bourriaud	
  calls	
  these	
  

“micro-­‐utopias”,	
  which	
  use	
  human	
  relations	
  as	
  their	
  principle	
  material.	
  His	
  

prime	
  examples	
  of	
  relational	
  aesthetics	
  are	
  the	
  works	
  of	
  Liam	
  Gillick	
  and	
  Rirkrit	
  

Tiravanija,	
  both	
  of	
  whom	
  are	
  artists	
  invested	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  “inter-­‐

subjective”	
  encounters	
  –	
  often	
  between	
  the	
  artist	
  and	
  the	
  public.	
  Critics	
  

referring	
  to	
  the	
  work	
  of	
  this	
  turn	
  often	
  reference	
  Gillick’s	
  Pinboard	
  Project	
  

(Grey)	
  1992,	
  which	
  contains	
  instructions	
  for	
  public	
  use,	
  and	
  Tiravanija’s	
  

installations	
  such	
  as	
  Untitled	
  (Free)	
  and	
  Untitled	
  (Still)	
  1992,	
  which	
  involves	
  the	
  

artist	
  cooking	
  vegetable	
  curries	
  for	
  gallery	
  visitors.	
  Apart	
  from	
  the	
  content,	
  

structurally,	
  relational	
  art	
  practices	
  represent	
  a	
  shift	
  from	
  a	
  material	
  economy	
  

focused	
  on	
  objects	
  to	
  a	
  service-­‐based	
  economy	
  where	
  value	
  is	
  ascribed	
  through	
  

the	
  service	
  produced	
  by	
  the	
  worker	
  (the	
  artist)	
  to	
  the	
  customer	
  (the	
  

participant),	
  and	
  when	
  the	
  participant	
  becomes	
  implicit	
  in	
  making	
  the	
  work	
  

happen.	
  This	
  shift	
  in	
  artistic	
  economies	
  is	
  now	
  considered	
  a	
  form	
  of	
  “immaterial	
  

labour”,	
  a	
  term	
  coined	
  by	
  theorists	
  Michael	
  Hardt	
  and	
  Antonio	
  Negri	
  who	
  write:	
  

“Since	
  the	
  production	
  of	
  services	
  results	
  in	
  no	
  material	
  and	
  durable	
  good,	
  we	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Bourriaud,	
  pp.	
  45-­‐46.	
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define	
  the	
  labour	
  involved	
  in	
  this	
  production	
  as	
  immaterial	
  labour	
  —	
  that	
  is,	
  

labour	
  that	
  produces	
  an	
  immaterial	
  good,	
  such	
  as	
  a	
  service,	
  a	
  cultural	
  product,	
  

knowledge,	
  or	
  communication.”	
  3	
  Another	
  related	
  and	
  much	
  cited	
  term	
  is	
  

“affective	
  labour”;	
  a	
  form	
  of	
  work	
  intended	
  to	
  produce	
  or	
  modify	
  emotional	
  

experiences	
  in	
  people,	
  and	
  offers	
  a	
  useful	
  lens	
  for	
  reading	
  the	
  economies	
  of	
  

contemporary	
  art	
  and	
  performance	
  today.	
  	
  

Furthermore,	
  Bourriaud	
  is	
  critical	
  of	
  the	
  theatre	
  in	
  his	
  book	
  and	
  assumes	
  the	
  

position	
  that	
  audiences	
  are	
  pacified	
  in	
  the	
  theatre	
  because	
  they	
  sit	
  in	
  darkness	
  

unable	
  to	
  speak	
  to	
  others.	
  He	
  suggests	
  that	
  the	
  white	
  washed	
  gallery	
  is	
  a	
  much	
  

better	
  place	
  for	
  meaningful	
  social	
  relations.	
  Jacques	
  Rancière	
  responds	
  to	
  this	
  in	
  

his	
  lecture	
  The	
  Emancipated	
  Spectator	
  (2009)	
  by	
  discussing	
  how	
  all	
  spectators	
  

are	
  actively	
  participating	
  despite	
  the	
  form	
  of	
  performance	
  in	
  which	
  they	
  are	
  

experiencing.4	
  Neither	
  Bourriaud	
  nor	
  Rancière,	
  however,	
  consider	
  theatre	
  or	
  

art	
  taking	
  place	
  in	
  other	
  social	
  spaces	
  outside	
  the	
  theatre	
  or	
  the	
  gallery,	
  such	
  as	
  

clubs,	
  festivals,	
  localised	
  settings,	
  the	
  street,	
  the	
  Internet	
  or	
  in	
  any	
  other	
  

context.	
  Bourriaud’s	
  opinion	
  without	
  doubt	
  offers	
  a	
  very	
  limiting	
  view	
  of	
  

spectatorship	
  and	
  agency	
  and	
  assumes	
  an	
  ideological	
  image	
  of	
  “good”	
  relations	
  

based	
  on	
  inter-­‐active	
  works	
  that	
  re-­‐affirm	
  community	
  sameness	
  or	
  belonging	
  

(to	
  the	
  art-­‐world)	
  such	
  as	
  Gillick	
  and	
  Tiravanija’s	
  work,	
  over	
  work	
  where	
  

audiences	
  participate,	
  co-­‐exist	
  or	
  dispute	
  as	
  living,	
  morphing	
  and	
  thinking	
  

individuals.	
  

Since	
  Bourriaud’s	
  publication	
  and	
  subsequent	
  exhibition	
  Relational	
  Aesthetics	
  at	
  

Palais	
  de	
  Tokyo	
  in	
  Paris	
  in	
  2002	
  there	
  has	
  been	
  a	
  surge	
  of	
  new	
  relational	
  art	
  

practices	
  and	
  responses	
  and	
  critiques	
  of	
  his	
  book	
  and	
  the	
  work	
  of	
  those	
  artists	
  

he	
  discusses	
  and	
  invites	
  to	
  stage	
  their	
  work.	
  As	
  curator	
  and	
  critic	
  Maria	
  Lind	
  

has	
  pointed	
  out,	
  most	
  criticism	
  has	
  focused	
  on	
  questioning	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  

Bourriaud’s	
  relational	
  aesthetics	
  implies	
  “good”	
  collaboration	
  and	
  “positive”	
  

interaction	
  and	
  participation.5	
  Most	
  notably,	
  and	
  perhaps	
  most	
  useful	
  to	
  my	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Michael	
  Hardt	
  and	
  Antonio	
  Negri,	
  Empire	
  (Cambridge;	
  Harvard	
  University	
  Press),	
  p.	
  
290.	
  
4	
  Jacques	
  Rancière,	
  The	
  Emancipated	
  Spectator,	
  (London:	
  Verso,	
  2009)	
  
5	
  See:	
  Maria	
  Lind,	
  “Complications;	
  On	
  Collaboration,	
  Agency	
  and	
  Contemporary	
  Art”,	
  
New	
  Communities	
  (Toronto:	
  The	
  Power	
  Plant	
  and	
  Public	
  Books,	
  2009)	
  p.	
  59.	
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discussion	
  of	
  trashy	
  relations	
  is	
  Claire	
  Bishop’s	
  deliberately	
  antagonistic	
  

response	
  to	
  Bourriaud	
  in	
  her	
  October	
  essay	
  titled	
  “Antagonism	
  and	
  Relational	
  

Aesthetics”	
  (2004),	
  and	
  her	
  essay	
  “The	
  Social	
  Turn:	
  Collaboration	
  and	
  its	
  

Discontents”	
  published	
  in	
  her	
  more	
  recent	
  book	
  Artificial	
  Hells	
  (2012).6	
  

Discussed	
  in	
  the	
  former	
  and	
  extended	
  into	
  her	
  criticism	
  of	
  Grant	
  Kester	
  and	
  his	
  

book	
  on	
  dialogical	
  art	
  practices	
  –	
  Conversation	
  Pieces	
  (2005)	
  –	
  in	
  the	
  latter,	
  

Bishop	
  convincingly	
  sets	
  up	
  an	
  argument	
  against	
  Bourriaud’s	
  relational	
  

aesthetics	
  by	
  comparing	
  and	
  contrasting	
  the	
  examples	
  Bourriaud	
  gives	
  of	
  the	
  

convivial,	
  casual,	
  open	
  ended,	
  vegetable	
  curry	
  works	
  by	
  Gillick	
  and	
  Tiravanija	
  

with	
  the	
  “tougher,	
  more	
  disruptive	
  approach	
  to	
  ‘relations’”	
  in	
  works	
  by	
  artists	
  

like	
  Santiago	
  Sierra	
  and	
  Thomas	
  Hirschhorn.7	
  Bishop	
  offers	
  an	
  insightful	
  

discussion	
  of	
  Sierra’s	
  controversial	
  Line	
  Tattooed	
  on	
  Six	
  Paid	
  People	
  (1999)	
  and	
  

Workers	
  Who	
  Cannot	
  Be	
  Paid,	
  Remunerated	
  to	
  Remain	
  Inside	
  Cardboard	
  Boxes	
  

(2000),	
  both	
  works	
  whose	
  titles	
  are	
  literally	
  performed	
  for	
  visitors	
  to	
  galleries,	
  

and	
  which	
  deliberately	
  re-­‐affirm	
  difference	
  by	
  exposing	
  the	
  art	
  market	
  and	
  

labour	
  economy	
  in	
  place	
  of	
  constructing	
  the	
  supposed	
  togetherness	
  of	
  

Bourriaud’s	
  examples.	
  Bishop	
  writes:	
  	
  

Our	
  response	
  to	
  witnessing	
  the	
  participants	
  in	
  Sierra’s	
  actions…	
  is	
  quite	
  
different	
  to	
  the	
  “togetherness”	
  of	
  relational	
  aesthetics.	
  	
  The	
  work	
  does	
  not	
  offer	
  
an	
  experience	
  of	
  transcendent	
  human	
  empathy	
  that	
  smooths	
  over	
  the	
  awkward	
  
situation,	
  but	
  a	
  pointed	
  racial	
  and	
  economic	
  non-­‐identification:	
  “this	
  is	
  not	
  me”	
  
The	
  persistence	
  of	
  this	
  friction,	
  its	
  awkwardness	
  and	
  discomfort,	
  alerts	
  us	
  to	
  
the	
  relational	
  antagonism	
  of	
  Sierra’s	
  work.8	
  	
  

Similarly	
  Hirschhorn’s	
  work	
  Bataille	
  Monument	
  (2002)	
  is	
  also	
  discussed	
  to	
  re-­‐

affirm	
  her	
  argument	
  for	
  a	
  more	
  antagonistic	
  relationality.	
  Bataille	
  Monument	
  

part	
  of	
  international	
  art	
  expo	
  Documenta	
  in	
  the	
  small	
  town	
  of	
  Kassel	
  in	
  

Germany,	
  consisted	
  of	
  taking	
  “art	
  tourists”	
  in	
  cabs	
  run	
  by	
  a	
  local	
  Turkish	
  taxi	
  

firm	
  out	
  of	
  the	
  expo	
  into	
  the	
  less	
  salubrious	
  working	
  class	
  living	
  areas	
  where	
  

they	
  were	
  stranded	
  at	
  a	
  make-­‐shift	
  cabin	
  containing	
  some	
  sofas	
  and	
  an	
  archive	
  

of	
  Bataille	
  related	
  phenomena.	
  Bishop	
  also	
  points	
  out	
  that	
  there	
  was	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  See:	
  Claire	
  Bishop,	
  “Antagonism	
  and	
  Relational	
  Aesthetics,”	
  October	
  110	
  (Fall	
  2004),	
  
pp.	
  51-­‐79.	
  And,	
  Claire	
  Bishop,	
  Artificial	
  Hells:	
  Participatory	
  Art	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  
Spectatorship	
  (London:	
  Verso,	
  2012)	
  
7	
  Bishop,	
  October,	
  p.	
  77.	
  
8	
  Bishop,	
  October,	
  p.	
  79.	
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conveniently	
  situated	
  kiosk	
  for	
  visitors	
  to	
  spend	
  money	
  while	
  they	
  waited	
  for	
  a	
  

cab	
  ride	
  back.	
  For	
  Bishop,	
  the	
  piece	
  was	
  a	
  deliberate	
  attempt	
  to	
  expose	
  the	
  

pretentions	
  and	
  differences	
  between	
  art	
  world	
  interests	
  and	
  everyone	
  else’s.	
  

While	
  the	
  work	
  presupposes	
  that	
  the	
  local	
  residence	
  have	
  no	
  interest	
  in	
  Bataille	
  

or	
  even	
  know	
  who	
  the	
  French	
  intellectual	
  of	
  eroticism,	
  sovereignty	
  and	
  

transgression	
  is,	
  Bishop	
  writes:	
  “Rather	
  than	
  make	
  the	
  local	
  populace	
  subject	
  to	
  

what	
  he	
  calls	
  the	
  ‘zoo	
  effect’,	
  Hirschhorn’s	
  project	
  made	
  visitors	
  feel	
  like	
  hapless	
  

intruders.”9	
  I	
  think	
  the	
  most	
  salient	
  aspect	
  of	
  Bishop’s	
  harsh	
  critique	
  of	
  

relational	
  aesthetics	
  is	
  the	
  way	
  her	
  antagonism	
  towards	
  Bourriaud	
  is	
  an	
  

affective	
  inhabitation	
  of	
  the	
  antagonism	
  she	
  favours	
  in	
  the	
  work	
  of	
  those	
  like	
  

Sierra	
  and	
  Hirschhorn.	
  In	
  her	
  criticism	
  she	
  puts	
  her	
  feisty	
  subject	
  to	
  work.	
  Most	
  

significant	
  however	
  is	
  the	
  difference	
  Bishop	
  points	
  out	
  between	
  an	
  ideology	
  of	
  

“conviviality”	
  and	
  “togetherness”	
  in	
  Bourriaud	
  and	
  the	
  apparent	
  sensations	
  of	
  

“unease	
  and	
  discomfort	
  rather	
  than	
  belonging”	
  in	
  her	
  latter	
  examples.	
  10	
  But	
  I	
  

want	
  to	
  question	
  whether	
  the	
  works	
  she	
  offers	
  really	
  disrupt	
  an	
  ideological	
  or	
  

moral	
  drive,	
  or	
  just	
  engender	
  another	
  sense	
  of	
  ideological	
  belonging;	
  like	
  an	
  

individualistic	
  superiority	
  –	
  an	
  arrogant	
  un-­‐belonging	
  –	
  typified	
  in	
  clever	
  

concepts	
  by	
  clever	
  people	
  who	
  know	
  all	
  about	
  intellectuals	
  like	
  Bataille.	
  Is	
  

Bishop’s	
  criticism	
  in	
  this	
  sense	
  a	
  limiting	
  and	
  conservative	
  one?	
  Does	
  her	
  

criticism	
  simply	
  end	
  up	
  re-­‐affirming	
  the	
  difference	
  Hirshhorn’s	
  work	
  sets	
  out	
  to	
  

make	
  visible,	
  without	
  offering	
  something	
  more?	
  

Extending	
  this	
  discourse,	
  I	
  want	
  to	
  offer	
  trashy	
  relations	
  as	
  a	
  counterpoint	
  to	
  

the	
  implied	
  affirmations	
  of	
  Bourriaud	
  and	
  the	
  explicit	
  negations	
  of	
  Bishop	
  by	
  

blurring	
  these	
  distinctions.	
  What	
  is	
  missing	
  from	
  Bourriaud	
  and	
  Bishop’s	
  

studies	
  is	
  the	
  sense	
  that	
  art	
  can	
  be	
  both	
  affirmative	
  and	
  antagonistic	
  at	
  once,	
  or	
  

that	
  one	
  might	
  find	
  affirmation	
  where	
  others	
  find	
  none.	
  Equally	
  one	
  may	
  feel	
  

completely	
  abandoned	
  and	
  alone	
  in	
  a	
  “convivial”	
  economy	
  of	
  supposed	
  

“togetherness”.	
  I	
  therefore	
  propose	
  that	
  we	
  turn	
  to	
  the	
  more	
  complex	
  and	
  

idiosyncratic	
  potentials	
  of	
  participatory	
  art,	
  such	
  as	
  the	
  unexpected	
  feelings	
  and	
  

emotions	
  that	
  arise,	
  or	
  the	
  unfathomable	
  excesses	
  that	
  emerge	
  through	
  inter-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Bishop,	
  October,	
  p.	
  76.	
  
10	
  Bishop,	
  October,	
  P.	
  70.	
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subjective	
  relations.	
  

In	
  her	
  latest	
  book,	
  Bishop	
  argues	
  against	
  Kester’s	
  “aversion	
  to	
  disruption”,	
  

arguing	
  “that	
  unease,	
  discomfort	
  or	
  frustration	
  –	
  along	
  with	
  fear,	
  contradiction,	
  

exhilaration	
  and	
  absurdity	
  –	
  can	
  be	
  crucial	
  to	
  any	
  work’s	
  artistic	
  impact”.	
  11	
  	
  

Nevertheless,	
  Bishop	
  offers	
  examples	
  that	
  are	
  rarely	
  “uneasy”	
  or	
  “frustrating”.	
  

Despite	
  their	
  obvious	
  antagonism,	
  Sierra	
  and	
  Hirschhorn’s	
  works	
  are	
  offered	
  up	
  

in	
  her	
  earlier	
  October	
  account	
  as	
  one-­‐trick-­‐ponies	
  –	
  explicit	
  in	
  their	
  concept	
  so	
  

much	
  so	
  that	
  there	
  seems	
  little	
  to	
  experience	
  after	
  the	
  “I	
  get	
  it”	
  moment.	
  It	
  is	
  fair	
  

to	
  say,	
  however,	
  that	
  her	
  more	
  recent	
  example	
  in	
  Artificial	
  Hells	
  of	
  Jeremy	
  

Deller’s	
  poignant,	
  if	
  not	
  overly	
  discussed,	
  The	
  Battle	
  of	
  Orgrave	
  re-­‐enactment	
  of	
  

the	
  1984-­‐5	
  miners’	
  strikes,	
  shows	
  a	
  move	
  in	
  her	
  thinking	
  towards	
  work	
  like	
  

Deller’s,	
  which,	
  as	
  she	
  writes:	
  “can	
  accommodate	
  multiple	
  critical	
  judgements,	
  

even	
  contradictory	
  ones.”12	
  Contradictory	
  criticism	
  has	
  been	
  valued	
  for	
  its	
  

ability	
  to	
  provoke	
  and	
  destabilise	
  ideology	
  throughout	
  my	
  project	
  thus	
  far,	
  and	
  

is	
  a	
  principle	
  characteristic	
  of	
  trashy	
  tendencies.	
  Still,	
  instead	
  of	
  re-­‐affirming	
  

“togetherness”,	
  which	
  has	
  been	
  her	
  criticism	
  of	
  Bourriaud	
  and	
  others	
  like	
  

Kester,	
  Bishop	
  affirms	
  a	
  kind	
  of	
  genius	
  individuality	
  in	
  artists	
  like	
  Sierra,	
  

Hirschhorn	
  and	
  to	
  an	
  extent	
  Deller.	
  Her	
  celebration	
  of	
  these	
  artists	
  

demonstrates	
  perhaps	
  a	
  return	
  to	
  the	
  author-­‐artist	
  –	
  except	
  the	
  power	
  in	
  these	
  

works	
  is	
  shared	
  amongst	
  her	
  and	
  those	
  others	
  “who	
  get	
  it”.	
  Knowledge	
  and	
  

power	
  is	
  re-­‐affirmed	
  in	
  Bishop’s	
  examples,	
  which	
  in	
  turn	
  does	
  not	
  shift	
  or	
  

disrupt	
  but	
  equally	
  fixes	
  and	
  re-­‐affirms	
  power	
  and	
  ignores	
  the	
  more	
  complex	
  

and	
  trashy	
  perversions	
  and	
  possibilities	
  of	
  the	
  works	
  she	
  discusses.	
  Desire,	
  

though	
  unavoidable	
  and	
  engulfing,	
  is	
  always	
  left	
  out	
  of	
  Bishop’s	
  discussions	
  of	
  

art.	
  I	
  will	
  show	
  later	
  that	
  desire	
  may	
  be	
  in	
  fact	
  critical	
  to	
  our	
  experience	
  of	
  the	
  

work	
  she	
  discusses.	
  	
  

Artist	
  Gillick,	
  who	
  Bishop	
  deeply	
  criticises	
  in	
  October,	
  responds	
  by	
  publishing	
  a	
  

letter	
  that	
  successfully	
  implements	
  the	
  kind	
  of	
  antagonism	
  Bishop	
  calls	
  for.	
  

Antagonism	
  breeds	
  antagonism.	
  Apart	
  from	
  showing	
  Bishop	
  up	
  to	
  be	
  a	
  

journalist	
  for	
  a	
  conservative	
  newspaper	
  by	
  making	
  accusations	
  of	
  “poor	
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  Bishop,	
  Artificial	
  Hells,	
  p.	
  26.	
  
12	
  Bishop,	
  Artificial	
  Hells,	
  p.	
  36.	
  



	
   97	
  

research	
  and	
  lazy	
  approach”,13	
  listing	
  inaccuracies	
  in	
  Bishop’s	
  text	
  like	
  

misspellings	
  and	
  corrections	
  to	
  descriptions	
  of	
  some	
  of	
  the	
  works	
  and	
  artists	
  

she	
  discusses,	
  Gillick	
  rightfully	
  points	
  to	
  what	
  I	
  also	
  see	
  as	
  the	
  potential	
  failure	
  

of	
  Bishop’s	
  antagonistic	
  examples.	
  Gillick	
  writes	
  in	
  the	
  footnotes:	
  

Bishop’s	
  interest	
  in	
  such	
  work	
  is	
  mirrored	
  in	
  her	
  journalism	
  for	
  the	
  Evening	
  
Standard,	
  which	
  has	
  also	
  tended	
  to	
  discuss	
  artists	
  who	
  lend	
  themselves	
  to	
  easy	
  
and	
  spectacular	
  passage	
  of	
  easily	
  understood	
  ideas,	
  such	
  as	
  Rachel	
  Whiteread,	
  
Tracey	
  Emin,	
  and	
  Andres	
  Serrano,	
  as	
  opposed	
  to	
  artists	
  where	
  a	
  degree	
  of	
  
complexity	
  and	
  confusion	
  is	
  necessary	
  to	
  understand	
  their	
  work…14	
  

Gillick	
  foregrounds	
  a	
  consideration	
  for	
  emotional	
  intelligence	
  in	
  his	
  response,	
  

but	
  equally	
  uses	
  knowledge,	
  depth	
  and	
  difficulty	
  to	
  combat	
  Bishop’s	
  

unemotional	
  and	
  cerebral	
  intelligence.	
  There	
  is	
  no	
  consideration	
  in	
  either	
  for	
  

the	
  fact	
  that	
  such	
  works	
  may	
  also	
  be	
  shallow	
  and	
  meaningless	
  (for	
  some),	
  or	
  

may	
  mean	
  different	
  things	
  to	
  different	
  people.	
  The	
  work	
  Bishop	
  is	
  explicitly	
  in	
  

favour	
  of	
  is	
  work	
  whose	
  politics	
  are	
  so	
  explicitly	
  aimed	
  at	
  exposing	
  difference	
  

that	
  little	
  other	
  experience	
  can	
  be	
  gained	
  from	
  such	
  works.	
  This	
  is	
  the	
  “x-­‐raying”	
  

effect	
  of	
  conceptual	
  art	
  that	
  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick	
  also	
  criticises	
  in	
  her	
  book	
  

Touching	
  Feeling,	
  and	
  which	
  leaves	
  little	
  room	
  for	
  wonder	
  or	
  surprise.15	
  	
  Is	
  it	
  

not	
  possible	
  that	
  Bishop	
  and	
  others	
  found	
  a	
  problematic	
  enjoyment	
  or	
  sense	
  of	
  

“belonging”	
  in	
  being	
  “uncomfortable”	
  and	
  “clever”	
  that	
  is	
  deliberately	
  covered	
  

up	
  or	
  ignored	
  by	
  focusing	
  on	
  the	
  work’s	
  more	
  obvious	
  intentions?	
  What	
  other	
  

experiences,	
  if	
  any,	
  may	
  be	
  gained	
  from	
  works	
  of	
  “exploitation”	
  like	
  Sierra’s	
  that	
  

pivot	
  around	
  such	
  specific	
  and	
  explicit	
  concepts?	
  	
  

As	
  a	
  counter	
  to	
  Bourriaud’s	
  “nice”	
  conviviality	
  or	
  Bishop’s	
  “clever”	
  antagonism,	
  

trashy	
  relations	
  might	
  highlight	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  a	
  work’s	
  inconsistencies	
  and	
  

ambiguities.	
  What	
  about	
  the	
  murky	
  abstractions,	
  the	
  stuff	
  ignored,	
  problematic	
  

or	
  difficult	
  to	
  talk	
  about?	
  Is	
  there	
  a	
  possibility	
  that	
  modes	
  of	
  conviviality	
  are	
  

also	
  part	
  of	
  exploitation	
  -­‐	
  or	
  may	
  be	
  enjoyed	
  legitimately	
  or	
  illegitimately	
  as	
  

such?	
  Rather	
  than	
  responding	
  to	
  Bishop	
  with	
  a	
  leftist	
  snobbishness	
  or	
  by	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Liam	
  Gillick,	
  “Letters	
  and	
  Responses”,	
  October,	
  115	
  (Winter,	
  2006),	
  p.	
  105.	
  
14	
  Gillick,	
  October,	
  p.	
  99.	
  
15	
  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick,	
  Touching	
  Feeling:	
  Affect,	
  Pedagogy,	
  Performativity	
  (Durham:	
  
Duke	
  University	
  Press,	
  2003.),	
  p.	
  149.	
  “…	
  x-­‐ray	
  gaze	
  of	
  the	
  paranoid	
  impulse[…]	
  sees	
  
through	
  to	
  an	
  unfleshed	
  skeleton	
  of	
  the	
  culture;	
  the	
  paranoid	
  aesthetic	
  on	
  view	
  […]	
  is	
  
one	
  of	
  minimalist	
  elegance	
  and	
  conceptual	
  economy.”	
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policing	
  the	
  quality	
  of	
  her	
  work	
  as	
  Gillick	
  does	
  (exposing	
  his	
  own	
  tastes	
  for	
  

“deep”	
  work,	
  just	
  as	
  Bishop	
  stages	
  her	
  taste	
  for	
  explicit	
  concepts),	
  we	
  might	
  re-­‐

approach	
  Bishop	
  with	
  new	
  questions	
  about	
  the	
  less	
  obvious	
  abstractions	
  and	
  

attractions	
  of	
  exploitation	
  practices.	
  While	
  I	
  think	
  trashy	
  relations	
  can	
  offer	
  

unease	
  and	
  discomfort	
  through	
  unpredictable	
  manoeuvres,	
  which	
  Bishop	
  

associates	
  with	
  antagonistic	
  practices,	
  these	
  feelings	
  can	
  also	
  provoke	
  pleasure	
  

and	
  affirmative	
  experiences	
  that	
  are	
  collective	
  or	
  convivial	
  too.	
  Think	
  of	
  the	
  

dark	
  thrills	
  of	
  the	
  occult	
  or	
  horror,	
  or	
  the	
  more	
  complex	
  immersions	
  of	
  pleasure	
  

in	
  sadomasochistic	
  practices	
  or	
  sexploitation	
  cinema.	
  I	
  will	
  elaborate	
  on	
  this	
  

later	
  in	
  my	
  case	
  for	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  sexploitations.	
  Trashy	
  relations	
  

favour	
  the	
  idiosyncrasies	
  Bishop	
  calls	
  for	
  in	
  Artificial	
  Hells,	
  but	
  nevertheless	
  

ignores	
  as	
  she	
  sticks	
  with	
  examples	
  of	
  explicitly	
  politically	
  themed	
  works	
  such	
  

as	
  Deller’s.16	
  

From	
  Strange	
  to	
  Trashy	
  

Focus	
  on	
  political	
  critique	
  or	
  ethical	
  intention	
  in	
  art	
  limits	
  a	
  work’s	
  radical	
  

potential	
  to	
  the	
  defined	
  or	
  didactic	
  –	
  to	
  examples	
  of	
  political	
  or	
  ethical	
  intention.	
  

As	
  such	
  I	
  want	
  to	
  posit	
  that	
  trashy	
  relations	
  might	
  offer	
  new	
  potential.	
  For	
  

philosopher	
  Jacques	
  Rancière	
  in	
  his	
  book	
  The	
  Politics	
  of	
  Aesthetics,	
  intentions	
  of	
  

producing	
  ethics	
  might	
  assure	
  that	
  “Once	
  more,	
  politics	
  and	
  aesthetics	
  vanish	
  

together	
  in	
  Ethics.”17	
  In	
  Artificial	
  Hells	
  Bishop	
  begins	
  to	
  more	
  generatively	
  

unpack	
  Rancière’s	
  ideas	
  by	
  turning	
  to	
  his	
  promotion	
  of	
  “estrangement”,	
  which	
  

also	
  lends	
  itself	
  to	
  my	
  interest	
  in	
  participation	
  and	
  trashy	
  relations	
  here.18	
  For	
  

trashy	
  relations	
  may	
  work	
  in	
  parallel	
  to	
  Ranciere’s	
  “estrangement”	
  by	
  creating	
  

autonomy.	
  	
  	
  	
  

For	
  Rancière	
  the	
  political	
  emerges	
  through	
  an	
  excessive	
  “strangeness”	
  by	
  

offering	
  an	
  alternative	
  to	
  a	
  critical	
  oppositional	
  art,	
  or	
  an	
  art	
  of	
  absorption	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  It	
  is	
  necessary	
  to	
  clarify	
  that	
  I	
  do	
  not	
  aim	
  to	
  police	
  Bishop’s	
  take	
  on	
  Sierra’s	
  and	
  
others’	
  work	
  for	
  not	
  being	
  trashy,	
  but	
  to	
  demonstrate	
  how	
  in	
  her	
  call	
  for	
  a	
  value	
  
judgment	
  on	
  art,	
  trashy	
  relations	
  might	
  be	
  ignored.	
  I	
  also	
  want	
  to	
  re-­‐affirm	
  that	
  my	
  
discussion	
  here	
  is	
  on	
  the	
  ways	
  Bishop’s	
  criticism	
  of	
  Sierra’s	
  and	
  Hirshhorn’s	
  work	
  may	
  
be	
  limiting,	
  rather	
  than	
  the	
  artist’s	
  work	
  itself.	
  
17	
  Jacques	
  Rancière,	
  The	
  Politics	
  of	
  Aesthetics:	
  The	
  Distribution	
  of	
  the	
  Sensible,	
  trans.	
  by.	
  
Gabriel	
  Rockill,	
  (London:	
  Continuum,	
  2004)	
  
18	
  See:	
  Jacques	
  Rancière,	
  “Problems	
  and	
  Transformations	
  of	
  Political	
  Art”	
  in	
  Aesthetics	
  
and	
  its	
  Discontents	
  (Cambridge:	
  Polity,	
  2004)	
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the	
  everyday.	
  For	
  Rancière	
  estrangement	
  offers	
  a	
  fluid	
  alternative	
  to	
  dualism,	
  it	
  

offers	
  a	
  tension	
  between	
  what	
  Herbert	
  Marcuse	
  describes	
  as	
  “two	
  opposed	
  

types	
  of	
  politics:	
  between	
  the	
  logic	
  of	
  art	
  becoming	
  life	
  at	
  the	
  price	
  of	
  its	
  self-­‐

elimination	
  and	
  the	
  logic	
  of	
  art's	
  getting	
  involved	
  in	
  politics	
  on	
  the	
  express	
  

condition	
  of	
  not	
  having	
  anything	
  to	
  do	
  with	
  it.”19	
  If	
  for	
  Rancière,	
  “Critical	
  art's	
  

vicious	
  circle	
  is	
  generally	
  seen	
  as	
  proof	
  that	
  aesthetics	
  and	
  politics	
  cannot	
  go	
  

together”,20	
  then	
  estrangement	
  might	
  be	
  an	
  alternative	
  to	
  what	
  he	
  describes	
  as	
  

“the	
  management	
  of	
  the	
  social”	
  or	
  the	
  “reciprocal	
  appeasement	
  of	
  the	
  social	
  and	
  

the	
  political”	
  whereby	
  “politics	
  is	
  the	
  art	
  of	
  suppressing	
  the	
  political.”21	
  	
  What	
  

needs	
  to	
  be	
  offered	
  then	
  is	
  an	
  alternative	
  to	
  what	
  Rancière	
  calls	
  “art	
  becoming	
  

mere	
  life	
  or	
  art	
  becoming	
  mere	
  art”,22	
  and	
  perhaps	
  in	
  parallel	
  something	
  

different	
  to	
  Bourriaud’s	
  “vegetable	
  curry”	
  life	
  works,	
  and	
  Bishop’s	
  “exploitation”	
  

works.	
  While	
  Bishop	
  begins	
  to	
  incorporate	
  Rancière’s	
  ideas	
  in	
  Artificial	
  Hells,	
  

she	
  nevertheless	
  sticks	
  to	
  examples	
  of	
  explicit	
  political	
  themes	
  like	
  Deller’s	
  

Battle	
  of	
  Orgrave,	
  whose	
  work	
  does	
  not	
  feel	
  “strange”	
  at	
  all.	
  Ultimately	
  she	
  fails	
  

to	
  exemplify	
  the	
  “idiosyncratic”,	
  “contradictory”	
  and	
  “controversial”	
  works	
  that	
  

she	
  calls	
  for.	
  Following	
  Bishop’s	
  uptake	
  of	
  Rancière’s	
  politics	
  I	
  will	
  exemplify	
  a	
  

move	
  from	
  estrangement	
  to	
  trashiness	
  now.	
  	
  	
  

In	
  her	
  book	
  Bishop	
  discusses	
  Rancière’s	
  political	
  aesthetic	
  of	
  estrangement	
  as	
  a	
  

potentially	
  conservative	
  return	
  to	
  beauty	
  and	
  the	
  sublime	
  and	
  in	
  turn	
  the	
  work	
  

of	
  Immanuel	
  Kant.	
  I	
  might	
  add	
  that	
  she	
  does	
  this	
  without	
  discussing	
  her	
  own	
  

conservative	
  call	
  for	
  a	
  valorisation	
  of	
  art	
  aesthetics.	
  I	
  want	
  to	
  offer	
  up	
  trashy	
  

relations	
  to	
  further	
  counter	
  the	
  drive	
  to	
  a	
  political	
  or	
  ideological	
  beautification	
  

in	
  art	
  practice	
  too.	
  For	
  trashy	
  puts	
  to	
  question	
  ideals	
  of	
  beauty	
  arguably	
  re-­‐

instated	
  through	
  Rancière’s	
  strange	
  sublime.	
  The	
  dictionary	
  definition	
  of	
  

sublime	
  describes	
  it	
  “of	
  high,	
  spiritual,	
  moral,	
  or	
  intellectual	
  worth”,23	
  which	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Herbert	
  Marcuse,	
  “The	
  Aesthetic	
  Dimension”,	
  in	
  Aesthetic	
  Theory	
  (London:	
  Athlone,	
  
1997),	
  p.	
  9.	
  	
  
20	
  Rancière,	
  “Problems	
  and	
  Transformations	
  of	
  Political	
  Art”,	
  p.	
  46.	
  
21	
  Jacques	
  Rancière,	
  “The	
  End	
  of	
  Politics”,	
  in	
  On	
  the	
  Shores	
  of	
  Politics	
  (London:	
  Verso,	
  
1995),	
  pp.	
  11-­‐12.	
  
22	
  Rancière,	
  “The	
  Ethical	
  Turn	
  of	
  Aesthetics	
  and	
  Politics”,	
  in	
  Dissensus:	
  On	
  Politics	
  and	
  
Aesthetics,	
  London:	
  Continuum,	
  2010),	
  p.	
  132.	
  
23	
  “Sublime”,	
  The	
  Free	
  Dictionary,	
  	
  <http://www.thefreedictionary.com/sublime>	
  
[Accessed	
  1	
  April	
  2013]	
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sets	
  it	
  in	
  contrast	
  with	
  the	
  trashy,	
  whose	
  value	
  is	
  ambiguous	
  and	
  ethical,	
  rather	
  

than	
  idealistic	
  and	
  moral.	
  I	
  argue	
  therefore	
  that	
  trashy	
  relations	
  offer	
  something	
  

else:	
  they	
  counter	
  the	
  dualism	
  of	
  “good”	
  or	
  “bad”,	
  the	
  “social”	
  or	
  “anti-­‐social”,	
  

but	
  they	
  also	
  counter	
  a	
  dualism	
  between	
  the	
  “beautiful”	
  and	
  the	
  “ugly”,	
  the	
  

“meaningful”	
  and	
  “meaningless”.	
  For	
  trashy	
  can	
  be	
  sublime,	
  but	
  not	
  always	
  

“deeply”	
  so.	
  	
  

I	
  will	
  offer	
  trashy	
  relations	
  staged	
  in	
  my	
  own	
  experience	
  as	
  a	
  participant	
  and	
  

artist-­‐performer	
  in	
  participatory	
  performance	
  now.	
  My	
  aim	
  is	
  to	
  show	
  the	
  

potentials	
  of	
  trashy	
  relations	
  and	
  to	
  expand	
  on	
  the	
  practices	
  and	
  discourses	
  of	
  

relational	
  art	
  beyond	
  any	
  simplified	
  dualistic	
  endeavour	
  by	
  offering	
  inter-­‐

subjective	
  performances	
  as	
  trashy	
  potentialities.	
  	
  

One	
  to	
  One	
  Performance	
  	
  

	
  
Motivated	
  by	
  tasteless	
  vulgarity	
  -­‐	
  a	
  cheap	
  thrill	
  even,	
  this	
  performance	
  
dares	
  to	
  give	
  up	
  on	
  any	
  valuable	
  attempt	
  at	
  creating	
  a	
  meaningful	
  
experience,	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  may	
  even	
  risk	
  giving	
  up	
  on	
  performance	
  itself.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Owen	
  Parry,	
  Touching	
  Feeling,	
  2011.	
  

In	
  the	
  summer	
  of	
  2004	
  I	
  first	
  experienced	
  an	
  inter-­‐subjective	
  one	
  to	
  one	
  

performance.	
  Unlike	
  the	
  “convivial”	
  inter-­‐subjectivity	
  foregrounded	
  in	
  

Bourriaud’s	
  relational	
  aesthetics,	
  or	
  the	
  “antagonistic”	
  relations	
  discussed	
  in	
  

Bishop’s	
  critique	
  of	
  artists	
  like	
  Sierra	
  and	
  Hirschhorn,	
  the	
  performance	
  which	
  I	
  

have	
  re-­‐titled	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  this	
  thesis	
  –	
  The	
  Seductive	
  Relations	
  of	
  the	
  

“Virgin”	
  Bubble	
  Bath	
  (2004)	
  –	
  took	
  course	
  through	
  a	
  more	
  trashy	
  relationality.	
  

That	
  is	
  to	
  say	
  the	
  work	
  drew	
  on	
  other	
  histories,	
  contexts	
  and	
  methods	
  beyond	
  

contemporary	
  art	
  and	
  performance.	
  I	
  will	
  account	
  for	
  this	
  experience	
  below	
  

along	
  with	
  an	
  account	
  of	
  two	
  performances	
  I	
  went	
  on	
  to	
  create	
  –	
  Performance	
  

for	
  a	
  stranger	
  (2005-­‐9)	
  and	
  Touching	
  Feeling	
  (2011).	
  But	
  first	
  I	
  will	
  attend	
  to	
  

the	
  form	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  a	
  history	
  of	
  art,	
  affective	
  

labour	
  and	
  more	
  specifically	
  sex	
  work.	
  What	
  I	
  hope	
  to	
  demonstrate	
  is	
  the	
  way	
  

my	
  own	
  practice	
  incorporates	
  and	
  offers	
  something	
  different	
  to	
  the	
  established	
  

discourses	
  and	
  practices	
  of	
  labour,	
  care	
  and	
  confession	
  that	
  dominate	
  its	
  field.	
  	
  

One	
  to	
  one	
  performance,	
  or	
  one	
  on	
  one	
  performance,	
  is	
  a	
  performance	
  for	
  one	
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participant/spectator	
  and	
  is	
  a	
  phenomenon	
  that	
  has	
  become	
  popular	
  in	
  

performance	
  scenes	
  in	
  the	
  UK	
  and	
  elsewhere	
  since	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  millennium.	
  

The	
  format	
  is	
  often	
  associated	
  with	
  live	
  art	
  festivals	
  and	
  more	
  recently	
  party	
  

and	
  club	
  events.	
  The	
  one	
  to	
  one	
  exchange	
  has	
  been	
  staged	
  and	
  adapted	
  by	
  an	
  

abundance	
  of	
  practitioners	
  including	
  high	
  profile	
  established	
  artists	
  like	
  Marina	
  

Abramović,	
  whose	
  piece	
  The	
  Artist	
  is	
  Present,	
  2010	
  at	
  the	
  New	
  York	
  MOMA	
  is	
  

perhaps	
  the	
  most	
  well	
  know,	
  but	
  it	
  has	
  also	
  been	
  readily	
  taken	
  up	
  by	
  emerging	
  

practitioners	
  who	
  have	
  created	
  works	
  that	
  engage	
  participants	
  in	
  banal,	
  strange	
  

and	
  personalised	
  encounters.	
  Attending	
  festivals	
  across	
  the	
  UK	
  and	
  abroad	
  I	
  

have	
  been	
  invited	
  by	
  artists	
  to	
  participate	
  in	
  an	
  array	
  of	
  personalised	
  

experiences:	
  to	
  confess	
  my	
  sins	
  (Martina	
  Von	
  Holn),	
  to	
  suckle	
  milk	
  from	
  the	
  

artist’s	
  breast	
  (Samantha	
  Sweeting),	
  to	
  choose	
  from	
  a	
  list	
  of	
  therapies	
  and	
  

receive	
  a	
  “special	
  treatment”	
  (Pablo	
  Pakula),	
  to	
  dance	
  with	
  the	
  artist	
  (Eirini	
  

Kartsaki,	
  and	
  Carla	
  Esperanza	
  Tomassini),	
  amongst	
  many	
  other	
  activities.	
  There	
  

have	
  been	
  several	
  festivals	
  entirely	
  dedicated	
  to	
  the	
  form	
  over	
  recent	
  years	
  at	
  

the	
  Battersea	
  Arts	
  Centre,	
  Stoke	
  Newington	
  International	
  Airport	
  and	
  the	
  

Edinburgh	
  Fringe	
  to	
  name	
  just	
  a	
  few,	
  as	
  well	
  as	
  one	
  to	
  one	
  experiences	
  at	
  club	
  

nights	
  like	
  Duckie	
  (particularly	
  Gay	
  Shame),	
  Brian	
  Lobel’s	
  Cruising	
  for	
  Art,	
  and	
  

Sink	
  the	
  Pink.24	
  The	
  attraction	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  in	
  the	
  emerging	
  scene	
  

has	
  perhaps	
  been	
  its	
  adaptability	
  to	
  time	
  and	
  space	
  constraints,	
  its	
  cheap	
  cost	
  

and	
  mobility,	
  and	
  perhaps	
  also	
  the	
  sense	
  that	
  its	
  intimacy	
  (as	
  affective	
  labour)	
  

has	
  more	
  immediate	
  and	
  recognisable	
  effects	
  on	
  audiences.	
  One	
  to	
  one	
  

performance	
  is	
  tailored	
  to	
  suit	
  individual	
  tastes	
  and	
  needs.	
  Its	
  proximity,	
  on	
  

appearance,	
  seems	
  to	
  give	
  the	
  impression	
  of	
  closeness,	
  depth,	
  realness	
  and	
  an	
  

ethics	
  associated	
  with	
  Emmanuel	
  Lévinas’	
  ethics	
  of	
  the	
  “face	
  to	
  face”	
  encounter.	
  

Lévinas’	
  theory	
  is	
  that	
  we	
  come	
  into	
  being	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  other,	
  and	
  we	
  bare	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  For	
  a	
  list	
  of	
  one	
  to	
  one	
  festivals	
  see:	
  Rachel	
  Zerihan,	
  One	
  to	
  One	
  Performance:	
  A	
  Study	
  
Room	
  Guide	
  (London:	
  Live	
  Art	
  Development	
  Agency,	
  2009)	
  
<www.thisisliveart.co.uk/resources/Study_Room/guides/Rachel_Zerihan.html>[Acces
sed	
  28	
  May	
  2013].	
  For	
  club	
  nights	
  see:	
  Duckie:	
  Gay	
  Shame,	
  
<http://duckie.co.uk/generic.php?id=105&submenu=shame>,	
  Brian	
  Lobel’s	
  Cruising	
  
for	
  Art,	
  <http://www.blobelwarming.com/cruising-­‐for-­‐art/>,	
  and	
  Sink	
  The	
  Pink,	
  
<http://sinkthepinklondon.com/>	
  [Accessed	
  22	
  June	
  2013]	
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an	
  intrinsic	
  responsibility	
  to	
  the	
  other.25	
  However,	
  Nicholas	
  Ridout	
  has	
  

rightfully	
  pointed	
  out	
  the	
  inaccuracy	
  of	
  comparing	
  performance	
  to	
  a	
  Levinasian	
  

“face	
  to	
  face”	
  encounter	
  on	
  account	
  of	
  the	
  artificiality,	
  or	
  “theatre”	
  that	
  is	
  often	
  

missed	
  in	
  discussions	
  of	
  such	
  interactions.26	
  One	
  to	
  one	
  performance	
  –	
  no	
  

matter	
  how	
  much	
  it	
  feels	
  like	
  everyday	
  life	
  –	
  is	
  usually	
  legitimised	
  within	
  the	
  

artistic	
  framework	
  and	
  is	
  experienced	
  as	
  something	
  different	
  to	
  everyday	
  life,	
  

or	
  as	
  art	
  that	
  is	
  everyday	
  life,	
  or	
  as	
  I	
  will	
  discuss,	
  art	
  that	
  is	
  work.	
  There	
  is	
  a	
  dual	
  

consciousness.	
  	
  

In	
  a	
  recent	
  round	
  table	
  discussion	
  on	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  organised	
  by	
  

Brian	
  Lobel,	
  I	
  talked	
  about	
  how	
  in	
  festival	
  programming,	
  one	
  to	
  ones	
  are	
  often	
  

placed	
  curatorially	
  as	
  side	
  shows,	
  and	
  how	
  this	
  is	
  also	
  reflected	
  in	
  the	
  fees	
  one	
  

to	
  one	
  artists	
  get	
  paid,	
  and	
  how	
  the	
  fees,	
  not	
  the	
  form	
  itself	
  or	
  its	
  likeness	
  to	
  the	
  

sideshow,	
  may	
  also	
  have	
  a	
  consequence	
  on	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  work	
  produced.27	
  

During	
  the	
  discussion,	
  I	
  enjoyed	
  listening	
  to	
  other	
  people’s	
  anecdotes	
  and	
  

confessions	
  about	
  their	
  experiences	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance,	
  as	
  I	
  often	
  do	
  in	
  

these	
  situations.	
  Oral	
  narratives	
  are	
  a	
  particular	
  characteristic	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  

–	
  of	
  how	
  the	
  experience	
  lives	
  on	
  after	
  the	
  event.	
  Oral	
  histories	
  and	
  gossip	
  often	
  

form	
  as	
  an	
  ephemeral	
  document	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  in	
  place	
  of	
  the	
  usual	
  

photographs	
  and	
  videos	
  of	
  performance,	
  which	
  would	
  intrude	
  in	
  the	
  experience	
  

and	
  make	
  it	
  something	
  different	
  to	
  one	
  to	
  one,	
  or	
  writing	
  like	
  this,	
  which	
  cannot	
  

speak	
  for	
  each	
  individual	
  experience.	
  Whilst	
  having	
  the	
  potential	
  to	
  evoke	
  

strong	
  sensations	
  through	
  manipulated	
  intimacies,	
  or	
  offer	
  up	
  the	
  sensation	
  of	
  

care	
  or	
  empathy,	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  can	
  also	
  sometimes	
  feel	
  silly,	
  boring,	
  

lazy	
  and	
  overtly	
  polite	
  –	
  mimicking	
  the	
  corporate	
  customs	
  of	
  the	
  service	
  

industry.	
  Artist	
  and	
  writer	
  Season	
  Butler	
  offered	
  a	
  brilliant	
  account	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  See:	
  Emmanuel	
  Lévinas,	
  Ethics	
  and	
  Infinity:	
  Conversations	
  with	
  Philippe	
  Nemo,	
  trans.	
  
by	
  Richard	
  Cohen,	
  1st	
  edn	
  (Duquesne	
  University	
  Press,	
  1985)	
  
26	
  See:	
  Nicholas	
  Ridout,	
  “Theatre	
  &	
  Ethics”,	
  in	
  Theatre	
  &	
  Series,	
  (Basingstoke:	
  Palgrave	
  
Macmillan,	
  2009).	
  p.	
  55.	
  “It	
  is	
  problematic	
  because	
  it	
  loses,	
  in	
  its	
  transfer	
  across	
  from	
  
Levinas’	
  philosophy	
  to	
  theatre	
  and	
  performance,	
  much	
  of	
  what	
  is	
  distinctive	
  in	
  Levinas.	
  
It	
  removes	
  the	
  unknowability	
  and	
  anonymity	
  of	
  the	
  face;	
  it	
  dilutes	
  the	
  absolute	
  quality	
  
of	
  the	
  demand	
  to	
  infinite	
  responsibility;	
  it	
  obscures	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  self	
  comes	
  into	
  
being	
  only	
  through	
  this	
  encounter	
  with,	
  and	
  infinite	
  subjection	
  to,	
  the	
  other.”	
  	
  
27	
  Brian	
  Lobel	
  et	
  al,	
  “Cruising	
  For	
  Art:	
  The	
  Morning	
  After	
  Roundtable	
  Discussion”,	
  in	
  
Performing	
  Ethos	
  (Forthcoming,	
  2013).	
  The	
  discussion	
  took	
  place	
  at	
  In	
  Between	
  Time	
  
Festival,	
  Bristol,	
  12	
  February,	
  2013.	
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disappointment	
  she	
  felt	
  in	
  her	
  first	
  experience	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance,	
  

which	
  I	
  will	
  recount	
  here.	
  Season,	
  excited	
  having	
  signed	
  up	
  for	
  a	
  one	
  to	
  one	
  with	
  

an	
  undisclosed	
  artist,	
  after	
  waiting	
  her	
  turn	
  in	
  the	
  seductive-­‐looking	
  queue,	
  

arrived	
  and	
  met	
  the	
  performer	
  in	
  his	
  designated	
  cubby.	
  He	
  apparently	
  invited	
  

her	
  in	
  and	
  began	
  his	
  performance	
  with	
  the	
  question:	
  “so	
  what	
  do	
  you	
  want	
  to	
  

do?”	
  To	
  which	
  Season	
  replied:	
  “…mmh,	
  see	
  a	
  performance?”28	
  Season’s	
  

disappointment	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  artist	
  was	
  evoked	
  by	
  the	
  responsibility	
  he	
  puts	
  

on	
  her	
  as	
  the	
  participant	
  to	
  provide	
  the	
  content,	
  which	
  renders	
  the	
  work	
  “lazy”	
  

and	
  “ill-­‐prepared”.	
  The	
  	
  “virgin”	
  one	
  to	
  one	
  experience	
  is	
  a	
  re-­‐occurring	
  talking	
  

point	
  I	
  have	
  noticed	
  in	
  the	
  number	
  of	
  times	
  I	
  have	
  spoken	
  to	
  others	
  about	
  one	
  to	
  

one	
  performance.	
  I	
  will	
  also	
  discuss	
  the	
  problems	
  of	
  a	
  search	
  for	
  a	
  possible	
  

origin	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  and	
  my	
  own	
  “virgin”	
  experience	
  later.	
  

	
  

Besides	
  engaging	
  in	
  these	
  rich	
  narratives,	
  which	
  tell	
  a	
  lot	
  about	
  the	
  individuality	
  

of	
  each	
  performance,	
  I	
  was	
  also	
  keen	
  to	
  account	
  for	
  the	
  structural	
  economy	
  of	
  

one	
  to	
  one	
  performance,	
  which	
  often	
  gets	
  missed	
  as	
  tales	
  of	
  authentic	
  

experience	
  are	
  easily	
  privileged	
  in	
  such	
  forums.	
  There	
  is	
  also	
  the	
  downside	
  of	
  

one	
  to	
  one	
  performance	
  for	
  creating	
  waiting	
  lists,	
  offering	
  a	
  more	
  elitist	
  

experience	
  for	
  only	
  a	
  select	
  few,	
  and	
  for	
  being	
  difficult	
  to	
  measure	
  or	
  quantify	
  as	
  

each	
  experience	
  is	
  so	
  subjective.	
  Bureaucracy	
  is	
  heightened	
  as	
  participants	
  

often	
  have	
  to	
  sign	
  up	
  before	
  hand	
  or	
  wait	
  in	
  line	
  (all	
  of	
  which	
  becomes	
  part	
  of	
  

the	
  work),	
  but	
  there	
  are	
  also	
  one	
  to	
  one	
  performances	
  (like	
  my	
  own	
  which	
  I	
  will	
  

go	
  on	
  to	
  discuss)	
  which	
  operate	
  under	
  the	
  “roaming”	
  or	
  “cruising”	
  model	
  and	
  

are	
  less	
  defined	
  by	
  institutional	
  strategies,	
  and	
  operate	
  more	
  tactically	
  –	
  

borrowing	
  from	
  models	
  of	
  undefined	
  “free	
  time”,	
  or	
  “cruising”	
  or	
  “dogging”	
  

rather	
  than	
  “work”	
  per	
  se.	
  	
  

	
  

Predominant	
  themes	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  (besides	
  the	
  all	
  pervasive	
  neoliberal	
  

cupcake	
  –	
  which	
  I	
  consider	
  to	
  be	
  the	
  nostalgic	
  face	
  of	
  neoliberal	
  niceties,	
  and	
  

which	
  I	
  have	
  been	
  invited	
  to	
  help	
  bake,	
  eat	
  and	
  decorate	
  in	
  one	
  to	
  one	
  

performances)	
  include:	
  care,	
  the	
  confessional,	
  the	
  therapeutic,	
  and	
  the	
  

autobiographical.	
  These	
  themes	
  have	
  been	
  foregrounded	
  in	
  works	
  by	
  one	
  on	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Season	
  Butler,	
  “Cruising	
  for	
  Art”	
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one	
  artist	
  Adrian	
  Howells,	
  who	
  is	
  a	
  predominant	
  reference	
  for	
  one	
  to	
  one	
  works	
  

having	
  produced	
  a	
  body	
  of	
  one	
  to	
  one	
  works	
  and	
  undertaken	
  an	
  AHRC	
  Creative	
  

fellowship	
  exploring	
  the	
  form	
  at	
  Glasgow	
  University	
  2006-­‐2009.29	
  Howells	
  

creates	
  intimate	
  performances	
  that	
  draw	
  on	
  models	
  from	
  the	
  service	
  industry	
  

such	
  as	
  Salon	
  Adrienne	
  and	
  Dirty	
  Laundry	
  where	
  Howells	
  dresses	
  as	
  his	
  alter-­‐

ego	
  Adrienne	
  and	
  styles	
  participant’s	
  hair	
  while	
  engaging	
  in	
  “chit	
  chat”,	
  or	
  

washes	
  their	
  dirty	
  clothes.	
  In	
  Foot	
  Washing	
  For	
  the	
  Soul,	
  Howells	
  washes	
  

participant’s	
  feet	
  and	
  in	
  Held	
  he	
  invites	
  participants	
  to	
  lie	
  on	
  a	
  bed	
  where	
  he	
  

then	
  spoons	
  them	
  from	
  behind.	
  Care	
  has	
  also	
  been	
  the	
  focus	
  for	
  artists	
  working	
  

with	
  a	
  radically	
  different	
  approach	
  to	
  one	
  to	
  one	
  performance.	
  Leading	
  figures	
  

in	
  British	
  live	
  art	
  such	
  as	
  Kira	
  O’Reilly	
  and	
  Franko	
  B	
  have	
  invited	
  participants	
  

into	
  deliberately	
  uncomfortable	
  or	
  difficult	
  participations.	
  O’Reilly	
  invites	
  

spectators	
  “to	
  cut	
  or	
  to	
  hold”	
  her	
  at	
  the	
  National	
  Review	
  of	
  Live	
  Art	
  in	
  2003,	
  

while	
  at	
  the	
  same	
  festival,	
  Franko	
  B	
  invites	
  participants	
  to	
  take	
  off	
  their	
  clothes	
  

and	
  meet	
  him	
  (the	
  fully	
  clothed	
  artist)	
  in	
  a	
  private	
  space.	
  After	
  entering	
  the	
  

room	
  and	
  sitting	
  opposite	
  the	
  naked	
  participant	
  he	
  asks	
  them	
  the	
  revelatory	
  

question:	
  “why	
  are	
  you	
  here?”	
  The	
  difference	
  between	
  Howells	
  and	
  say	
  

O’Reilly’s	
  work,	
  seems	
  to	
  parallel	
  the	
  difference	
  instanced	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  

Bourriaud	
  and	
  Bishop	
  above;	
  A	
  kind	
  of	
  shift	
  from	
  soft	
  conviviality	
  to	
  hard	
  

antagonism.	
  

	
  

Themes	
  of	
  care,	
  religiosity	
  and	
  knowledge	
  exchange	
  have	
  become	
  predominant	
  

themes	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance.	
  Abramović’s	
  The	
  Artist	
  is	
  Present	
  serves	
  as	
  

an	
  example	
  here	
  as	
  crowds	
  of	
  people	
  queue	
  like	
  pilgrims	
  to	
  meet	
  the	
  artist,	
  

breaking	
  down	
  when	
  eventually	
  it’s	
  their	
  turn	
  to	
  take	
  the	
  chair	
  and	
  sit	
  opposite	
  

her.	
  Documentation	
  of	
  the	
  work	
  shows	
  many	
  people	
  crying	
  or	
  experiencing	
  

intense	
  emotions	
  through	
  this	
  revelatory	
  experience.	
  Hanna	
  Hurtzig’s	
  Mobile	
  

Academy	
  consists	
  of	
  a	
  different	
  experience	
  but	
  is	
  equally	
  about	
  the	
  opportunity	
  

to	
  meet	
  someone	
  with	
  a	
  special	
  service	
  to	
  offer.	
  In	
  this	
  case	
  rather	
  than	
  perhaps	
  

a	
  spiritual	
  awakening,	
  (although	
  I	
  wouldn’t	
  want	
  to	
  rule	
  it	
  out)	
  participants	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Adrian	
  Howells,	
  AHRC	
  Creative	
  Fellowship	
  in	
  the	
  Department	
  of	
  Theatre,	
  Film	
  and	
  
TV	
  Studies	
  at	
  Glasgow	
  University,	
  2006-­‐2009.	
  I	
  staged	
  a	
  performance	
  at	
  Howells’	
  final	
  
symposium	
  on	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  titled:	
  I	
  Confess…	
  at	
  Glasgow	
  University,	
  June	
  
2009.	
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meet	
  an	
  expert	
  who	
  engages	
  them	
  in	
  a	
  small	
  lecture	
  around	
  a	
  specific	
  topic.	
  

Herzog’s	
  work	
  titled	
  Blackmarket:	
  for	
  useful	
  knowledge	
  and	
  non-­‐knowledge	
  

occupies	
  a	
  space	
  by	
  creating	
  what	
  looks	
  like	
  a	
  temporary	
  factory	
  for	
  knowledge	
  

production.	
  Participants	
  pay	
  a	
  small	
  price	
  for	
  each	
  lecture	
  they	
  choose,	
  which	
  

they	
  experience	
  on	
  their	
  own	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  a	
  myriad	
  other	
  lectures	
  

that	
  take	
  place	
  on	
  broad	
  topics	
  ranging	
  from	
  biology	
  and	
  law,	
  to	
  Lars	
  Von	
  Trier	
  

films,	
  feminism,	
  garbology	
  and	
  many	
  more.	
  	
  	
  

	
  

I	
  question	
  whether	
  the	
  emergence	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  

century	
  signals	
  a	
  return	
  from	
  the	
  supposed	
  “democratic”	
  relational	
  work	
  of	
  the	
  

90s	
  discussed	
  by	
  Bourriaud,	
  where	
  the	
  artist	
  creates	
  a	
  “democratic”	
  context	
  for	
  

participants	
  to	
  enter	
  and	
  create	
  content,	
  to	
  the	
  opportunity	
  for	
  everyday	
  folk	
  to	
  

meet	
  genius	
  artists	
  and	
  experts?	
  Once	
  again	
  the	
  artist	
  is	
  present	
  or	
  the	
  expert	
  is	
  

present	
  and	
  our	
  attention	
  is	
  drawn	
  to	
  their	
  presence	
  as	
  an	
  objective	
  of	
  the	
  work.	
  	
  

	
  

Deirdre	
  Heddon,	
  Helen	
  Iball	
  and	
  Rachel	
  Zerihan,	
  who	
  have	
  co-­‐authored	
  an	
  

article	
  explicitly	
  addressing	
  the	
  format	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance,	
  discuss	
  the	
  

difficulty	
  of	
  writing	
  about	
  their	
  subjective	
  experiences:	
  “Perhaps,”	
  they	
  say,	
  “in	
  

part,	
  due	
  to	
  the	
  unappealing	
  yet	
  inescapable	
  subjectivity	
  inherent	
  in	
  such	
  

authored	
  works.”30	
  Similarly,	
  this	
  writing	
  stages	
  my	
  subjective	
  experience	
  of	
  

making	
  and	
  experiencing	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  and	
  faces	
  the	
  challenges	
  such	
  

works	
  present	
  to	
  writing	
  and	
  theory.	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  this	
  could	
  be	
  one	
  of	
  its	
  

trashy	
  potentials	
  –	
  how	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  both	
  enables	
  criticism,	
  but	
  can	
  

also	
  escape	
  complete	
  critical	
  capture.	
  The	
  most	
  useful	
  source	
  of	
  reference	
  that	
  I	
  

have	
  drawn	
  on	
  is	
  a	
  collection	
  of	
  writings	
  by	
  artists	
  and	
  writers	
  compiled	
  by	
  

Rachel	
  Zerihan	
  as	
  a	
  Live	
  Art	
  Development	
  Agency	
  Study	
  Guide	
  On	
  One	
  to	
  One	
  

Performance.	
  In	
  her	
  introduction	
  to	
  the	
  guide,	
  Zerihan	
  discusses	
  a	
  possible	
  

origin	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  as	
  Chris	
  Burden’s	
  Five	
  Day	
  Locker	
  Piece	
  

(1971)	
  –	
  a	
  durational	
  work	
  where	
  audience	
  members	
  come	
  and	
  sit,	
  and	
  

allegedly	
  confess	
  to	
  Burden	
  who	
  is	
  locked	
  in	
  a	
  locker	
  for	
  five	
  days	
  with	
  no	
  food	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Deirdre	
  Heddon,	
  Helen	
  Iball	
  &	
  Rachel	
  Zerihan,	
  “Come	
  Closer:	
  Confessions	
  of	
  Intimate	
  
Spectators	
  in	
  One	
  to	
  One	
  Performance”,	
  Contemporary	
  Theatre	
  Review,	
  22:1	
  (2012),	
  pp.	
  
120-­‐133	
  (p.	
  122)	
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or	
  water.31	
  Stored	
  in	
  the	
  locker	
  above	
  him	
  and	
  below	
  him	
  was	
  food	
  and	
  water,	
  

which	
  he	
  was	
  unable	
  to	
  access.	
  Given	
  that	
  the	
  majority	
  of	
  performances	
  

discussed	
  in	
  the	
  study	
  guide	
  undertake	
  or	
  evoke	
  explicitly	
  erotic	
  or	
  sexual	
  

content	
  –	
  including	
  extremely	
  intimate	
  participations	
  –	
  I	
  wonder	
  if	
  we	
  might	
  

look	
  beyond	
  performance	
  art,	
  and	
  beyond	
  art,	
  and	
  to	
  models	
  of	
  sex	
  work	
  too.	
  

	
  

Many	
  of	
  the	
  works	
  cited	
  in	
  the	
  study	
  guide,	
  while	
  located	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  art,	
  

appear	
  to	
  function	
  explicitly	
  on	
  modes	
  of	
  sex	
  work	
  or	
  intimate	
  labour:	
  Oreet	
  

Ashery	
  mentions	
  giving	
  a	
  participant	
  a	
  blow	
  job	
  after	
  inviting	
  him	
  to	
  sit	
  with	
  

her	
  in	
  a	
  hotel	
  room	
  in	
  her	
  performance	
  Say	
  Cheese	
  (2001),	
  participants	
  are	
  

invited	
  to	
  strip	
  for	
  Franko	
  B	
  in	
  in	
  Aktion	
  398	
  –	
  Why	
  Are	
  You	
  Here?	
  (1998),	
  

Samantha	
  Sweeting	
  invites	
  participants	
  to	
  suckle	
  in	
  La	
  Nourrice	
  (come	
  drink	
  

from	
  me	
  my	
  darling)	
  (2009),	
  in	
  Tonguing	
  (2006)	
  artist	
  Ange	
  Batram	
  sucks	
  a	
  

mold	
  of	
  her	
  own	
  tongue	
  in	
  seaside	
  rock,	
  in	
  Fee	
  for	
  Service	
  (2008)	
  Jess	
  Dobkins	
  

invites	
  participants	
  to	
  sharpen	
  a	
  pencil	
  in	
  her	
  “vagina”,	
  in	
  Goldilocks	
  Peepshow	
  

(2008)	
  Lena	
  Kela	
  invites	
  audiences	
  to	
  watch	
  her	
  perform	
  through	
  a	
  tiny	
  little	
  

hole,	
  and	
  in	
  Lick	
  (2007)	
  –performed	
  in	
  a	
  lap	
  dancing	
  club,	
  artist	
  Jiva	
  Parthipan	
  

reflects	
  on	
  (and	
  arguably	
  re-­‐stages)	
  his	
  previous	
  career	
  as	
  an	
  escort.	
  Reflecting	
  

on	
  this	
  performance	
  Parthipan	
  says:	
  “one	
  two	
  [sic]	
  one	
  performance	
  seemed	
  to	
  

be	
  the	
  most	
  obvious	
  choice	
  for…	
  [Lick]	
  since	
  that	
  was	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  

engagement	
  of	
  a	
  sex	
  worker.”32	
  But	
  I	
  would	
  also	
  argue	
  that	
  the	
  structure	
  of	
  sex	
  

work	
  haunts	
  the	
  experience	
  of	
  all	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  –	
  and	
  that	
  we	
  might	
  

turn	
  to	
  the	
  histories	
  of	
  sex	
  work	
  and	
  in	
  particular	
  lap	
  dancing	
  as	
  a	
  point	
  of	
  

reference	
  too.33	
  	
  

	
  

The	
  lap	
  dancer	
  is	
  usually	
  a	
  performer	
  dressed	
  in	
  erotic	
  costume	
  or	
  very	
  little	
  

clothing	
  that	
  dances	
  and	
  aims	
  to	
  seduce	
  a	
  punter	
  who	
  in	
  turn	
  pays	
  for	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Zerihan,	
  Study	
  Room	
  Guide	
  
32	
  Jiva	
  Parthipan,	
  Lick,	
  in	
  “One	
  to	
  One	
  Performance:	
  A	
  Study	
  Room	
  Guide”,	
  ed.	
  by.	
  Rachel	
  
Zerihan,	
  (London:	
  Live	
  Art	
  Development	
  Agency),	
  p.	
  59.	
  	
  
33	
  In	
  a	
  more	
  recent	
  article	
  Zerihan	
  usefully	
  extends	
  her	
  discussion	
  of	
  one	
  to	
  one	
  
performance	
  to	
  the	
  role	
  of	
  eroticism	
  and	
  compares	
  the	
  work	
  of	
  the	
  performer	
  to	
  the	
  
work	
  of	
  the	
  sex-­‐worker.	
  See:	
  Rachel	
  Zerihan,	
  “La	
  Petite	
  Mort:	
  Erotic	
  Encounters	
  in	
  One	
  
to	
  One	
  Performance”,	
  in	
  Eroticism	
  and	
  Death	
  in	
  Theatre	
  and	
  Performance,	
  edited	
  by	
  
Karoline	
  Gritzner,	
  (University	
  of	
  Hertfordshire	
  Press,	
  2010),	
  p.	
  220.	
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stimulating	
  service.	
  In	
  the	
  histories	
  of	
  sex	
  work	
  this	
  occurs	
  mostly	
  between	
  

women	
  (who	
  perform)	
  and	
  heterosexual	
  men	
  (who	
  pay).	
  Instead	
  of	
  1970s	
  

durational	
  performance	
  art	
  could	
  it	
  be	
  that	
  the	
  histories	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  

performance	
  are	
  more	
  adequately	
  connected	
  to	
  histories	
  of	
  sex	
  work?	
  We	
  might	
  

also	
  turn	
  to	
  the	
  original	
  lap-­‐dancing	
  clubs	
  of	
  1970’s	
  Manhattan	
  –	
  The	
  Harmony	
  

Theatre	
  or	
  The	
  Melody	
  Theatre	
  –	
  to	
  seek	
  out	
  the	
  form’s	
  conception.	
  	
  

While	
  Zerihan	
  has	
  since	
  focused	
  on	
  the	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  as	
  an	
  erotic	
  

encounter,	
  the	
  tendency	
  in	
  discussions	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  is	
  still	
  to	
  

favour	
  other	
  artworks	
  as	
  points	
  of	
  comparison.	
  This	
  is	
  understandable	
  given	
  

live	
  art	
  and	
  indeed	
  theatre’s	
  vexed	
  histories.	
  There	
  remains,	
  perhaps,	
  a	
  

tendency	
  to	
  legitimise	
  and	
  give	
  value	
  to	
  such	
  works	
  as	
  a	
  veritable	
  artistic	
  form.	
  

Bishop	
  also	
  notices	
  this	
  resistance	
  to	
  relate	
  relational	
  aesthetics	
  to	
  models	
  of	
  

the	
  service	
  industry	
  they	
  nevertheless	
  reproduce	
  –	
  privileging	
  other	
  artworks	
  

as	
  points	
  of	
  comparison.	
  Opening	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  to	
  these	
  other	
  

histories	
  does	
  not	
  necessarily	
  degrade	
  the	
  work,	
  or	
  simply	
  reduce	
  it	
  to	
  the	
  

banality	
  of	
  work.	
  It	
  can	
  also	
  open	
  the	
  form’s	
  possibilities	
  to	
  new	
  worlds	
  and	
  

potentials,	
  such	
  as	
  the	
  possibility	
  of	
  inter-­‐class	
  relations	
  that	
  exist	
  in	
  strip	
  clubs	
  

but	
  don’t	
  in	
  the	
  art	
  world,	
  or	
  the	
  complicit	
  knowledge	
  of	
  the	
  artificial	
  

reproduction	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  work	
  of	
  fake	
  seduction	
  by	
  a	
  stripper,	
  which	
  might	
  

be	
  confused	
  with	
  “care”	
  or	
  as	
  “genuine”	
  affection	
  when	
  positioned	
  as	
  “art”.34	
  

The	
  strip	
  club	
  also	
  makes	
  visible	
  the	
  economy	
  of	
  exchange	
  so	
  that	
  everyone	
  

participating	
  is	
  in	
  compliance	
  with	
  the	
  exploitation	
  at	
  stake.	
  	
  As	
  affective	
  labour	
  

the	
  punter	
  pays	
  the	
  performer	
  a	
  pound	
  for	
  a	
  dance	
  and	
  the	
  money	
  goes	
  from	
  

hand	
  to	
  hand	
  or	
  orifice.	
  Of	
  course,	
  the	
  fines	
  and	
  rents	
  the	
  performer	
  pays	
  the	
  

venue	
  to	
  be	
  there	
  are	
  still	
  concealed,	
  but	
  the	
  economies	
  of	
  wages	
  in	
  the	
  field	
  of	
  

subcontracted	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  also	
  remain	
  murky.35	
  

*	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  For	
  a	
  discussion	
  on	
  inter-­‐class	
  relations	
  at	
  porn	
  theatres	
  see:	
  Samuel	
  Delany,	
  Times	
  
Square	
  Red,	
  Times	
  Square	
  Blue	
  (New	
  York:	
  New	
  York	
  University	
  press,	
  1999)	
  
35	
  For	
  a	
  recent,	
  all-­‐be-­‐it	
  “moralistic”	
  discussion	
  on	
  the	
  labour	
  of	
  lap	
  dancing	
  see:	
  Rachel	
  
Bell,	
  “I	
  was	
  seen	
  as	
  an	
  object,	
  not	
  a	
  person”,	
  The	
  Guardian,	
  19	
  March	
  2008.	
  
<http://www.guardian.co.uk/world/2008/mar/19/gender.uk>	
  [Accessed	
  28	
  May	
  
2013]	
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The	
  regularity	
  in	
  which	
  I	
  have	
  been	
  asked	
  to	
  participate,	
  to	
  chat,	
  to	
  sing,	
  to	
  eat,	
  

to	
  dance	
  and	
  to	
  do	
  things	
  with	
  cupcakes	
  with	
  artists	
  at	
  public	
  programmes	
  in	
  

recent	
  years	
  has	
  brought	
  me	
  to	
  question	
  what	
  such	
  performances	
  actually	
  do.	
  In	
  

my	
  own	
  performance	
  practice	
  I	
  have	
  deliberately	
  sought	
  to	
  expose	
  some	
  of	
  the	
  

more	
  dubious	
  aspects	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  subjective	
  experience,	
  and	
  in	
  my	
  

experience	
  as	
  a	
  participant	
  (co-­‐author)	
  I	
  have	
  attempted	
  to	
  push	
  the	
  work	
  into	
  

unplanned	
  territory	
  –	
  beyond	
  the	
  framework	
  of	
  the	
  art	
  piece	
  –	
  in	
  order	
  to	
  

expose	
  its	
  trashy	
  idiosyncrasies	
  as	
  powerful	
  in	
  their	
  ability	
  to	
  offer	
  something	
  

temporary	
  or	
  alternative	
  to	
  the	
  mere	
  “art	
  experience”	
  or	
  mere	
  experience	
  of	
  

“work”.	
  While	
  the	
  tendency	
  to	
  dismiss	
  participatory	
  art	
  practice	
  for	
  all	
  its	
  

ambiguities	
  might	
  at	
  first	
  seem	
  appealing	
  to	
  a	
  project	
  like	
  mine,	
  such	
  as	
  Cliff	
  

Eylans	
  sharable	
  art	
  work	
  titled	
  Thank	
  you	
  for	
  not	
  involving	
  me	
  in	
  your	
  relational	
  

art	
  project,	
  2009,	
  [Fig.	
  17.]	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  such	
  irony	
  carries	
  with	
  it	
  an	
  art	
  

world	
  snobbery	
  that	
  is	
  wholly	
  unappealing	
  to	
  my	
  project	
  here.	
  	
  

	
  

I	
  will	
  offer	
  up	
  now	
  my	
  own	
  “virgin”	
  encounter	
  with	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  in	
  a	
  

playful	
  enactment	
  of	
  its	
  erotic,	
  but	
  also	
  potentially	
  sleazy,	
  incarnations.	
  	
  

Fig.	
  17.	
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How	
  to	
  give	
  “Bad	
  Audience”,	
  or,	
  The	
  Seductive	
  Relations	
  of	
  the	
  “Virgin”	
  

Bubble	
  Bath	
  

My	
  first	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  experience	
  (as	
  a	
  participant)	
  took	
  place	
  as	
  a	
  

private	
  performance	
  within	
  a	
  larger	
  dance	
  performance	
  at	
  a	
  gallery	
  in	
  Deptford,	
  

South	
  London	
  in	
  2004.	
  The	
  performance	
  was	
  for	
  one	
  selected	
  person	
  and	
  was	
  

repeated	
  for	
  only	
  a	
  handful	
  of	
  lucky	
  audience	
  members	
  who	
  were	
  selected	
  (at	
  

random?)	
  by	
  one	
  of	
  the	
  performers	
  during	
  the	
  hour-­‐long	
  show.	
  I	
  was	
  one	
  of	
  

those	
  few	
  and	
  was	
  led	
  into	
  a	
  private	
  space	
  backstage	
  and	
  left	
  there	
  to	
  meet	
  

another	
  performer	
  who	
  was	
  nude	
  and	
  sat	
  in	
  a	
  bubble	
  bath.	
  There	
  was	
  a	
  video	
  

playing	
  on	
  a	
  screen	
  behind	
  the	
  bath	
  featuring	
  the	
  same	
  performer,	
  but	
  in	
  the	
  

mediated	
  image	
  the	
  performer	
  donned	
  a	
  humongous	
  bird	
  beak	
  and	
  was	
  

beckoning	
  me	
  in	
  a	
  North	
  London	
  accent	
  to	
  come	
  closer,	
  to	
  de-­‐robe	
  and	
  join	
  him	
  

in	
  the	
  bath.	
  The	
  performer	
  in	
  the	
  bath	
  looked	
  like	
  a	
  dancer;	
  he	
  had	
  a	
  well-­‐

formed	
  figure	
  with	
  tan	
  lines	
  and	
  looked	
  comfortable	
  with	
  his	
  nudity.	
  He	
  looked	
  

at	
  me	
  in	
  agreement	
  with	
  the	
  mediated	
  seduction,	
  but	
  I	
  was	
  convinced	
  that	
  this	
  

seduction	
  being	
  played	
  out	
  was	
  fake	
  too	
  because	
  of	
  the	
  setup,	
  and	
  because	
  the	
  

work	
  wasn’t	
  structured	
  in	
  a	
  way	
  to	
  allow	
  me	
  time	
  to	
  join	
  him	
  in	
  the	
  bath.	
  Those	
  

who	
  had	
  gone	
  in	
  before	
  me	
  had	
  come	
  out	
  within	
  five	
  minutes.	
  This	
  really	
  

annoyed	
  me.	
  His	
  artificial	
  seduction	
  was	
  aesthetically	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  an	
  erotic	
  

lap	
  dance	
  or	
  strip	
  tease,	
  but	
  what	
  differed	
  here	
  was	
  that	
  the	
  economy	
  of	
  

intimate	
  exchange	
  was	
  not	
  defined	
  by	
  the	
  explicit	
  exchange	
  of	
  cash	
  for	
  pleasure.	
  

The	
  economies	
  of	
  exchange	
  here	
  were	
  blurred.	
  Despite	
  knowing	
  that	
  the	
  

structure	
  of	
  the	
  performance	
  didn’t	
  allow	
  for	
  me	
  to	
  get	
  into	
  the	
  bath,	
  and	
  that	
  I	
  

could	
  not	
  pay	
  for	
  this	
  intimacy,	
  I	
  could	
  not	
  tell	
  whether	
  or	
  not	
  the	
  performer	
  

was	
  slightly	
  interested	
  in	
  me,	
  or	
  whether	
  he	
  thought	
  that	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  

him.	
  Describing	
  her	
  experience	
  of	
  Sam	
  Rose’s	
  one	
  to	
  one	
  performance,	
  which	
  

theatricalizes	
  the	
  act	
  of	
  seduction	
  in	
  a	
  Bed	
  of	
  Roses	
  Deirdre	
  Heddon	
  writes:	
  

“That	
  this	
  performance	
  is	
  fake	
  is	
  evident”,36	
  Heddon	
  confesses,	
  “but	
  my	
  hyper-­‐

anxiety	
  and	
  self-­‐	
  consciousness	
  propose	
  that	
  the	
  ‘real’	
  nevertheless	
  keeps	
  

surfacing,	
  troubling	
  the	
  performance…”37	
  What	
  often	
  surfaces	
  as	
  “real”	
  in	
  one	
  to	
  

one	
  performance	
  is	
  the	
  product	
  of	
  a	
  fictional	
  devise	
  that	
  elicits	
  those	
  affects	
  on	
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account	
  of	
  the	
  uncertainty	
  of	
  such	
  intimacies.	
  What	
  Heddon	
  describes	
  might	
  be	
  

the	
  surfacing	
  of	
  negative	
  affects	
  such	
  as	
  embarrassment	
  and	
  shame	
  discussed	
  in	
  

Chapter	
  1	
  and,	
  which	
  and	
  which	
  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick	
  considers	
  as	
  

definitively	
  productive.	
  Are	
  these	
  feelings	
  of	
  paranoia	
  that	
  Heddon	
  experiences	
  

when	
  she	
  admits:	
  “Rose	
  might	
  think	
  I	
  am	
  actually	
  being	
  seduced	
  by	
  her”?38	
  But	
  

Sedgwick	
  in	
  her	
  book	
  also	
  reminds	
  us	
  of	
  Adam	
  Phillips’	
  phrase:	
  “just	
  because	
  

you’re	
  paranoid,	
  doesn’t	
  mean	
  they’re	
  not	
  out	
  to	
  get	
  you.”39	
  The	
  unfulfilled	
  

“kiss”	
  surrounding	
  the	
  performed	
  seduction	
  that	
  Heddon	
  usefully	
  describes	
  in	
  

Rose’s	
  performance,	
  remains	
  not	
  as	
  possibility	
  and	
  potential	
  then,	
  but	
  as	
  

paranoia;	
  a	
  stifling	
  paranoia	
  because	
  desiring	
  intentions	
  are	
  withheld	
  and	
  

remain	
  undisclosed,	
  or	
  are	
  misrecognized	
  and	
  misunderstood.	
  These	
  uncertain	
  

and	
  difficult	
  moments	
  fascinate	
  me	
  in	
  performance,	
  and	
  are	
  particularly	
  

heightened	
  in	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  because	
  of	
  the	
  subjective	
  encounter	
  

between	
  performer	
  and	
  spectator	
  and	
  the	
  responsibility	
  on	
  the	
  participant	
  to	
  

comply	
  with	
  the	
  act.	
  	
  

Annoyed	
  on	
  both	
  accounts	
  in	
  the	
  bubble	
  bath	
  performance,	
  by	
  the	
  fake	
  

seduction	
  that	
  didn’t	
  allow	
  time	
  for	
  the	
  pre-­‐scribed	
  desire	
  to	
  be	
  fulfilled,	
  and	
  by	
  

the	
  confusing	
  signals	
  given	
  off,	
  I	
  did	
  something	
  I	
  would	
  probably	
  not	
  have	
  done	
  

were	
  this	
  interaction	
  played	
  out	
  in	
  front	
  of	
  a	
  live	
  audience;	
  I	
  took	
  my	
  clothes	
  off	
  

and	
  got	
  into	
  the	
  bath	
  with	
  the	
  arrogant	
  looking	
  performer.	
  As	
  a	
  spectator	
  this	
  

act	
  would	
  appear	
  to	
  counteract	
  the	
  “paranoia”	
  around	
  seduction	
  that	
  Heddon	
  

points	
  out	
  in	
  Rose’s	
  performance.	
  My	
  intention	
  here	
  it	
  would	
  seem	
  is	
  to	
  prove	
  

that	
  this	
  performance	
  is	
  fake,	
  but	
  it	
  was	
  the	
  summer	
  and	
  I	
  felt	
  horny,	
  and	
  as	
  the	
  

principle	
  performance	
  happening	
  through	
  the	
  door	
  in	
  the	
  gallery	
  was	
  boring,	
  it	
  

seemed	
  I	
  had	
  nothing	
  to	
  loose.	
  I	
  wanted	
  to	
  prove	
  a	
  point,	
  but	
  my	
  motivation	
  was	
  

also	
  to	
  break	
  this	
  artificial	
  seduction	
  in	
  hope	
  of	
  something,	
  not	
  exactly	
  “real”,	
  

but	
  a	
  bit	
  more	
  pleasurable.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  case	
  that	
  I	
  went	
  to	
  this	
  performance	
  

looking	
  for	
  sex,	
  or	
  with	
  the	
  intention	
  of	
  sex,	
  but	
  that	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  the	
  

many	
  unpredictable	
  elements	
  of	
  my	
  encounter	
  with	
  this	
  other	
  person,	
  my	
  

mood,	
  the	
  sunny	
  weather,	
  transitory	
  sex	
  is	
  what	
  I	
  hoped	
  it	
  might	
  offer.	
  I	
  have	
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discussed	
  above	
  the	
  possibility	
  of	
  differing	
  publics	
  of	
  “convivial”	
  works	
  or	
  

“antagonistic”	
  works.	
  I	
  would	
  suggest,	
  that	
  there	
  is	
  a	
  specific	
  public	
  who	
  enjoy	
  

one	
  to	
  one	
  performance	
  too,	
  and	
  that	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  is	
  dependent	
  on	
  

this	
  blurry	
  act	
  of	
  seduction,	
  and	
  the	
  blur	
  between	
  artistic	
  labour	
  and	
  sex	
  work,	
  

and	
  our	
  (unconscious)	
  desires	
  can	
  trouble	
  the	
  exchange	
  too.	
  

The	
  moment	
  I	
  entered	
  the	
  bath,	
  as	
  expected	
  the	
  performer	
  appeared	
  to	
  stop	
  

seducing	
  me	
  and	
  laughed	
  awkwardly,	
  which	
  was	
  agreeably	
  more	
  seductive	
  than	
  

his	
  previous	
  cavorting	
  farce.	
  As	
  I	
  got	
  into	
  the	
  tepid	
  bath	
  water	
  the	
  bubbles	
  

dispersed.	
  I	
  sat	
  with	
  my	
  foot	
  on	
  the	
  performer’s	
  cock	
  and	
  we	
  looked	
  at	
  each	
  

other.	
  He	
  had	
  big	
  low-­‐hanging	
  balls.	
  He	
  asked	
  me	
  my	
  name.	
  He	
  told	
  me	
  his	
  

name	
  was	
  Andreas.	
  I	
  asked	
  him	
  where	
  he	
  was	
  from	
  and	
  he	
  said	
  he	
  was	
  from	
  

North	
  London	
  via	
  Cyprus.	
  He	
  told	
  me	
  I	
  should	
  get	
  out	
  and	
  meet	
  him	
  for	
  a	
  drink	
  

after	
  the	
  show.	
  He	
  offered	
  me	
  his	
  towel	
  to	
  wipe	
  and	
  then	
  I	
  left	
  feeling	
  proud	
  of	
  

myself	
  for	
  taking	
  the	
  plunge	
  and	
  hung	
  around	
  after	
  the	
  show	
  to	
  meet	
  him	
  and	
  

his	
  co-­‐performers	
  to	
  go	
  to	
  a	
  nearby	
  pub.	
  	
  

In	
  the	
  exchange	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  Heddon	
  et	
  al	
  adopt	
  the	
  term	
  “to	
  give	
  

good	
  audience”	
  as	
  a	
  way	
  of	
  describing	
  the	
  responsibility	
  audience	
  members	
  are	
  

encumbered	
  with	
  to	
  comply	
  in	
  the	
  one	
  on	
  one	
  exchange.40	
  My	
  getting	
  into	
  the	
  

bath	
  was	
  deliberately	
  antagonistic	
  spectatorship	
  (be	
  it	
  on	
  a	
  meagre	
  level),	
  but	
  

the	
  antagonism	
  was	
  not	
  fuelled	
  by	
  a	
  desire	
  to	
  merely	
  provoke	
  an	
  uncomfortable	
  

situation	
  or	
  to	
  ruin	
  his	
  performance	
  and	
  show	
  critical	
  difference	
  as	
  Bishop	
  

reads	
  the	
  work	
  of	
  antagonism,	
  nor	
  was	
  it	
  only	
  to	
  deplete	
  paranoia	
  in	
  a	
  

Sedgwickian	
  sense.	
  Instead,	
  the	
  situation	
  was	
  perhaps	
  mixed	
  with	
  the	
  desire	
  to	
  

break	
  the	
  boring	
  superficiality	
  of	
  his	
  performed	
  seduction,	
  but	
  also	
  to	
  get	
  more	
  

literal	
  and	
  more	
  “convivial”	
  with	
  the	
  performer.	
  His	
  co-­‐opting	
  of	
  my	
  time	
  with	
  

his	
  performed	
  farce	
  gave	
  me	
  the	
  impulse	
  to	
  co-­‐opt	
  his	
  time	
  with	
  my	
  own	
  

desiring	
  interaction.	
  My	
  own	
  familiarity	
  with	
  the	
  performance	
  scene	
  

undoubtedly	
  privileged	
  my	
  disruptive	
  interaction	
  and	
  the	
  option	
  to	
  get	
  in	
  the	
  

bath	
  did	
  not	
  seem	
  entirely	
  out	
  of	
  the	
  question.	
  I	
  might	
  have	
  merely	
  

misinterpreted	
  his	
  invitation	
  to	
  get	
  in	
  the	
  tub	
  as	
  “real”	
  after	
  all.	
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Afterwards	
  in	
  the	
  pub	
  Andreas	
  and	
  I	
  chatted	
  very	
  intensively	
  about	
  our	
  

respective	
  interests	
  in	
  art	
  and	
  performance	
  and	
  our	
  funny	
  experience	
  in	
  the	
  tub.	
  

We	
  discussed	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  future	
  collaboration	
  around	
  the	
  subject	
  of	
  

humiliation	
  and	
  swapped	
  numbers.	
  Over	
  the	
  next	
  few	
  weeks	
  we	
  met	
  on	
  a	
  

regular	
  basis	
  until	
  one	
  day	
  in	
  Greenwich	
  Park	
  he	
  told	
  me	
  he	
  had	
  a	
  boyfriend	
  and	
  

that	
  he	
  thought	
  we	
  should	
  “stop	
  meeting	
  like	
  this”.	
  I	
  had	
  suspected	
  that	
  there	
  

was	
  a	
  bigger	
  context	
  and	
  history	
  to	
  our	
  encounter	
  that	
  was	
  being	
  concealed	
  but	
  

continued	
  with	
  our	
  affair	
  despite	
  this	
  suspicion.	
  En	
  route	
  to	
  the	
  park	
  exit	
  (or	
  

entrance,	
  depending	
  whether	
  you	
  were	
  coming	
  or	
  going),	
  where	
  we	
  would	
  say	
  

goodbye	
  and	
  this	
  inter-­‐subjective	
  relationship	
  would	
  end	
  –	
  the	
  said	
  boyfriend	
  

appeared.	
  It	
  turned	
  out	
  that	
  our	
  intimate	
  encounters	
  hadn’t	
  been	
  as	
  private	
  as	
  

we	
  thought,	
  and	
  that	
  said	
  boyfriend	
  had	
  been	
  following	
  us	
  and	
  witnessing	
  our	
  

relationship	
  unfold	
  there	
  in	
  the	
  park.	
  Realising	
  that	
  it	
  was	
  said	
  boyfriend,	
  I	
  said	
  

I	
  should	
  go	
  immediately	
  and	
  left	
  them	
  to	
  it.	
  Three	
  weeks	
  later	
  they	
  invited	
  me	
  

round	
  for	
  a	
  Carbonara.	
  

*	
  

Ultimately,	
  me	
  getting	
  into	
  the	
  bath	
  was	
  not	
  heroic,	
  was	
  not	
  radical	
  and	
  did	
  not	
  

attempt	
  to	
  unearth	
  some	
  political	
  or	
  ethical	
  “good”.	
  Fuelled	
  by	
  my	
  desire	
  to	
  be	
  

properly	
  seduced	
  in	
  an	
  estranged	
  and	
  uncomfortable	
  environment	
  of	
  

performance	
  –	
  it	
  might	
  offer	
  something	
  to	
  contemplate:	
  what	
  do	
  personal	
  

desires	
  and	
  fantasies	
  offer	
  to	
  the	
  one	
  to	
  one	
  exchange?	
  Might	
  a	
  desiring	
  

diversion	
  within	
  this	
  context	
  open	
  the	
  work	
  to	
  new	
  pleasure-­‐driven	
  potentials?	
  

Might	
  libidinal	
  diversions	
  offer	
  a	
  means	
  of	
  interrogating	
  other	
  participatory	
  

practices	
  and	
  particularly	
  the	
  field	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance,	
  which	
  is	
  so	
  

immersed	
  in	
  this	
  realm	
  of	
  sex	
  and	
  unspoken	
  desire?	
  (Does	
  s/he	
  want	
  me	
  to…?	
  

Does	
  s/he	
  think	
  I	
  want	
  to…?)	
  Consequently	
  in	
  Heddon	
  et	
  al’s	
  terms	
  I	
  might	
  be	
  

seen	
  to	
  have	
  “given	
  bad	
  audience”	
  by	
  not	
  complying	
  with	
  the	
  terms	
  of	
  the	
  work.	
  

But	
  lest	
  not	
  forget	
  that	
  it	
  is	
  so	
  often	
  the	
  case	
  that	
  “bad”	
  opens	
  up	
  to	
  perverse	
  

and	
  contradictory	
  connotations	
  especially	
  when	
  immersed	
  with	
  subjects	
  like	
  

sex.	
  Taylor	
  Mac’s	
  notion	
  of	
  being	
  an	
  arsehole	
  (referenced	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  

this	
  chapter)	
  highlights	
  how	
  “bad”	
  can	
  mean	
  “bad”	
  (as	
  in	
  the	
  colloquial	
  “bad-­‐

ass”)	
  but	
  it	
  can	
  also	
  just	
  be	
  “bad”	
  (as	
  in	
  “shit”).	
  In	
  this	
  sense,	
  being	
  a	
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promiscuous	
  spectator,	
  I	
  can	
  meddle	
  with	
  the	
  contradictions	
  of	
  desire,	
  whilst	
  

acknowledging	
  already	
  that	
  this	
  entire	
  situation	
  is	
  fraught.	
  41	
  I	
  will	
  offer	
  a	
  move	
  

towards	
  sleaze	
  later	
  as	
  a	
  means	
  of	
  interrogating	
  this	
  encounter	
  and	
  the	
  

subjective	
  experience	
  of	
  relational	
  works	
  further.	
  

In	
  sum,	
  it	
  would	
  be	
  difficult	
  to	
  discuss	
  my	
  experience	
  in	
  the	
  virgin	
  bubble	
  bath	
  

and	
  its	
  spilling	
  out	
  into	
  the	
  everyday	
  as	
  either	
  “convivial”	
  or	
  “antagonistic”.	
  My	
  

experience	
  presents	
  a	
  problem	
  to	
  such	
  distinction,	
  but	
  also	
  advances	
  the	
  

possibility	
  of	
  relational	
  works	
  beyond	
  the	
  compulsory	
  drive	
  to	
  efficacy	
  and	
  into	
  

the	
  complex	
  realm	
  of	
  fantasy	
  and	
  pleasure.	
  It	
  did	
  not	
  necessarily	
  inspire	
  contact	
  

between	
  distinct	
  classes	
  (which	
  I	
  will	
  discuss	
  later	
  in	
  terms	
  of	
  Samuel	
  Delany’s	
  

concept	
  of	
  “contact”	
  as	
  opposed	
  to	
  “networking”)	
  but	
  it	
  certainly	
  engendered	
  a	
  

sense	
  of	
  thrill	
  and	
  excitement	
  and	
  an	
  inter-­‐disciplinary	
  exchange	
  between	
  art,	
  

life,	
  dance,	
  performance,	
  and	
  between	
  the	
  public	
  and	
  the	
  private.	
  Those	
  

elements	
  were	
  certainly	
  entwined	
  but	
  did	
  not	
  limit	
  the	
  work	
  of	
  desire	
  or	
  the	
  

possibility	
  of	
  the	
  work	
  to	
  enter	
  fantasy,	
  imagination	
  or	
  indeed	
  life.	
  My	
  

experience	
  of	
  this	
  work	
  initiated	
  my	
  desire	
  to	
  pursue	
  and	
  consider	
  the	
  

potentials	
  of	
  inter-­‐subjective	
  relations	
  in	
  performance	
  further,	
  and	
  to	
  turn	
  

specifically	
  to	
  the	
  format	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  to	
  explore	
  that.	
  I	
  am	
  

aware	
  of	
  how	
  my	
  investment	
  or	
  privileging	
  of	
  “sex”	
  and	
  in	
  particular	
  sex	
  

between	
  artistically	
  inclined	
  privileged	
  white	
  European	
  men	
  may	
  be	
  read	
  here.	
  

But	
  I	
  would	
  also	
  point	
  out	
  that	
  theories	
  of	
  inclusion	
  and	
  exclusion	
  have	
  also	
  

become	
  protocol,	
  constructing	
  an	
  ideology	
  of	
  “good	
  academic	
  practice”.42	
  It	
  is	
  

worth	
  turning	
  to	
  my	
  first	
  one	
  to	
  one	
  work	
  now,	
  designed	
  specifically	
  for	
  

strangers,	
  or	
  rather	
  a	
  work	
  about	
  trying	
  and	
  failing	
  to	
  find	
  strangers	
  in	
  the	
  live	
  

art	
  scene.	
  	
  

Performance	
  For	
  a	
  Stranger	
  (2005-­‐2009)	
  

Between	
  2005	
  and	
  2009	
  I	
  anonymously	
  and	
  unofficially	
  staged	
  my	
  own	
  one	
  to	
  

one	
  performance	
  at	
  several	
  live	
  art	
  festivals	
  across	
  the	
  UK.	
  Performance	
  For	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  See:	
  Eirini	
  Kartsaki,	
  “The	
  Promiscuous	
  Spectator”,	
  PSI	
  conference,	
  Leeds,	
  June	
  2012.	
  
Kartsaki’s	
  paper	
  includes	
  an	
  analysis	
  of	
  my	
  performance	
  Touching	
  Feeling	
  (2011)	
  
42	
  Sara	
  Ahmed	
  explores	
  questions	
  like:	
  what	
  does	
  diversity	
  do?	
  What	
  are	
  we	
  doing	
  
when	
  we	
  use	
  the	
  language	
  of	
  diversity?	
  See:	
  Sara	
  Ahmed,	
  On	
  Being	
  Included:	
  Racism	
  
and	
  Diversity	
  in	
  Institutional	
  Life	
  (Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2012)	
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Stranger	
  was	
  a	
  work	
  made	
  deliberately	
  for	
  strangers	
  –	
  people	
  I	
  did	
  not	
  know	
  –	
  

with	
  the	
  desire	
  to	
  combat	
  the	
  experience	
  of	
  preaching	
  to	
  the	
  converted	
  and	
  

showing	
  my	
  work	
  to	
  the	
  same	
  art	
  world	
  friends	
  and	
  acquaintances,	
  and	
  the	
  

failure	
  that	
  would	
  ensure	
  such	
  a	
  task.	
  It	
  didn’t	
  have	
  a	
  title.	
  I	
  gave	
  it	
  a	
  title	
  more	
  

recently	
  when	
  debating	
  whether	
  or	
  not	
  to	
  include	
  this	
  work	
  in	
  my	
  artistic	
  

biography.	
  	
  

	
  

Covering	
  my	
  face	
  by	
  tying	
  a	
  t-­‐shirt	
  around	
  my	
  head	
  the	
  way	
  I	
  had	
  seen	
  Brazilian	
  

gang	
  members	
  do	
  in	
  Ross	
  Kemp’s	
  BBC	
  documentary	
  on	
  gangs,	
  I	
  cruised	
  

perspective	
  participants	
  in	
  festival	
  foyers	
  and	
  led	
  them	
  to	
  a	
  secluded	
  area;	
  a	
  

cupboard	
  behind	
  the	
  box	
  office,	
  a	
  disabled	
  toilet,	
  a	
  changing	
  room,	
  a	
  janitor’s	
  

storeroom.	
  I	
  stood	
  opposite	
  them	
  in	
  complete	
  darkness.	
  If	
  they	
  didn’t	
  leave	
  

immediately	
  something	
  curious	
  may	
  have	
  emerged	
  there	
  in	
  the	
  dark.	
  The	
  

performance	
  lasted	
  anything	
  from	
  two	
  seconds	
  to	
  half	
  hour,	
  but	
  often	
  exceeded	
  

these	
  limits.	
  The	
  performance	
  usually	
  came	
  to	
  an	
  end	
  when	
  one	
  of	
  us	
  decided	
  it	
  

would,	
  apart	
  from	
  on	
  one	
  occasion	
  when	
  a	
  stranger	
  took	
  me	
  hostage	
  and	
  kept	
  

me	
  there	
  against	
  my	
  will	
  for	
  about	
  40	
  minutes.	
  That	
  is	
  one	
  example	
  of	
  someone	
  

giving	
  me	
  “bad	
  audience”,	
  when	
  the	
  work	
  became	
  effectively	
  “unhappy”	
  for	
  me.	
  

Leaving	
  the	
  performance,	
  participants	
  may	
  have	
  searched	
  the	
  festival	
  

programme	
  for	
  a	
  credit	
  or	
  description	
  of	
  the	
  work.	
  Failing	
  to	
  find	
  proof,	
  they	
  

may	
  have	
  been	
  content	
  to	
  leave	
  it	
  to	
  memory	
  or	
  as	
  a	
  possible	
  figment	
  of	
  their	
  

imagination.	
  Those	
  with	
  a	
  desire	
  to	
  know	
  what	
  it	
  was	
  all	
  about	
  may	
  have	
  

pursued	
  it	
  further;	
  hung	
  around	
  the	
  foyer	
  or	
  bar	
  asking	
  other	
  people	
  what	
  was	
  

going	
  on,	
  watched	
  me	
  select	
  other	
  participants,	
  or	
  followed	
  me	
  as	
  I	
  left	
  the	
  

venue	
  hollering	
  a	
  taxi	
  and	
  driving	
  off	
  quite	
  dramatically	
  (like	
  a	
  Guerrilla	
  Girl)-­‐	
  

anon.	
  Others	
  may	
  have	
  been	
  at	
  the	
  festival,	
  written	
  about	
  the	
  festival,	
  or	
  even	
  

curated	
  it	
  without	
  knowing	
  all	
  this	
  was	
  going	
  on.	
  The	
  work	
  operated	
  as	
  a	
  kind	
  

of	
  guerrilla	
  work,	
  but	
  without	
  the	
  promotion	
  of	
  any	
  direct	
  political	
  cause.	
  	
  As	
  it	
  

wasn’t	
  “work”	
  (I	
  wasn’t	
  getting	
  paid	
  for	
  it	
  or	
  I	
  wasn’t	
  promoted	
  by	
  the	
  festival),	
  

nor	
  was	
  it	
  “free	
  labour”	
  (such	
  as	
  an	
  internship);	
  the	
  performance	
  it	
  seems	
  was	
  

done	
  for	
  pleasure	
  and	
  therefore	
  is	
  perhaps	
  more	
  aptly	
  comparable	
  to	
  the	
  work	
  

of	
  amateur	
  theatre	
  or	
  “am-­‐dram”	
  than	
  discourses	
  on	
  precarious	
  labour.	
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In	
  a	
  paper	
  addressing	
  amateur	
  labour,	
  theatre	
  and	
  the	
  pleasure	
  of	
  idleness	
  

Giulia	
  Palladini	
  discusses	
  the	
  long	
  established	
  history	
  of	
  working	
  for	
  the	
  love	
  of	
  

it	
  in	
  theatre,	
  and	
  introduces	
  the	
  term	
  “foreplay”,	
  which	
  perhaps	
  lends	
  itself	
  to	
  

my	
  discussion	
  here.	
  For	
  Palladini	
  foreplay	
  is	
  “…a	
  mode	
  of	
  activity	
  that	
  is	
  both	
  

implicated	
  in,	
  but	
  yet	
  somehow	
  also	
  avoids,	
  the	
  teleology	
  of	
  productive	
  

labour”.43	
  Palladini	
  sees	
  it	
  as	
  “a	
  labour	
  of	
  desire	
  projected	
  towards	
  

“consummation”,	
  which	
  differs	
  from	
  “free	
  play”,	
  in	
  that	
  it	
  occupies	
  a	
  space	
  of	
  

preparation	
  rather	
  than	
  of	
  leisure”.44	
  In	
  this	
  sense,	
  performance	
  for	
  a	
  stranger	
  

created	
  a	
  space	
  for	
  something	
  to	
  happen,	
  not	
  outside	
  the	
  framework	
  of	
  work	
  or	
  

the	
  festivals	
  it	
  intervened	
  in,	
  but	
  within	
  a	
  sub-­‐economy	
  of	
  the	
  festival	
  –	
  it	
  

opened	
  a	
  space	
  for	
  resisting	
  the	
  proper	
  or	
  legitimate	
  field	
  of	
  art	
  work	
  and	
  to	
  

subvert	
  the	
  regime	
  of	
  work	
  to	
  the	
  work	
  of	
  love,	
  or	
  in	
  the	
  case	
  of	
  performance	
  for	
  

a	
  stranger	
  –	
  the	
  work	
  of	
  curious	
  desire.45	
  

	
  

My	
  interventions	
  operated	
  within	
  a	
  festival	
  sub-­‐economy	
  often	
  requiring	
  the	
  

help	
  of	
  friends	
  who	
  were	
  programmed	
  to	
  give	
  me	
  access	
  to	
  spaces.	
  Over	
  the	
  

times	
  I	
  staged	
  and	
  repeated	
  this	
  work	
  I	
  met	
  approximately	
  one	
  hundred	
  

participants.	
  The	
  work	
  effectively	
  enacted	
  the	
  procedures	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  

exchange	
  intentionally	
  devoid	
  of	
  any	
  content;	
  it	
  was	
  not	
  about	
  bringing	
  people	
  

closer	
  together	
  in	
  an	
  increasingly	
  mediatized	
  world,	
  there	
  were	
  no	
  plans	
  to	
  

wash	
  feet,	
  to	
  confess,	
  to	
  seduce,	
  or	
  to	
  make	
  cupcakes,	
  and	
  it	
  was	
  devoid,	
  of	
  any	
  

therapeutic	
  intention	
  of	
  creating	
  a	
  “happy”	
  as	
  opposed	
  to	
  “unhappy”	
  experience.	
  

Despite	
  this	
  I	
  did	
  not	
  deny	
  the	
  possibility	
  of	
  it	
  attaining	
  either	
  affirmative	
  or	
  

negative	
  experiences	
  and	
  I	
  did	
  not	
  invite	
  people	
  into	
  the	
  work	
  then	
  say	
  to	
  them:	
  

“so	
  what	
  do	
  you	
  want	
  to	
  do?”	
  I	
  offered	
  participants	
  something	
  –	
  I	
  offered	
  them	
  

nothing.	
  Of	
  course,	
  my	
  “nothing”	
  was	
  an	
  invitation	
  into	
  a	
  dark	
  room	
  with	
  a	
  

masked	
  performer,	
  which	
  already	
  elicits	
  curiosity	
  and	
  desire.	
  The	
  content	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Giulia	
  Palladini,	
  “On	
  Foreplay:	
  Amateur	
  Labour,	
  Theatre	
  and	
  The	
  Pleasure	
  of	
  
Idleness”,	
  Conference	
  Paper,	
  University	
  of	
  Roehampton,	
  London,	
  16	
  May	
  2012.	
  
44	
  Palladini,	
  “On	
  Foreplay”	
  
45	
  It	
  was	
  always	
  interesting	
  performing	
  the	
  piece	
  to	
  see	
  how	
  people	
  would	
  react.	
  I	
  was	
  
often	
  surprised	
  that	
  people	
  saw	
  things	
  that	
  I	
  didn’t	
  see,	
  or	
  that	
  were	
  not	
  actually	
  
present.	
  I	
  recall	
  one	
  straight	
  male	
  in	
  his	
  early	
  twenties	
  thinking	
  there	
  was	
  a	
  snake	
  in	
  
the	
  room,	
  even	
  though	
  there	
  was	
  no	
  serpent	
  physically	
  present	
  in	
  the	
  performance	
  
space.	
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work	
  developed	
  in	
  the	
  moment	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  framing	
  and	
  

its	
  ghosts,	
  and	
  those	
  who	
  occupied	
  it	
  and	
  their	
  ghosts.	
  In	
  terms	
  of	
  Grant	
  Kester’s	
  

discussions	
  on	
  dialogic	
  art	
  practices	
  I	
  was	
  a	
  “context”	
  provider,	
  rather	
  than	
  a	
  

“content”	
  provider.46	
  However,	
  I	
  think	
  that	
  each	
  participant,	
  the	
  darkroom,	
  and	
  

I	
  became	
  the	
  appropriated	
  content	
  for	
  this	
  performance	
  and	
  this	
  was	
  generally	
  

enough.	
  Sometimes	
  excruciatingly	
  dull,	
  predictable,	
  or	
  silly-­‐feeling,	
  other	
  times	
  

ecstatic	
  –	
  teetering	
  on	
  the	
  edges	
  of	
  legitimacy	
  –	
  sometimes	
  it	
  felt	
  like	
  it	
  wasn’t	
  

“art”	
  or	
  “work”	
  at	
  all	
  –	
  sometimes	
  it	
  didn’t	
  even	
  feel	
  like	
  “free-­‐time”	
  as	
  I	
  was	
  lost	
  

in	
  the	
  moment.	
  While	
  we	
  knew	
  it	
  was	
  unprogrammed	
  art,	
  the	
  questions	
  of	
  its	
  

legitimacy	
  and	
  limits	
  were	
  unspoken	
  but	
  lingered	
  and	
  were	
  strangely	
  the	
  most	
  

interesting.	
  It	
  was	
  definitively	
  a	
  piece,	
  but	
  it	
  was	
  definitively	
  a	
  piece	
  about	
  not	
  

being	
  a	
  piece	
  –	
  a	
  piece	
  that	
  participants	
  would	
  question	
  whether	
  it	
  was	
  a	
  piece	
  

or	
  not,	
  or	
  whether	
  what	
  they	
  had	
  just	
  experienced	
  really	
  did	
  happen.	
  This	
  

strangeness	
  opened	
  the	
  work	
  to	
  the	
  subconscious,	
  the	
  trashy,	
  and	
  the	
  imaginary	
  

too.	
  	
  

	
  

The	
  performance	
  was	
  repeated	
  over	
  and	
  over	
  with	
  different	
  people	
  but	
  without	
  

ever	
  being	
  documented.	
  There	
  was	
  no	
  hidden	
  camera	
  or	
  sound-­‐device	
  to	
  record	
  

it.	
  There	
  was	
  no	
  festival	
  marketing	
  and	
  unsurprisingly	
  no	
  reviews	
  or	
  written	
  

criticism	
  to	
  accompany	
  the	
  work	
  or	
  profit	
  from	
  it	
  –	
  or	
  at	
  least	
  none	
  that	
  I	
  am	
  

aware	
  of.	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  economies	
  of	
  performance	
  art	
  it	
  was	
  a	
  complete	
  

failure.	
  Due	
  to	
  operating	
  on	
  the	
  festival’s	
  edges,	
  I	
  had	
  no	
  responsibility	
  to	
  

conform	
  to	
  health	
  and	
  safety	
  procedures	
  or	
  ethical	
  standards	
  of	
  the	
  festival.	
  

While	
  this	
  consequently	
  opened	
  creative	
  privilege	
  –	
  this	
  apparent	
  “creative	
  

freedom”	
  was	
  combatted	
  by	
  the	
  oppositional	
  regime	
  as	
  I	
  was	
  taken	
  hostage	
  

against	
  my	
  will.	
  	
  Having	
  to	
  make	
  my	
  own	
  decisions	
  about	
  safety,	
  it	
  became	
  a	
  

work	
  I	
  learned	
  as	
  I	
  went	
  along,	
  but	
  it	
  was	
  in	
  the	
  slips	
  between	
  one	
  person’s	
  

“creative	
  freedom”	
  and	
  another	
  person’s	
  oppressive	
  regime	
  that	
  something	
  

happened.	
  Those	
  "somethings"	
  were	
  not	
  remnants	
  of	
  polite	
  “chit-­‐chat”,	
  nor	
  

mimicking	
  customs	
  of	
  hospitality	
  and	
  the	
  service	
  industry,	
  they	
  were	
  moments	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Grant	
  H.	
  Kester,	
  Conversation	
  Pieces:	
  Community	
  and	
  Communication	
  in	
  Modern	
  Art	
  
(Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2004),	
  p.	
  1.	
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of	
  complete	
  disorientation,	
  where	
  permissions,	
  boundaries	
  and	
  positions	
  were	
  

brought	
  to	
  question.	
  After	
  the	
  hostage	
  experience	
  every	
  time	
  I	
  performed	
  the	
  

piece	
  I	
  ensured	
  someone	
  (a	
  chaperone)	
  knew	
  where	
  I	
  was	
  performing.	
  I	
  asked	
  

them	
  to	
  check	
  in	
  on	
  me	
  now	
  and	
  then.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  interesting	
  how	
  recounting	
  the	
  work	
  here	
  brings	
  its	
  own	
  affects;	
  forces	
  me	
  

to	
  cringe,	
  to	
  question	
  the	
  boundaries	
  between	
  sense	
  and	
  non-­‐sense	
  or	
  what	
  

sounds	
  like	
  it	
  could	
  be	
  a	
  filthy	
  lie,	
  perhaps	
  a	
  ridiculous	
  parody	
  or	
  fabrication	
  of	
  

Phelan’s	
  performance	
  art	
  and	
  its	
  inherent	
  ontological	
  failure	
  –	
  its	
  failure	
  to	
  

remain.47	
  But	
  perhaps	
  it	
  is	
  because	
  of	
  the	
  individualized	
  and	
  selective	
  

experience	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  that	
  it	
  so	
  often	
  reaches	
  us,	
  or	
  feels,	
  as	
  this	
  

does,	
  like	
  parody	
  or	
  fiction	
  or	
  as	
  gossip:	
  did	
  you	
  do	
  that	
  performance?	
  Who	
  is	
  

s/he?	
  What	
  happened?	
  I	
  suppose	
  as	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  goes:	
  you’ll	
  have	
  to	
  

take	
  my	
  word	
  for	
  it	
  –	
  a	
  definitively	
  “ethical”	
  act,	
  potentially	
  a	
  pleasurable	
  one.	
  

From	
  repeating	
  this	
  performance	
  over	
  time,	
  what	
  Barthes	
  would	
  call	
  “the	
  

pleasure	
  of	
  the	
  text”	
  was	
  thwarted	
  and	
  I	
  became	
  aware	
  that	
  I	
  had	
  begun	
  to	
  

develop	
  my	
  own	
  rules	
  and	
  boundaries	
  within	
  my	
  own	
  sub-­‐economy	
  of	
  the	
  

festival.	
  My	
  next	
  venture	
  into	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  would	
  be	
  definitively	
  

different	
  to	
  this	
  one:	
  it	
  aimed	
  to	
  expose	
  some	
  of	
  the	
  “uncomfortable”	
  aspects	
  of	
  

one	
  to	
  one	
  performance,	
  and	
  to	
  display	
  those	
  “uncomfortable”	
  aspects	
  as	
  the	
  

definitive	
  regime	
  (even	
  taste	
  culture)	
  of	
  the	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  publics.	
  	
  

Touching	
  Feeling	
  (2011-­‐2013)	
  
	
  

Me:	
  	
  	
  	
   This	
  is	
  a	
  performance.	
  Please	
  be	
  aware	
  of	
  how	
  much	
  money	
  you	
  
have	
  in	
  your	
  pockets,	
  or	
  of	
  any	
  valuables…	
  I	
  am	
  not	
  going	
  to	
  nick	
  
anything.	
  When	
  I	
  tell	
  you	
  what	
  happens	
  in	
  this	
  performance,	
  if	
  you	
  
don’t	
  want	
  to	
  participate	
  that	
  is	
  fine.	
  OK?	
  

You:	
  	
   …	
  
Me:	
  	
   This	
  is	
  the	
  deal.	
  In	
  this	
  performance	
  I	
  will	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  touch	
  

you	
  wherever	
  I	
  want	
  to	
  touch	
  you.	
  If	
  I	
  go	
  somewhere	
  you	
  don’t	
  want	
  
me	
  to	
  go,	
  you	
  can	
  end	
  the	
  performance	
  by	
  hitting	
  me	
  as	
  hard	
  as	
  you	
  
want	
  across	
  the	
  face.	
  I	
  can	
  also	
  end	
  this	
  performance	
  whenever	
  I	
  
want.	
  Do	
  you	
  want	
  to	
  participate?	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  See:	
  Peggy	
  Phelan,	
  Unmarked:	
  The	
  Politics	
  of	
  Performance	
  (London:	
  Routledge,	
  1993),	
  
p.	
  148.	
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In	
  2011	
  I	
  began	
  to	
  perform	
  a	
  new	
  one	
  to	
  one	
  work	
  titled	
  Touching	
  Feeling.	
  [Fig.	
  

16.]	
  This	
  time,	
  however,	
  I	
  received	
  fees	
  and	
  the	
  work	
  was	
  staged	
  officially	
  

within	
  a	
  programme	
  of	
  one	
  to	
  one	
  works	
  Cruising	
  for	
  Art	
  by	
  Brian	
  Lobel	
  

(Utrecht,	
  London,	
  Brighton	
  and	
  Bristol	
  2011-­‐13)	
  and	
  at	
  Daniel	
  Oliver	
  presents:	
  

Live	
  Art	
  Dogging	
  (Reactor,	
  Nottingham,	
  2013).	
  It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  the	
  work	
  

still	
  operates	
  within	
  a	
  sub-­‐economy	
  of	
  the	
  festival	
  circuit	
  as	
  Brian	
  subcontracts	
  

me	
  to	
  perform	
  in	
  his	
  programme	
  within	
  a	
  larger	
  festival	
  or	
  venue	
  programme.	
  	
  

	
  

The	
  description	
  of	
  my	
  performance	
  in	
  the	
  Cruising	
  for	
  Art	
  programme	
  reads:	
  “In	
  

her	
  last	
  book	
  before	
  she	
  died,	
  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick	
  made	
  a	
  case	
  for	
  Touching	
  

Feeling	
  –	
  this	
  performance	
  is	
  another	
  one.”48	
  Referring	
  to	
  Sedgwick’s	
  book	
  on	
  

performativity,	
  pedagogy	
  and	
  affect	
  I	
  wanted	
  to	
  offer	
  up	
  an	
  experience	
  that	
  

might	
  both	
  interrogate	
  Sedgwick’s	
  thesis	
  by	
  offering	
  a	
  space	
  to	
  perform	
  and	
  

learn	
  through	
  affective	
  experiences	
  both	
  pleasurable	
  and	
  uncomfortable,	
  but	
  

that	
  may	
  also	
  have	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  Sedgwick’s	
  thesis	
  other	
  than	
  ripping	
  off	
  

its	
  title	
  (theory)	
  in	
  order	
  to	
  legitimize	
  a	
  desiring	
  exploitation	
  upon	
  participants	
  I	
  

fancied.	
  The	
  premise	
  is	
  that	
  I	
  could	
  be	
  using	
  theory	
  to	
  legitimize	
  my	
  personal,	
  

narcissistic	
  and	
  wanton	
  desires.	
  Touching	
  Feeling	
  evokes	
  many	
  of	
  the	
  negative	
  

affects	
  Sedgwick	
  discusses	
  including	
  feelings	
  of	
  embarrassment	
  and	
  shame,	
  

however,	
  simultaneously	
  the	
  work	
  may	
  have	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  Sedgwick’s	
  

book.	
  This	
  is	
  my	
  provocation	
  into	
  the	
  form	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance,	
  which	
  

often	
  favours	
  discourses	
  and	
  practices	
  of	
  care	
  over	
  the	
  harshness	
  of	
  a	
  literal	
  

exploitation.	
  On	
  doing	
  so	
  it	
  may	
  in	
  fact	
  be	
  hiding	
  in	
  its	
  path	
  the	
  more	
  murky	
  

relations	
  of	
  desire	
  and	
  exploitation	
  already	
  at	
  stake	
  in	
  such	
  interactions.	
  This	
  is	
  

played	
  out	
  also	
  in	
  the	
  preference	
  to	
  compare	
  one	
  to	
  one’s	
  with	
  art,	
  rather	
  than	
  

with	
  sex	
  work	
  or	
  free-­‐time.	
  The	
  double	
  access	
  (or	
  multiple	
  access	
  points)	
  of	
  

Touching	
  Feeling	
  is	
  also	
  a	
  point	
  of	
  conflict	
  and	
  contradiction.	
  Given	
  such	
  a	
  title	
  

the	
  piece	
  almost	
  begs	
  for	
  a	
  critical	
  reading,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  refuses	
  depth	
  

and	
  meaning	
  by	
  acknowledging	
  perhaps	
  the	
  more	
  superficial	
  exploits	
  at	
  stake	
  

in	
  the	
  exchange	
  such	
  as	
  the	
  artist’s	
  desires	
  and	
  the	
  literal	
  operations	
  of	
  the	
  one	
  

to	
  one	
  interaction.	
  Touching	
  Feeling	
  does	
  what	
  it	
  says	
  it	
  does	
  and	
  the	
  performer	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  See:	
  Programme	
  Notes,	
  Brian	
  Lobel’s	
  Cruising	
  For	
  Art,	
  PSI	
  Utrecht,	
  May	
  2011.	
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who	
  chooses	
  you	
  to	
  participate,	
  may	
  in	
  fact	
  enjoy	
  feeling	
  you	
  up.	
  You	
  decide	
  

whether	
  to	
  participate	
  or	
  not,	
  and	
  when	
  it	
  ends,	
  but	
  so	
  does	
  the	
  performer	
  who	
  

chooses	
  you	
  to	
  participate.	
  [Fig.	
  18.]	
  

	
  

Taking	
  Touching	
  Feeling	
  from	
  the	
  private	
  setup	
  of	
  Cruising	
  For	
  Art	
  (usually	
  in	
  a	
  

backroom,	
  or	
  toilet,	
  or	
  an	
  unoccupied	
  corridor	
  at	
  art	
  venues	
  and	
  clubs)	
  to	
  the	
  

white	
  strip	
  light	
  public	
  set	
  up	
  of	
  Live	
  Art	
  Dogging	
  described	
  as	
  “A	
  rough	
  and	
  

raucous	
  evening	
  of	
  intimate	
  and	
  interactive	
  one-­‐to-­‐one	
  performances	
  played	
  

out	
  in	
  front	
  of	
  an	
  audience	
  of	
  inter-­‐passive	
  voyeurs”	
  changed	
  the	
  work	
  in	
  

productive	
  ways.	
  49	
  [Fig.	
  19	
  a/b/c.]	
  The	
  aims	
  of	
  the	
  Dogging	
  event	
  were	
  outlined	
  

as	
  follows:	
  “Privacy	
  in	
  public!	
  Intimacy	
  but	
  with	
  lots	
  of	
  people	
  watching!	
  

Confidentiality	
  but	
  actually	
  everyone	
  can	
  hear	
  what	
  you	
  are	
  saying!	
  Safe	
  spaces	
  

where	
  everyone	
  can	
  and	
  will	
  judge	
  you!”50	
  This	
  exposure	
  brought	
  about	
  a	
  sense	
  

of	
  awkwardness	
  and	
  brilliantly	
  helped	
  stage	
  the	
  negative	
  affects	
  of	
  shame	
  and	
  

embarrassment	
  the	
  work	
  elicits	
  in	
  both	
  my	
  participants	
  and	
  me.	
  Interestingly,	
  

at	
  Dogging,	
  Touching	
  Feeling	
  never	
  teetered	
  on	
  the	
  edges	
  of	
  its	
  form:	
  no	
  one	
  did	
  

anything	
  they	
  weren’t	
  supposed	
  to	
  do,	
  and	
  if	
  someone	
  did	
  give	
  “bad	
  audience”	
  

(didn’t	
  comply	
  with	
  the	
  rules)	
  –	
  their	
  antagonism	
  became	
  a	
  kind	
  of	
  bravado	
  for	
  

others	
  to	
  see.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  18.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  See:	
  Programme	
  Notes:	
  Daniel	
  Oliver	
  Presents:	
  Live	
  Art	
  Dogging,	
  Reactor	
  Halls,	
  
Nottingham,	
  January	
  2013.	
  	
  
50	
  Live	
  Art	
  Dogging	
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Fig.	
  19.	
  a.	
  	
  

	
  
Fig.	
  19.	
  b.	
  

	
  
Fig.	
  19.	
  c.	
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This	
  opened	
  the	
  work	
  to	
  more	
  complex	
  narratives	
  of	
  bodies	
  and	
  the	
  private	
  and	
  

the	
  public,	
  but	
  Touching	
  Feeling	
  was	
  not	
  only	
  concerned	
  with	
  those	
  narratives.	
  

Vulnerability	
  might	
  come	
  about,	
  but	
  equally	
  it	
  might	
  not.	
  If	
  it	
  doesn’t	
  then	
  

participants	
  may	
  be	
  forced	
  to	
  think	
  about	
  what	
  it	
  is	
  the	
  work	
  actually	
  does,	
  

other	
  than	
  maybe	
  offer	
  a	
  cheap	
  thrill,	
  a	
  satisfactory	
  quickie,	
  a	
  sexploitation,	
  and	
  

to	
  judge	
  it	
  from	
  those	
  diverse	
  perspectives	
  and	
  relations	
  it	
  offers	
  both	
  in	
  and	
  

beyond	
  art.	
  	
  	
  	
  

	
  

In	
  Touching	
  Feeling	
  I	
  try	
  to	
  offer	
  vulnerability	
  up	
  as	
  its	
  intention,	
  not	
  an	
  

unexpected	
  or	
  undisclosed	
  reality	
  of	
  the	
  performance,	
  but	
  as	
  an	
  eventuality	
  –	
  

vulnerability	
  as	
  the	
  necessary	
  regime	
  of	
  art,	
  or	
  performance	
  art.	
  If	
  you	
  agree	
  to	
  

participate	
  you	
  agree	
  to	
  be	
  potentially	
  exploited	
  –	
  and	
  to	
  be	
  made	
  aware	
  of	
  the	
  

potential	
  exploitation	
  at	
  stake	
  in	
  one	
  to	
  one	
  performance.	
  In	
  this	
  sense	
  I	
  am	
  

adding	
  to	
  Jennifer	
  Doyle’s	
  notion	
  of	
  artistic	
  labour	
  as	
  affective	
  labour	
  when	
  she	
  

says:	
  “this	
  is	
  what	
  artists	
  do	
  as	
  well:	
  their	
  work	
  makes	
  people	
  feel	
  good,	
  smart,	
  

or	
  important	
  (for	
  example)”.51	
  Equally	
  I	
  would	
  say	
  their	
  job	
  is	
  to	
  make	
  us	
  feel	
  

“uncomfortable”,	
  and	
  that	
  there	
  might	
  be	
  a	
  perverse	
  pleasure	
  in	
  such	
  

sensations.	
  One	
  to	
  one	
  performances	
  that	
  induce	
  vulnerability	
  in	
  the	
  spectator	
  

have	
  been	
  criticized	
  by	
  Heddon	
  et	
  al	
  who	
  write:	
  “All	
  three	
  of	
  us	
  have	
  been	
  quite	
  

harsh	
  critics	
  of	
  those	
  performances	
  that	
  do	
  not	
  make	
  us	
  “happy”	
  and	
  that	
  make	
  

us	
  feel	
  “vulnerable.”’52	
  While	
  they	
  do	
  not	
  describe	
  these	
  unfavourable	
  

performances,	
  preferring	
  to	
  concentrate	
  instead	
  on	
  the	
  confessional	
  and	
  

autobiographical	
  works	
  of	
  Howells,	
  Rose	
  and	
  Von	
  Holn,	
  they	
  do	
  give	
  useful	
  

insight	
  into	
  the	
  notion	
  of	
  intimacy	
  and	
  the	
  “constant	
  if	
  latent	
  vulnerability”	
  of	
  

one	
  to	
  one	
  performance.	
  Quoting	
  cultural	
  theorist	
  Lauren	
  Berlant,	
  they	
  describe	
  

“the	
  demand	
  for	
  the	
  traditional	
  promise	
  of	
  intimate	
  happiness	
  to	
  be	
  fulfilled”,	
  

which	
  positions	
  them	
  as	
  “harsh	
  critics”	
  of	
  those	
  works	
  that	
  do	
  not	
  provide	
  such	
  

a	
  “traditional	
  promise”.53	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Jennifer	
  Doyle,	
  Hold	
  it	
  Against	
  Me:	
  Difficulty	
  and	
  Emotion	
  in	
  Contemporary	
  Art	
  
(Durham:	
  Duke	
  University,	
  2013),	
  p.91.	
  
52	
  Heddon	
  et	
  al,	
  p.	
  130.	
  
53	
  Lauren	
  Berlant,	
  Intimacy	
  (Chicago	
  and	
  London:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2000),	
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If	
  in	
  Touching	
  Feeling	
  the	
  promise	
  of	
  intimacy	
  is	
  fulfilled,	
  or	
  rather	
  intimacy	
  is	
  

forced	
  upon	
  participants	
  as	
  the	
  work’s	
  premise	
  or	
  motivation,	
  rather	
  than	
  left	
  

open	
  as	
  unspoken	
  potential	
  as	
  is	
  the	
  case	
  of	
  Rose’s	
  performance,	
  and	
  which	
  for	
  

Heddon	
  produces	
  “performance	
  anxiety”,	
  then	
  what	
  else	
  is	
  at	
  stake?	
  What	
  if,	
  

using	
  Palladini’s	
  terms,	
  we	
  skip	
  “foreplay”,	
  for	
  its	
  concept	
  might	
  also	
  be	
  based	
  

too	
  explicitly	
  on	
  heterosexual	
  sex,	
  and	
  go	
  straight	
  to	
  the	
  act?	
  How	
  does	
  

Touching	
  Feeling	
  offer	
  a	
  contemplation	
  on	
  forms	
  of	
  exploitation	
  presented	
  in	
  

the	
  likes	
  of	
  Sierra’s	
  work	
  discussed	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter?	
  If	
  Sierra’s	
  

work	
  enacts	
  and	
  reproduces	
  the	
  exploitation	
  he	
  is	
  against,	
  how	
  does	
  Touching	
  

Feeling	
  offer	
  something	
  different?	
  How	
  might	
  it	
  offer	
  something	
  more	
  than	
  

exploitation?	
  While	
  Touching	
  Feeling	
  promotes	
  exposure	
  of	
  the	
  performance	
  

apparatus,	
  it	
  also	
  depends	
  on	
  disclosure	
  and	
  the	
  act	
  of	
  revelation.	
  Even	
  if	
  I	
  tell	
  

participants	
  I’m	
  going	
  to	
  touch	
  them	
  wherever	
  I	
  please,	
  this	
  doesn’t	
  limit	
  the	
  

affective	
  response	
  as	
  being	
  felt	
  up	
  in	
  public	
  might	
  produce	
  an	
  array	
  of	
  affects	
  

such	
  as	
  sexual	
  arousal,	
  embarrassment,	
  disgust,	
  or	
  shame.	
  In	
  my	
  experience	
  its	
  

literality	
  did	
  not	
  thwart	
  surprise	
  or	
  potential,	
  but	
  instead	
  opened	
  the	
  

exploitation	
  up	
  as	
  a	
  potentially	
  (perverse)	
  enjoyable	
  experience.	
  It	
  does	
  not	
  

close	
  down	
  the	
  experience	
  merely	
  to	
  a	
  concept	
  as	
  I	
  have	
  argued	
  Bishop’s	
  

reading	
  of	
  Sierra’s	
  work	
  does,	
  but	
  opens	
  up	
  to	
  the	
  perversity	
  of	
  all	
  desire	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  art.	
  At	
  times	
  my	
  job	
  feels	
  explicitly	
  like	
  affective	
  labour	
  as	
  I	
  stage	
  a	
  literal	
  

milking	
  of	
  my	
  participant’s	
  emotions,	
  which	
  in	
  turn	
  flood	
  the	
  experience.	
  The	
  

work	
  often	
  teeters	
  on	
  the	
  edges	
  of	
  being	
  gross,	
  pleasurable,	
  boring,	
  or	
  routine	
  

depending	
  on	
  who	
  inhabits	
  it.	
  Sometimes	
  it	
  effectively	
  feels	
  like	
  routine	
  work.	
  

The	
  most	
  interesting	
  moments	
  for	
  me	
  are	
  those	
  moments	
  when	
  the	
  work	
  falls	
  

out	
  of	
  the	
  framework	
  of	
  the	
  performance	
  and	
  into	
  something	
  different,	
  

something	
  not	
  like	
  art	
  or	
  performance,	
  and	
  something	
  not	
  like	
  everyday	
  life.	
  

So	
  is	
  there	
  anything	
  of	
  value	
  to	
  gain	
  from	
  such	
  an	
  encounter?	
  Or	
  rather,	
  is	
  the	
  

promise	
  of	
  happiness	
  or	
  of	
  intimacy	
  in	
  art	
  a	
  false	
  one?	
  In	
  Touching	
  Feeling	
  I	
  

(perhaps	
  pathologically)	
  attempt	
  to	
  scrutinize	
  the	
  insistence	
  on	
  niceties	
  and	
  a	
  

mundane	
  liberalism	
  that	
  can	
  too	
  easily	
  ensue	
  the	
  scenes	
  of	
  art,	
  and	
  in	
  particular	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
p.2.	
  

	
  



	
   123	
  

one	
  to	
  one	
  performance.	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  what	
  it	
  might	
  mean	
  to	
  appear	
  to	
  not	
  

care,	
  or	
  what	
  it	
  would	
  mean	
  to	
  not	
  expect	
  “happiness”	
  from	
  such	
  encounters	
  in	
  

art.	
  As	
  Michael	
  Hardt	
  and	
  Antonio	
  Negri	
  point	
  out,	
  “happiness	
  is	
  a	
  long-­‐lasting	
  

condition	
  rather	
  than	
  a	
  passing	
  feeling,	
  such	
  as	
  pleasure.	
  Happiness	
  is	
  a	
  

pleasure	
  that	
  lasts	
  or	
  repeats.”54	
  	
  They	
  continue:	
  “Happiness,	
  however,	
  is	
  not	
  

something	
  that	
  leaders,	
  or	
  representatives	
  simply	
  provide	
  for	
  the	
  population”.55	
  

Similarly,	
  I	
  think	
  it	
  is	
  not	
  something	
  I	
  can	
  provide,	
  or	
  that	
  an	
  artist	
  ought	
  to	
  

provide	
  –	
  at	
  least	
  not	
  only	
  this.	
  For	
  me	
  the	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  produces	
  

individuated,	
  fleeting	
  pleasures,	
  diversions,	
  cheap	
  thrills,	
  and	
  provocations.	
  But	
  

I	
  would	
  suggest	
  that	
  those	
  looking	
  for	
  happiness	
  look	
  elsewhere.	
  One	
  to	
  one	
  

performance	
  provides	
  only	
  a	
  temporary	
  model	
  of	
  relations,	
  not	
  a	
  sustained	
  or	
  

sustainable	
  relation,	
  and	
  thus	
  work	
  which	
  presents	
  itself	
  as	
  a	
  model	
  of	
  “good”	
  

relations,	
  may	
  in	
  fact	
  work	
  paradoxically,	
  and	
  violently	
  through	
  pretend	
  

happinesses,	
  to	
  exclude	
  other	
  modes,	
  and	
  other	
  kinds	
  of	
  work.	
  Touching	
  Feeling	
  

responds,	
  at	
  least	
  in	
  part	
  intentionally,	
  by	
  offering	
  something	
  to	
  blur	
  the	
  notion	
  

of	
  a	
  “happy”	
  or	
  “unhappy”	
  work.	
  

Rather	
  than	
  asking	
  how	
  we	
  might	
  combat	
  the	
  exclusions	
  participatory	
  work	
  

reproduces	
  (by	
  lets	
  say	
  including	
  men,	
  women,	
  ethnic	
  minorities)	
  I	
  wanted	
  

instead	
  to	
  make	
  the	
  exchange	
  explicit	
  as	
  exploitative	
  and	
  on	
  my	
  terms	
  (the	
  

artists	
  terms).	
  Exposed,	
  every	
  time	
  I	
  cruise	
  and	
  select	
  participants,	
  I	
  am	
  open	
  to	
  

judgement	
  on	
  the	
  choices	
  I	
  make	
  as	
  I	
  cruise	
  a	
  seventy	
  two	
  year	
  old	
  Swedish	
  

grandmother,	
  a	
  twenty-­‐year-­‐old	
  Palestinian	
  boy,	
  the	
  curator	
  of	
  a	
  festival	
  I	
  

would	
  like	
  to	
  perform	
  in,	
  the	
  disabled	
  artist,	
  the	
  black	
  man,	
  the	
  hottest	
  guy	
  in	
  

the	
  place.	
  Rather	
  than	
  presenting	
  a	
  thing	
  of	
  aesthetic	
  beauty	
  (although	
  its	
  more	
  

tender	
  moments	
  might	
  tend	
  to	
  such	
  images)	
  in	
  Touching	
  Feeling	
  I	
  try	
  to	
  develop	
  

something	
  strange	
  by	
  also	
  permitting	
  a	
  trashy	
  thrill:	
  an	
  uncomfortable,	
  even	
  

aggressive-­‐erotics,	
  which	
  makes	
  both	
  conviviality	
  and	
  antagonism	
  the	
  regime	
  of	
  

art	
  (I	
  touch	
  you	
  wherever	
  I	
  want),	
  and	
  perversity	
  (as	
  diversion	
  –	
  both	
  

entertainment	
  and	
  distraction)	
  a	
  critical	
  and	
  creative	
  possibility.	
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Performance	
  Sexploitations:	
  A	
  Conclusion	
  Towards	
  Sleaze	
  

	
  
…	
  Not	
  to	
  say	
  that	
  ethics	
  are	
  unimportant	
  in	
  a	
  work	
  of	
  art,	
  nor	
  irrelevant	
  to	
  
politics,	
  only	
  that	
  they	
  do	
  not	
  always	
  have	
  to	
  be	
  announced	
  and	
  performed	
  
in	
  such	
  a	
  direct	
  and	
  saintly	
  fashion.56	
  
Claire	
  Bishop,	
  Artificial	
  Hells	
  	
  
	
  

I	
  will	
  develop	
  the	
  concept	
  of	
  performance	
  sexploitations	
  now	
  following	
  the	
  

work	
  of	
  Sierra	
  and	
  my	
  own	
  practice,	
  and	
  by	
  considering	
  their	
  potential	
  

relations	
  to	
  sexploitation	
  cinema.	
  Bourriaud’s	
  convivial	
  discourse	
  and	
  Bishop’s	
  

antagonistic	
  discussions	
  on	
  participation	
  do	
  not	
  address	
  the	
  desiring	
  relations	
  

at	
  stake	
  in	
  relational	
  art	
  works,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  performances	
  of	
  democracy	
  

and/or	
  exploitation	
  motivate	
  curious	
  desires	
  in	
  participants,	
  and	
  are	
  

themselves	
  motivated	
  by	
  the	
  artist’s	
  desire.	
  Stuck	
  with	
  efficacious	
  concepts	
  of	
  

sameness,	
  communitas	
  and	
  conviviality	
  (Bourriaud),	
  or	
  difference,	
  antagonism	
  

and	
  exploitation	
  (Bishop),	
  desire	
  is	
  perhaps	
  taken	
  for	
  granted	
  as	
  implicit	
  in	
  the	
  

works	
  they	
  discuss,	
  but	
  what	
  if	
  we	
  interrogate	
  the	
  subjective	
  elements	
  of	
  such	
  

inter-­‐subjective	
  works	
  a	
  little	
  more?	
  	
  What	
  is	
  perhaps	
  missed	
  in	
  their	
  

discussions	
  is	
  the	
  desire	
  for	
  better	
  structures	
  or	
  ways	
  of	
  life,	
  the	
  desire	
  for	
  

intimacy	
  and	
  belonging,	
  which	
  certain	
  forms	
  of	
  relational	
  art	
  might	
  generate,	
  or	
  

the	
  perverse	
  and	
  problematic	
  desire	
  for	
  power	
  and	
  the	
  other	
  (working	
  class,	
  

ethnic	
  minority,	
  outsider,	
  homeless,	
  woman	
  etc.)	
  which	
  may	
  also	
  be	
  at	
  stake.	
  I	
  

want	
  to	
  consider	
  the	
  ways	
  such	
  desires	
  may	
  factor	
  productively	
  into	
  our	
  

experience	
  of	
  relational	
  works	
  by	
  pushing	
  relations	
  beyond	
  the	
  “good”	
  or	
  “bad”.	
  

By	
  focusing	
  on	
  only	
  the	
  explicit	
  concepts	
  and	
  artist’s	
  political	
  intentions,	
  

desiring	
  motives	
  are	
  covered	
  up,	
  or	
  rendered	
  only	
  paranoid,	
  superfluous	
  or	
  

imaginary.	
  I	
  have	
  argued	
  already	
  that	
  these	
  elements	
  can	
  be	
  generative	
  in	
  our	
  

experience	
  of	
  inter-­‐subjective	
  performance	
  and	
  might	
  have	
  strong	
  affects.	
  

While	
  Sierra’s	
  work	
  is	
  explicitly	
  about	
  making	
  visible	
  the	
  exploitation	
  at	
  work	
  in	
  

the	
  system,	
  his	
  personal	
  desires	
  and	
  investment	
  in	
  this	
  exploitation	
  is	
  removed.	
  

While	
  in	
  my	
  own	
  art	
  practice	
  these	
  desires	
  are	
  revealed	
  as	
  perverse	
  

motivations	
  and	
  sites	
  of	
  potential,	
  Sierra	
  removes	
  himself	
  from	
  his	
  work	
  by	
  

refusing	
  public	
  appearances	
  and	
  keeping	
  his	
  identity	
  secret.	
  This	
  anonymity	
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was	
  also	
  played	
  however	
  out	
  in	
  my	
  work	
  Performance	
  for	
  a	
  stranger.	
  In	
  Sierra’s	
  

work	
  we	
  see	
  his	
  desire	
  to	
  show	
  the	
  inequalities	
  and	
  exploitation	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  

labour	
  conditions	
  of	
  the	
  system,	
  which	
  in	
  turn	
  he	
  serves	
  by	
  creating	
  

performances	
  for	
  those	
  very	
  institutions	
  he	
  appears	
  to	
  oppose.	
  What	
  we	
  don’t	
  

get	
  are	
  opportunities	
  to	
  think	
  of	
  this	
  work	
  as	
  more	
  complex	
  and	
  also	
  entangled	
  

in	
  the	
  work	
  of	
  personal,	
  even	
  unorthodox	
  desires.	
  In	
  the	
  artist	
  Oreet	
  Ashery’s	
  

moving	
  image	
  work	
  Party	
  For	
  Freedom:	
  An	
  Audio-­‐visual	
  album	
  (2013),	
  an	
  

exploration	
  of	
  liberation	
  practices	
  in	
  the	
  West,	
  one	
  section	
  is	
  titled	
  Untitled	
  

(fantasy)	
  and	
  works	
  like	
  a	
  porthole	
  into	
  the	
  unthinkable	
  subconscious	
  of	
  the	
  

oppressor	
  who	
  might	
  even	
  be	
  you	
  or	
  me. On	
  screen	
  the	
  title	
  appears:	
  Untitled	
  

(fantasy)...	
  	
  four	
  whitish	
  men	
  in	
  dress-­‐up	
  Arab	
  and	
  Islamic	
  garb	
  are	
  flopped	
  on	
  

top	
  of	
  one	
  another	
  on	
  some	
  patio	
  furniture.	
  Limp	
  bodies	
  and	
  bent	
  wrists,	
  red	
  

paint	
  for	
  blood,	
  stick	
  on	
  beards	
  and	
  moustaches	
  and	
  dress-­‐up	
  kaftans	
  -­‐	
  they	
  are	
  

playing	
  dead.	
  With	
  fantasy	
  at	
  stake,	
  is	
  it	
  completely	
  out	
  of	
  the	
  question	
  to	
  think	
  

that	
  the	
  images	
  Sierra	
  present	
  us	
  with	
  offer	
  opportunities	
  for	
  unorthodox	
  

desiring	
  relations	
  as	
  well	
  as	
  the	
  more	
  explicit	
  (and	
  intentional)	
  conceptual	
  

ones?	
  	
  While	
  Ashery	
  presents	
  us	
  with	
  a	
  violent,	
  even	
  unthinkable	
  dress-­‐up	
  

fantasy,	
  which	
  is	
  unlikely	
  to	
  be	
  claimed	
  by	
  any	
  Western	
  liberal,	
  I	
  wonder	
  

whether	
  Sierra’s	
  work	
  also	
  invokes	
  unthinkable	
  violent	
  relations.	
  	
  

In	
  one	
  series	
  of	
  images	
  of	
  Sierra’s	
  work	
  we	
  see	
  a	
  line	
  of	
  men	
  and	
  a	
  line	
  of	
  

women	
  in	
  various	
  stages	
  of	
  undress	
  with	
  their	
  backs	
  to	
  the	
  audience/camera	
  

being	
  tattooed	
  (160cm	
  Line	
  Tattooed	
  on	
  4	
  People	
  and	
  250cm	
  line	
  tattooed	
  on	
  six	
  

paid	
  people).	
  [Fig.	
  20/21/22.]	
  The	
  work	
  seems	
  to	
  want	
  to	
  show	
  us	
  that	
  

exploitation	
  is	
  happening	
  and	
  that	
  we	
  are	
  part	
  of	
  it.	
  What	
  is	
  not	
  addressed	
  is	
  the	
  

fact	
  that	
  exploitation	
  is	
  also	
  potentially	
  viable	
  in	
  other	
  realms	
  as	
  entertainment	
  

and	
  is	
  enjoyed	
  as	
  such.	
  In	
  fantasy	
  the	
  other	
  may	
  be	
  enjoyed	
  precisely	
  because	
  

“they”	
  are	
  not	
  like	
  “us”.	
  Difficult	
  or	
  uncomfortable	
  to	
  witness,	
  the	
  privileged	
  

gallery	
  goer	
  may	
  also	
  take	
  pleasure	
  from	
  the	
  challenge	
  of	
  the	
  conceptual	
  work	
  –	
  

feeling	
  re-­‐affirmed	
  that	
  he	
  or	
  she	
  gets	
  it,	
  that	
  he	
  or	
  she	
  is	
  open	
  to	
  a	
  challenging	
  

provocative	
  work.	
  I	
  am	
  re-­‐invoking	
  Doyle’s	
  observation	
  that	
  artistic	
  labour	
  

works	
  to	
  produce	
  re-­‐affirming	
  (and	
  I	
  would	
  argue	
  destabalising)	
  affects.	
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Fig.	
  20.	
  

	
  

Fig.	
  21.	
  

	
  

Fig.	
  22.	
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Sierra’s	
  work,	
  often	
  presented	
  through	
  photographs	
  and	
  videos	
  can	
  resemble	
  

the	
  fetishized	
  images	
  presented	
  in	
  magazines	
  like	
  Vice,	
  which	
  clearly	
  fetishize	
  

marginal	
  subjects.57	
  Vice	
  Magazine	
  often	
  includes	
  explicit	
  pornographic	
  images,	
  

representations	
  of	
  counter-­‐cultural	
  and	
  subcultural	
  practices	
  from	
  drug	
  taking,	
  

clubbing,	
  tattooing	
  to	
  art	
  and	
  fashion.	
  Vice	
  readers	
  indulge	
  (perversely,	
  

perhaps)	
  in	
  representations	
  of	
  the	
  outsider	
  or	
  oppressed.	
  We	
  might	
  think	
  of	
  this	
  

in	
  cultural	
  theorist	
  Sarah	
  Thornton’s	
  terms	
  as	
  a	
  form	
  of	
  sub-­‐cultural	
  

consumption	
  or	
  as	
  “sub-­‐cultural	
  capital”.	
  This	
  is	
  the	
  process	
  of	
  ascribing	
  value	
  

to	
  “tougher”	
  and	
  more	
  “uncomfortable”	
  practices	
  (to	
  revoke	
  Bishop	
  and	
  Doyle’s	
  

terms	
  too).58	
  	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  the	
  way	
  exploitation	
  is	
  also	
  enjoyed	
  in	
  counter-­‐

cultural	
  practices	
  such	
  as	
  SM	
  and	
  is	
  made	
  explicit	
  in	
  sex	
  work	
  where	
  the	
  service	
  

is	
  defined	
  by	
  the	
  exchange	
  of	
  cash	
  for	
  labour,	
  or	
  rather	
  cash	
  for	
  sex,	
  and	
  how	
  

these	
  paradigms	
  also	
  relate	
  to	
  the	
  artist’s	
  work.	
  For	
  example,	
  Sierra	
  exposes	
  

how	
  much	
  his	
  workers/performers	
  get	
  paid,	
  similar	
  to	
  the	
  explicit	
  exchange	
  of	
  

cash	
  from	
  punter	
  to	
  stripper	
  in	
  a	
  sex	
  club.	
  We	
  might	
  think	
  of	
  his	
  work	
  in	
  

relation	
  to	
  a	
  complex	
  history	
  that	
  charts	
  the	
  upper	
  class	
  fascination	
  with	
  the	
  

working	
  classes	
  and	
  “rough	
  trade”	
  too,	
  stemming	
  from	
  the	
  histories	
  of	
  tourism	
  

in	
  factories	
  and	
  work	
  places	
  in	
  Victorian	
  England.	
  Sally	
  Munt	
  reflects	
  on	
  class	
  

tourism	
  in	
  her	
  book	
  Queer	
  Attachments	
  and	
  says	
  “Class	
  tourism	
  has	
  a	
  long	
  and	
  

spatial	
  history;	
  generally	
  it	
  is	
  the	
  economic	
  mobility	
  of	
  higher	
  status	
  classes	
  that	
  

confers	
  the	
  freedom	
  to	
  wonder	
  socially	
  downward	
  and	
  consume	
  the	
  visual	
  

spectacle,	
  to	
  enjoy	
  the	
  erotic/affective	
  satisfaction	
  to	
  be	
  found	
  there.”59	
  The	
  

upper	
  classes	
  visited	
  factories	
  on	
  tours	
  and	
  gawked	
  at	
  workers	
  for	
  leisure–	
  re-­‐

confirming	
  the	
  viewer’s	
  difference	
  and	
  enjoying	
  –	
  perhaps	
  in	
  an	
  Orwellian	
  sense	
  

–	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  manual	
  labourer.	
  Is	
  it	
  not	
  out	
  of	
  the	
  question	
  that	
  works	
  like	
  

Sierra’s	
  may	
  also	
  provoke	
  similarly	
  perverse	
  relations	
  as	
  spectacles	
  of	
  

exploitation?	
  For	
  like	
  the	
  Victorian	
  spectacles,	
  Sierra’s	
  work	
  invites	
  spectators	
  

to	
  witness	
  an	
  enduring	
  task	
  carried	
  out	
  by	
  the	
  other?	
  Can	
  we	
  think	
  of	
  such	
  

relations	
  beyond	
  the	
  “problematic”?	
  Might	
  there	
  be	
  a	
  more	
  productive	
  re-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  See:	
  Vice,	
  	
  <http://www.vice.com/en_uk>	
  [Accessed	
  1	
  June	
  2013]	
  
58	
  See:	
  Sarah	
  Thornton,	
  Club	
  Cultures:	
  Music,	
  Media	
  and	
  Sub-­‐cultural	
  capital,	
  (Polity	
  
Press,	
  Cambridge,	
  1995)	
  
59	
  Sally	
  Munt,	
  “Queer	
  Attachments:	
  The	
  Cultural	
  Politics	
  of	
  Shame”,	
  in	
  Queer	
  
interventions	
  (Aldershot:	
  Ashgate,	
  2007),	
  p.140.	
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thinking	
  possible?	
  	
  

In	
  Susan	
  Sontag’s	
  Fascinating	
  Fascism,	
  writing	
  on	
  the	
  difficult	
  attractions	
  of	
  

fascism	
  in	
  her	
  review	
  of	
  Leni	
  Riefenstahl’s	
  The	
  Last	
  of	
  the	
  Nuba	
  (1973)	
  she	
  

discusses	
  an	
  aesthetics	
  of	
  desire,	
  which	
  speaks	
  volumes	
  to	
  Sierra’s	
  works.	
  

Sontag	
  writes:	
  “Extreme	
  right-­‐wing	
  movements,	
  however	
  puritanical	
  and	
  

repressive	
  the	
  realities	
  they	
  usher	
  in,	
  have	
  an	
  erotic	
  surface.”60	
  The	
  erotic	
  

surface	
  is	
  evident,	
  even	
  legitimately/illegitimately	
  enjoyed	
  in	
  Sierra’s	
  work	
  but	
  

nevertheless	
  goes	
  undiscussed	
  in	
  Bishop’s	
  reviews.	
  Desire	
  is	
  considered	
  always	
  

superfluous	
  to	
  the	
  explicit	
  concepts	
  and	
  politics	
  of	
  the	
  work.	
  We	
  might	
  think	
  of	
  

the	
  ways	
  the	
  freak	
  show	
  or	
  constructed-­‐reality	
  TV	
  shows	
  from	
  The	
  Valleys	
  and	
  

Geordie	
  Shores,	
  to	
  The	
  Only	
  Way	
  is	
  Essex	
  and	
  Made	
  in	
  Chelsea	
  allow	
  publics	
  the	
  

opportunity	
  to	
  gawk	
  at	
  the	
  lives	
  of	
  others	
  too	
  –	
  be	
  they	
  “strange”	
  others,	
  

“trashy”	
  others	
  or	
  “posh”	
  others	
  –	
  and	
  all	
  for	
  gratuitous	
  pleasure.	
  A	
  

consideration	
  of	
  Sierra’s	
  works	
  as	
  fetishizing	
  the	
  underclass	
  might	
  open	
  up	
  a	
  

new	
  angle	
  to	
  its	
  political	
  potentialities.	
  While	
  comparing	
  “difficult”	
  or	
  

“uncomfortable”	
  works	
  to	
  “cheap”	
  thrills	
  or	
  “low”	
  art	
  freak	
  show	
  might	
  be	
  

considered	
  as	
  bringing	
  the	
  uncertainty	
  of	
  the	
  ethical	
  encounter	
  into	
  the	
  horizon	
  

of	
  knowledge,	
  there	
  is	
  a	
  complex	
  network	
  of	
  desire	
  across	
  classes	
  and	
  cultures	
  

since	
  the	
  colonial	
  empires	
  that	
  is	
  otherwise	
  missed	
  in	
  discussions	
  of	
  Sierra’s	
  

work.	
  A	
  consideration	
  of	
  libidinal	
  desires	
  at	
  stake	
  in	
  audience	
  experience	
  can	
  

re-­‐think	
  Sierra’s	
  work	
  beyond	
  antagonism,	
  beyond	
  “good”	
  morals	
  and	
  ideology,	
  

by	
  offering	
  something	
  neither	
  “good”	
  nor	
  “bad”,	
  but	
  indeterminate	
  and	
  ethical	
  

instead.	
  

One	
  way	
  of	
  distinguishing	
  Sierra’s	
  work	
  from	
  other	
  relational	
  works	
  is	
  its	
  

aesthetic.	
  Sierra’s	
  work	
  explicitly	
  favours	
  the	
  “sexy”	
  aesthetics	
  of	
  fascism	
  

(exploitation)	
  over	
  the	
  less	
  appealing	
  aesthetics	
  of	
  communism	
  (communitas).	
  

Sontag	
  writes,	
  “Certainly	
  Nazism	
  is	
  ‘sexier’	
  than	
  communism.	
  (Which	
  is	
  not	
  

something	
  to	
  the	
  Nazis’	
  credit,	
  but	
  rather	
  shows	
  something	
  of	
  the	
  nature	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Susan	
  Sontag,	
  “Fascinating	
  Fascism”,	
  in	
  The	
  New	
  York	
  Review	
  of	
  Books,	
  6	
  February	
  
1975.	
  <http://www.nybooks.com/articles/archives/1975/feb/06/fascinating-­‐
fascism/?pagination=false>	
  [Accessed	
  1	
  June	
  2013]	
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limits	
  of	
  the	
  sexual	
  imagination.)”61	
  The	
  fetishization	
  of	
  exploitation	
  in	
  Sierra’s	
  

works	
  is	
  also	
  apparent	
  but	
  has	
  been	
  wilfully	
  ignored	
  in	
  Bishop’s	
  accounts.	
  It	
  is	
  

important	
  to	
  clarify	
  here	
  that	
  I	
  am	
  not	
  saying	
  that	
  Sierra’s	
  work	
  fails	
  because	
  he	
  

insights	
  exploitation,	
  and	
  therefore	
  re-­‐affirms	
  the	
  power	
  and	
  system	
  he	
  

criticizes,	
  but	
  that	
  his	
  work	
  may	
  open	
  up	
  to	
  trashy	
  relations	
  too	
  –	
  even	
  if	
  this	
  is	
  

not	
  the	
  artist’s	
  intention.	
  Would	
  it	
  be	
  out	
  of	
  the	
  question	
  to	
  think	
  of	
  Sierra’s	
  

work	
  in	
  terms	
  of	
  other	
  forms	
  of	
  cultural	
  production	
  that	
  more	
  explicitly	
  

embrace	
  the	
  perverse	
  and	
  erotic	
  such	
  as	
  sexploitation	
  cinema?	
  John	
  Waters’	
  

work	
  addresses	
  this	
  perverse	
  pleasure	
  of	
  exploitation	
  by	
  drawing	
  his	
  audiences	
  

(publics)	
  into	
  a	
  more	
  generative	
  re-­‐thinking	
  of	
  exploitation.	
  While	
  reception	
  of	
  

these	
  works	
  are	
  considerably	
  different,	
  for	
  example	
  spectators	
  may	
  have	
  

masturbated	
  at	
  sexploitation	
  cinema	
  screenings,	
  it	
  might	
  be	
  worth	
  introducing	
  

Waters’	
  take	
  on	
  exploitation	
  in	
  order	
  to	
  expand	
  our	
  understanding	
  of	
  Sierra’s	
  

work	
  here.	
  	
  

The	
  domestic	
  family	
  and	
  very	
  trashy	
  relations	
  in	
  Waters’	
  seminal	
  film	
  Pink	
  

Flamingos	
  (1972)	
  for	
  example,	
  includes	
  inter-­‐family	
  and	
  inter-­‐species	
  incest,	
  

the	
  capturing	
  and	
  impregnating	
  of	
  surrogate	
  women	
  to	
  provide	
  babies	
  to	
  

lesbians,	
  and	
  other	
  perverse	
  and	
  ridiculous	
  relations	
  such	
  as	
  the	
  keeping	
  of	
  the	
  

grandmother	
  in	
  a	
  child’s	
  play-­‐pen	
  and	
  feeding	
  her	
  eggs	
  to	
  her	
  own	
  delight.	
  By	
  

acknowledging	
  Sierra’s	
  work	
  as	
  perhaps	
  implicit	
  in	
  a	
  re-­‐thinking	
  of	
  exploitation,	
  

by	
  considering	
  spectators’	
  trashy	
  relations	
  we	
  can	
  make	
  productive	
  relations	
  

(and	
  readings)	
  across	
  a	
  range	
  of	
  discourses	
  and	
  arenas	
  of	
  cultural	
  consumption.	
  

Comparing	
  Sierra’s	
  literal	
  and	
  “antagonistic”	
  exploitations	
  with	
  a	
  more	
  complex	
  

re-­‐valuing	
  going	
  on	
  in	
  sexploitation	
  cinema,	
  offers	
  a	
  way	
  of	
  critiquing	
  his	
  work	
  

and	
  serious	
  approach,	
  but	
  also	
  generatively	
  considers	
  political	
  strategy	
  beyond	
  

antagonism.	
  The	
  re-­‐valuing	
  of	
  exploitation	
  in	
  sexploitation	
  cinema	
  and	
  counter-­‐

cultures	
  offers	
  a	
  productive	
  re-­‐thinking	
  incorporating	
  antagonism	
  with	
  the	
  

convivial	
  and	
  the	
  erotic.	
  While	
  the	
  premise	
  in	
  Sierra’s	
  work	
  is	
  that	
  of	
  the	
  “real”,	
  

his	
  work	
  does	
  not	
  merely	
  represent	
  exploitation	
  	
  but	
  literally	
  enacts	
  it,	
  	
  

representations	
  nevertheless	
  circulate	
  in	
  his	
  performances	
  and	
  the	
  

photographs	
  of	
  his	
  works	
  that	
  remain.	
  So	
  what	
  can	
  sexploitation	
  cinema	
  offer	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Sontag,	
  “Fascinating	
  Fascism”	
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the	
  field	
  of	
  participatory	
  art	
  practice?	
  

For	
  Jeffrey	
  Sconce	
  who	
  developed	
  the	
  term	
  “sleaze	
  artists”	
  to	
  look	
  at	
  certain	
  

kinds	
  of	
  aesthetic	
  cinema	
  invested	
  in	
  trash,	
  “exploitation	
  cinema's	
  history	
  is	
  a	
  

'politicized'	
  cinema	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  demonstrates	
  the	
  limitations	
  and	
  

interests	
  of	
  dominant	
  cinematic	
  style	
  by	
  providing	
  a	
  striking	
  counter-­‐example	
  

of	
  deviation.”62	
  “Sleaziness”,	
  for	
  Sconce,	
  “is	
  a	
  presence	
  that	
  must	
  be	
  inscribed	
  

into	
  a	
  text	
  by	
  some	
  manner	
  of	
  evaluation	
  and	
  critical	
  labour;	
  that	
  is,	
  sleaze	
  is	
  a	
  

feeling	
  one	
  has	
  about	
  a	
  film	
  (or	
  television	
  show,	
  or	
  book	
  for	
  that	
  matter)	
  that	
  

requires	
  judging,	
  if	
  only	
  in	
  one’s	
  imaginations,	
  that	
  there	
  is	
  something	
  

‘improper’	
  or	
  ‘untoward’	
  about	
  a	
  given	
  text.”63	
  This	
  “feeling”	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  

counter-­‐knowledge.	
  Sconce	
  offers	
  a	
  range	
  of	
  examples	
  of	
  exploitation	
  cinema	
  

such	
  as	
  Dracula	
  Versus	
  the	
  Nymphomaniacs,	
  Sade,	
  You’re	
  a	
  Prude!	
  The	
  Rape	
  of	
  

Frankenstein,	
  Pollyanna’s	
  Orgy,	
  Sodomy	
  on	
  the	
  Bounty,	
  and	
  Passport	
  to	
  Lesbos	
  to	
  

name	
  only	
  a	
  few	
  inspiring	
  titles.	
  While	
  Sconce’s	
  cinema	
  deliberately	
  (and	
  

strategically)	
  approaches	
  the	
  work	
  with	
  “bad	
  production”	
  values,	
  “bad	
  acting”	
  

and	
  “bad	
  taste”,64	
  developing	
  a	
  work	
  and	
  a	
  public	
  of	
  ironic	
  appreciation,	
  there	
  is	
  

also	
  a	
  sense	
  of	
  “bad”	
  in	
  Sierra’s	
  work	
  and	
  perhaps	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  public	
  

who	
  appreciates	
  his	
  “bad	
  boy”	
  antagonistic	
  style.	
  Of	
  course,	
  in	
  Sierra’s	
  work	
  the	
  

vulnerability	
  of	
  the	
  subjects	
  at	
  stake	
  limits	
  any	
  ironic	
  or	
  critical	
  appreciation	
  of	
  

the	
  work	
  to	
  the	
  alleged	
  earnestness	
  of	
  its	
  content	
  and	
  contenders.	
  There	
  is	
  still	
  

something	
  definitively	
  “improper”	
  and	
  “untoward”	
  about	
  Sierra’s	
  work	
  and	
  his	
  

exploitation	
  of	
  workers,	
  however	
  it	
  is	
  removed	
  of	
  any	
  possible	
  irony,	
  just	
  as	
  he	
  

prefers	
  to	
  remain	
  invisible.	
  Sierra’s	
  work	
  deliberately	
  engages	
  with	
  the	
  

problematics	
  of	
  exploitation,	
  but	
  we	
  are	
  re-­‐assured	
  that	
  his	
  “bad”	
  work	
  is	
  

“good”	
  and	
  “legitimate”	
  through	
  his	
  serious	
  antagonistic	
  attitude	
  to	
  the	
  

institution	
  and	
  structures	
  of	
  power,	
  just	
  as	
  we	
  are	
  re-­‐assured	
  that	
  the	
  “bad”	
  at	
  

stake	
  in	
  Waters’	
  movie	
  is	
  “good”.	
  In	
  Waters	
  it	
  is	
  confirmed	
  as	
  “good”	
  by	
  the	
  

publics	
  (named	
  as	
  “trashophiles”)	
  who	
  decide	
  on	
  its	
  viability	
  as	
  “trash.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Jeffery	
  Sconce,	
  Sleaze	
  Artists:	
  Cinema	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  taste,	
  style	
  and	
  politics	
  
(Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2007),	
  p.	
  392.	
  
63	
  Sconce,	
  p.	
  4.	
  
64	
  See	
  also:	
  Jeffrey	
  Sconce,	
  “Trashing	
  the	
  Academy:	
  Taste,	
  Excess	
  and	
  an	
  emerging	
  
politics	
  of	
  Cinematic	
  Style”,	
  Screen	
  36:4	
  (Winter	
  1995),	
  pp.	
  371–392.	
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The	
  ultimate	
  failure	
  of	
  my	
  own	
  work	
  to	
  reach	
  those	
  others	
  that	
  Sierra	
  presents	
  

us	
  with	
  does	
  not	
  limit	
  its	
  ability	
  to	
  contemplate	
  the	
  more	
  complex	
  –	
  even	
  

perverse	
  desires	
  at	
  stake	
  in	
  inter-­‐subjective	
  art.	
  We	
  could	
  also	
  re-­‐approach	
  

Bishop’s	
  discussion	
  of	
  Hirschhorn’s	
  Bataille	
  Monument	
  with	
  a	
  consideration	
  for	
  

the	
  inter-­‐class	
  and	
  inter-­‐racial	
  encounters	
  made	
  possible	
  between	
  art	
  tourists	
  

and	
  local	
  residents.	
  We	
  might	
  remember	
  that	
  in	
  Sierra’s	
  performance	
  the	
  

performer/worker	
  is	
  exploited,	
  while	
  in	
  Hirschhorn’s	
  it	
  is	
  the	
  spectator	
  (the	
  

art-­‐goer)	
  who	
  is	
  made	
  a	
  spectacle	
  of	
  and	
  potentially	
  enjoys	
  that	
  humiliation.	
  

This	
  is	
  also	
  what	
  happened	
  when	
  I	
  took	
  Touching	
  Feeling	
  to	
  the	
  public	
  Dogging	
  

art-­‐context	
  –	
  the	
  participant’s	
  exploitation	
  is	
  made	
  visible.	
  Discourses	
  and	
  

practices	
  of	
  public	
  sex	
  have	
  not	
  been	
  explored	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  economies	
  of	
  

relational	
  art	
  works	
  and	
  socially	
  engaged	
  practices,	
  despite	
  the	
  great	
  acts	
  of	
  

kindness	
  some	
  of	
  them	
  appear	
  to	
  promise,	
  their	
  premise	
  to	
  “bring	
  people	
  

together”	
  and	
  the	
  often	
  obscured	
  and	
  murky	
  desiring	
  encounters	
  they	
  facilitate.	
  	
  

For	
  Samuel	
  Delany	
  in	
  his	
  celebrated	
  book	
  Times	
  Square	
  Red	
  Times	
  Square	
  Blue,	
  

which	
  focuses	
  on	
  the	
  gentrification	
  of	
  New	
  York	
  City’s	
  Times	
  Square	
  from	
  his	
  

first	
  hand	
  experience	
  of	
  gay	
  clubs	
  and	
  porn	
  cinemas	
  that	
  populated	
  that	
  area,	
  

social	
  “contact”	
  gets	
  replaced	
  by	
  the	
  sterility	
  of	
  social	
  “networking”,	
  which	
  is	
  

ultimately,	
  I	
  argue,	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  much	
  participatory	
  art.65	
  The	
  examples	
  I	
  

provide	
  above	
  of	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  also	
  serve	
  as	
  examples	
  of	
  attempts	
  to	
  

create	
  contact	
  over	
  networking,	
  but	
  often	
  fail	
  by	
  remaining	
  in	
  the	
  art	
  world,	
  

remaining	
  strategic,	
  and	
  remaining	
  as	
  “art”	
  or	
  as	
  “work”.	
  Delany	
  develops	
  the	
  

notion	
  of	
  “contact”,	
  an	
  urban	
  phenomenon	
  that	
  works	
  on	
  the	
  randomness,	
  the	
  

unplanned	
  and	
  serendipitous	
  possibilities	
  of	
  social	
  relations	
  in	
  Times	
  Square	
  

before	
  its	
  gentrification.	
  He	
  considers	
  the	
  value	
  of	
  “contact”	
  in	
  particular	
  across	
  

distinct	
  social	
  classes,	
  which	
  he	
  sees	
  as	
  threatened	
  by	
  the	
  gentrification,	
  or	
  what	
  

he	
  calls	
  the	
  “Disneyfication”	
  of	
  urban	
  space.	
  Like	
  Delany	
  my	
  project	
  recognizes	
  

the	
  value	
  of	
  contact	
  and	
  its	
  relational	
  potential,	
  but	
  also	
  refuses	
  a	
  rigid	
  dualism	
  

that	
  would	
  see	
  contact	
  as	
  “good”	
  and	
  networking	
  as	
  “bad”.	
  This	
  becomes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Samuel	
  Delany,	
  Times	
  Square	
  Red,	
  Times	
  Square	
  Blue,	
  (New	
  York:	
  New	
  York	
  
University	
  press,	
  1999)	
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apparent	
  in	
  Hirschhorn’s	
  work	
  or	
  in	
  my	
  own	
  practice,	
  which	
  operates	
  in	
  and	
  

beyond	
  the	
  concealed	
  private	
  realm	
  of	
  the	
  art	
  gallery	
  or	
  theatre,	
  and	
  in	
  clubs	
  

and	
  festivals	
  too.	
  Contact	
  and	
  networking	
  go	
  hand	
  in	
  hand	
  in	
  the	
  age	
  of	
  the	
  

Internet	
  as	
  social	
  networking	
  sites	
  and	
  applications	
  bring	
  these	
  distinct	
  worlds	
  

together.	
  The	
  private	
  and	
  the	
  public,	
  work	
  and	
  pleasure	
  have	
  all	
  blurred.	
  

Delany’s	
  meditation	
  on	
  gentrification	
  is	
  useful	
  in	
  assisting	
  me	
  to	
  make	
  

connections	
  between	
  the	
  ethical	
  and	
  social	
  turn	
  and	
  neoliberalism	
  here,	
  but	
  to	
  

also	
  consider	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  tactical	
  (which	
  I	
  see	
  as	
  conducive	
  to	
  

his	
  theory	
  of	
  contact)	
  and	
  strategic	
  (which	
  I	
  see	
  as	
  conducive	
  to	
  his	
  theory	
  of	
  

networking),	
  which	
  I	
  discuss	
  in	
  Chapter	
  1.	
  	
  

Ultimately,	
  I	
  would	
  consider	
  my	
  art	
  practice	
  as	
  opening	
  up	
  to	
  the	
  possibilities	
  of	
  

something	
  more	
  complex	
  like	
  an	
  “antagonistic	
  conviviality”	
  or	
  “convivial	
  

antagonism”,	
  which	
  is	
  potentially	
  exploitative	
  in	
  the	
  ways	
  it	
  incorporates	
  the	
  

immaterial	
  labour	
  of	
  capitalist	
  consumption,	
  but	
  also	
  diverts	
  this	
  into	
  “free	
  

time”	
  and	
  other	
  pleasurable	
  “non-­‐productive”	
  relations.	
  This	
  we	
  might	
  

understand	
  as	
  sleaze.	
  On	
  doing	
  so	
  the	
  time	
  of	
  “exploitation”	
  is	
  re-­‐valued	
  and	
  put	
  

to	
  work	
  differently.	
  	
  

Conclusion	
  	
  

Trashy	
  relations	
  are	
  more	
  complex	
  than	
  a	
  dualistic	
  “bad	
  boy”/	
  “good	
  boy”	
  

aesthetic	
  or	
  modus	
  operandi	
  and	
  can	
  make	
  the	
  anti-­‐social	
  a	
  form	
  of	
  subversive	
  

sociality	
  or	
  conviviality.	
  Trashy	
  relations	
  are	
  not	
  therapeutic	
  but	
  may	
  be	
  

experienced	
  as	
  such.	
  Neither	
  are	
  they	
  served	
  up	
  as	
  ethical	
  performances,	
  but	
  I	
  

am	
  interested	
  in	
  how	
  the	
  rejection	
  of	
  such	
  “high”	
  moral	
  tasks	
  engenders	
  a	
  more	
  

fruitful	
  living-­‐through	
  and	
  questioning	
  of	
  ethics	
  itself.	
  Instead,	
  the	
  desiring	
  

diversions	
  of	
  trashy	
  relations	
  include	
  experiences	
  of	
  care	
  and	
  uncare	
  beyond	
  

monolithic	
  or	
  religious	
  representations,	
  and	
  offer	
  opportunities	
  for	
  a	
  

contemplation	
  on	
  human	
  relations	
  and	
  subjective	
  experience	
  that	
  are	
  complex,	
  

tactical,	
  responsive,	
  and	
  occasional,	
  rather	
  than	
  policed	
  or	
  put	
  into	
  regimes	
  of	
  

inclusion	
  versus	
  exclusion.	
  Ultimately	
  I	
  hope	
  to	
  have	
  made	
  a	
  case	
  against	
  the	
  

valuation	
  of	
  art	
  for	
  its	
  ethical	
  potential,	
  and	
  against	
  the	
  niceties	
  that	
  persist	
  in	
  

relational	
  art,	
  participatory	
  art,	
  or	
  one	
  to	
  one	
  works,	
  which	
  might	
  limit	
  their	
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political	
  possibilities	
  and	
  destabilising	
  pleasures	
  to	
  pre-­‐empted	
  narratives.	
  

Rather	
  than	
  define	
  one	
  to	
  one	
  performance	
  as	
  affective	
  labour	
  I	
  have	
  discussed	
  

how	
  it	
  opens	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  pleasure	
  and	
  experience	
  with	
  work	
  per	
  se.	
  

Similarly,	
  rather	
  than	
  restrict	
  our	
  relations	
  to	
  “high”	
  art	
  economies	
  –	
  the	
  strip	
  

show	
  and	
  sexploitation	
  cinema	
  may	
  also	
  be	
  comparable	
  and	
  equally	
  as	
  

nourishing/disorientating	
  –	
  depending	
  what	
  tickles	
  your	
  fancy.	
  I	
  think	
  we	
  are	
  

better	
  off	
  comparing	
  relational	
  art	
  with	
  experiences	
  that	
  offer	
  contradictory	
  

and	
  idiosyncratic	
  relations	
  across	
  labour,	
  ethics	
  and	
  desire	
  and	
  across	
  

aesthetics,	
  taste	
  and	
  style	
  –	
  in	
  place	
  of	
  producing	
  a	
  veritable,	
  commodifiable	
  and	
  

repeatable	
  model.	
  This	
  is	
  a	
  tough	
  task	
  for	
  artists	
  who	
  depend	
  on	
  developing	
  a	
  

sustainable	
  audience.	
  Foremost	
  is	
  the	
  acknowledgment	
  that	
  while	
  it	
  maybe	
  

“good”	
  when	
  art	
  questions	
  and	
  provokes,	
  it	
  should	
  not	
  limit	
  art	
  or	
  the	
  artist’s	
  

possibility	
  for	
  a	
  “good”	
  time.	
  This	
  ambivalence	
  will	
  also	
  be	
  addressed	
  next	
  in	
  

Chapter	
  4,	
  as	
  I	
  begin	
  unpacking	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  not	
  knowing	
  exactly	
  what	
  is	
  

going	
  on	
  in	
  an	
  artwork,	
  through	
  blurring	
  the	
  “actual”	
  and	
  the	
  “fictional”.
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Chapter	
  4	
  
Fictional	
  Realness:	
  Towards	
  a	
  Colloquial	
  Art	
  and	
  Performance	
  Practice	
  
	
  

I	
  believe	
  that	
  truth,	
  in	
  the	
  theatre,	
  is	
  often	
  confused	
  with	
  a	
  clearing	
  away	
  of	
  
theatricality.	
  I	
  believe	
  the	
  clearing	
  away	
  of	
  theatricality	
  is	
  as	
  much	
  of	
  a	
  
glorious	
  lie	
  as	
  the	
  theatrical.	
  	
  I	
  believe	
  homophobia,	
  racism,	
  and	
  sexism	
  in	
  
the	
  theatre	
  often	
  manifests	
  itself	
  through	
  the	
  championing	
  of	
  “realism”	
  
and	
  or	
  “quiet”	
  plays.	
  
Taylor	
  Mac,	
  I	
  Believe:	
  A	
  Theatre	
  Manifesto	
  
	
  
I	
  want	
  there	
  to	
  be	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  reality	
  or	
  fantasy;	
  I	
  want	
  it	
  all	
  to	
  just	
  
be.	
  	
  
Ryan	
  Trecartin	
  	
  

	
  

Introduction	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  develop	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  colloquial	
  art	
  and	
  performance	
  

practice	
  through	
  the	
  unlikely	
  collocation	
  of	
  two	
  distinct	
  terms	
  –“fictional”	
  and	
  

“realness”.	
  The	
  etymology	
  of	
  the	
  prefix	
  “col”	
  in	
  both	
  “col-­‐location”	
  and	
  “col-­‐

loquial”	
  means	
  “being	
  with”,	
  and	
  thus	
  to	
  collocate	
  is	
  to	
  place	
  together	
  two	
  

things	
  as	
  I	
  have	
  done	
  with	
  “Fictional”	
  and	
  “Realness”.	
  The	
  term	
  “colloquial”	
  then	
  

refers	
  to	
  something	
  conversational,	
  informal,	
  nonformal,	
  nonliterary,	
  

unbookish,	
  unliterary,	
  vernacular	
  and	
  vulgar,1	
  exemplified	
  in	
  the	
  term	
  

“realness”,	
  which	
  I	
  will	
  unpack	
  more	
  rigorously	
  later.2	
  As	
  such,	
  my	
  focus	
  is	
  on	
  

performances	
  that	
  incorporate	
  these	
  elements	
  and	
  processes	
  in	
  order	
  to	
  

subvert	
  and	
  transform	
  major	
  art	
  and	
  performance	
  languages,	
  and	
  to	
  even	
  push	
  

at	
  the	
  limits	
  of	
  language	
  through	
  incorporation	
  of	
  the	
  fictional	
  or	
  the	
  imaginary.	
  

In	
  fictional	
  realness	
  I	
  place	
  together	
  two	
  unlikely	
  bedfellows	
  to	
  produce	
  a	
  

colloquial	
  art	
  and	
  performance	
  practice.	
  	
  

	
  

This	
  chapter	
  is	
  split	
  into	
  three	
  parts.	
  In	
  part	
  one	
  I	
  offer	
  four	
  examples	
  of	
  

colloquial	
  performance	
  including	
  self-­‐mythology,	
  gossip,	
  parody	
  and	
  “super-­‐

parody”,	
  which	
  incorporates	
  David	
  Burrows’	
  notion	
  of	
  “super-­‐parodic	
  

performance”.	
  I	
  show	
  how	
  I	
  have	
  come	
  to	
  understand	
  these	
  practices	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  “Colloquial”,	
  Merriam	
  Webster	
  Dictionary,	
  <http://www.merriam-­‐
webster.com/dictionary/colloquial>	
  [Accessed	
  3	
  September	
  2013]	
  
2	
  “Wanna”	
  is	
  also	
  a	
  colloquial	
  term	
  exemplified	
  in	
  the	
  title	
  of	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  
Show/Film	
  (2010)	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  1.	
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colloquial	
  with	
  reference	
  to	
  the	
  work	
  of	
  specific	
  artists	
  including	
  Vaginal	
  Davis,	
  

Mel	
  Brimfield,	
  and	
  the	
  collective	
  –	
  Plastique	
  Fantastique	
  amongst	
  others.	
  In	
  part	
  

two	
  I	
  then	
  use	
  these	
  elements	
  as	
  a	
  framework	
  for	
  thinking	
  through	
  my	
  own	
  

practice	
  and	
  an	
  unfolding	
  project	
  titled	
  Akt-­‐schön!	
  (2011-­‐13).	
  Finally,	
  in	
  part	
  

three,	
  I	
  offer	
  up	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  new	
  colloquialism	
  in	
  emerging	
  artistic	
  languages	
  

by	
  turning	
  to	
  the	
  work	
  of	
  “drag	
  terrorist”	
  Christeene,	
  and	
  rap-­‐rave	
  group	
  Die	
  

Antwoord.	
  Throughout	
  I	
  develop	
  a	
  theory	
  of	
  colloquial	
  performance	
  by	
  

drawing,	
  albeit	
  informally,	
  on	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Felix	
  Guattari’s	
  framework	
  of	
  a	
  

Minor	
  Literature	
  as	
  mapped	
  out	
  in	
  their	
  book	
  on	
  Kafka,	
  which	
  presents	
  the	
  

concept	
  of	
  a	
  literature	
  that	
  “subverts	
  the	
  major	
  language	
  from	
  within”.3	
  I	
  want	
  

to	
  consider	
  the	
  ways	
  colloquial	
  acts	
  work	
  to	
  productively	
  contaminate	
  and	
  

transform	
  history	
  and	
  reality	
  in	
  and	
  beyond	
  the	
  institution,	
  presenting	
  

something	
  altogether	
  “more	
  real”	
  (i.e.	
  intense).	
  

	
  
My	
  focus	
  on	
  fictional	
  realness	
  aims	
  to	
  shift	
  debates	
  on	
  performance	
  and	
  its	
  

relation	
  to	
  the	
  “actual”	
  and	
  the	
  “real”,	
  which	
  “some	
  artists	
  and	
  critics	
  

foreground	
  as	
  the	
  basis	
  or	
  locus	
  of	
  performance	
  art	
  practice”.4	
  Instead	
  of	
  

focusing	
  on	
  what	
  are	
  increasingly	
  becoming	
  major	
  artistic	
  languages	
  such	
  as	
  the	
  

stripping	
  away	
  of	
  content	
  in	
  an	
  artwork	
  in	
  order	
  to	
  reveal	
  its	
  mimetic	
  structure	
  

(happenings,	
  minimalist	
  tendencies	
  etc.),	
  or	
  focusing	
  on	
  visceral	
  affects	
  in	
  

works	
  that	
  produce	
  witnesses	
  in	
  place	
  of	
  spectators	
  (body	
  art,	
  durational	
  

performance,	
  blood	
  work	
  etc.),	
  I	
  want	
  to	
  open	
  up	
  the	
  potentials	
  of	
  works	
  that	
  

take	
  on	
  or	
  reveal	
  aspects	
  of	
  those	
  major	
  performance	
  languages	
  by	
  putting	
  

them	
  to	
  work	
  differently.	
  I	
  therefore	
  look	
  at	
  ways	
  a	
  colloquial	
  art	
  practice	
  can	
  

incorporate	
  a	
  repetition	
  beyond	
  critique,	
  deconstruction	
  or	
  imitation,	
  by	
  

addressing	
  its	
  creative	
  potentials	
  to	
  transform	
  into	
  something	
  else	
  –	
  something	
  

different	
  and	
  sometimes	
  unrecognizable.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  By	
  informally	
  drawing	
  on	
  a	
  theoretical	
  framework	
  I	
  want	
  to	
  also	
  subvert	
  customs	
  of	
  
academic	
  reading,	
  opening	
  up	
  the	
  potentials	
  of	
  colloquial	
  knowledge.	
  See:	
  Gilles	
  
Deleuze,	
  and	
  Felix	
  Guattari,	
  Kafka:	
  Towards	
  a	
  Minor	
  Literature,	
  trans.	
  D.	
  Polan	
  
(Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1986).	
  
4	
  Andrew	
  Quick,	
  “Approaching	
  the	
  Real:	
  Reality	
  Affects	
  and	
  the	
  Play	
  of	
  Fiction”,	
  
Performance	
  Research,	
  1.3	
  (1996),	
  p.	
  23.	
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From	
  Real	
  to	
  Realness	
  

By	
  invoking	
  the	
  colloquial	
  term	
  “realness”	
  I	
  am	
  referring	
  to	
  its	
  usage	
  by	
  

predominantly	
  African-­‐Americans	
  and	
  Latinos	
  in	
  the	
  New	
  York	
  drag	
  balls	
  of	
  the	
  

‘80s,	
  which	
  meant	
  to	
  “pass”	
  as	
  a	
  specific	
  gender	
  or	
  social	
  class	
  other	
  than	
  their	
  

own.	
  But	
  I	
  am	
  also	
  interested	
  in	
  how	
  as	
  a	
  colloquialism	
  realness	
  has	
  changed	
  

and	
  is	
  still	
  changing.	
  The	
  ballroom	
  competitions	
  consisted	
  of	
  competing	
  

“houses”	
  (often	
  with	
  a	
  familial	
  structure	
  –	
  a	
  mother	
  etc.)	
  all	
  competing	
  for	
  

trophies	
  by	
  “walking”.	
  “Walking”	
  usually	
  consisted	
  of	
  an	
  exuberant	
  display	
  of	
  

one’s	
  self-­‐transformation	
  into	
  a	
  variety	
  of	
  “looks”,	
  for	
  example,	
  banjee	
  realness	
  

(passing	
  as	
  an	
  urban	
  male),	
  executive	
  realness	
  (passing	
  as	
  an	
  executive),	
  or	
  

schoolboy/girl	
  realness,	
  (passing	
  as	
  a	
  schoolboy/girl)	
  amongst	
  other	
  “looks”.	
  

[Fig.	
  23	
  a/b/c/d.]	
  Members	
  won	
  trophies	
  by	
  performing	
  the	
  greatest	
  

approximation	
  to	
  those	
  representational	
  norms.	
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Fig.	
  23	
  a/b/c/d/e.	
  

Dorian	
  Corey,	
  one	
  of	
  the	
  older	
  drag	
  queens	
  in	
  Paris	
  is	
  Burning	
  (1991),	
  the	
  

seminal	
  documentary	
  film	
  on	
  ball	
  culture,	
  describes	
  realness	
  and	
  says,	
  it	
  “is	
  as	
  

close	
  as	
  we	
  will	
  ever	
  come	
  to	
  the	
  real”,	
  by	
  which	
  she	
  seems	
  to	
  refer	
  to	
  a	
  white,	
  

middle	
  class,	
  heterosexual	
  reality	
  from	
  which	
  she	
  is	
  excluded.5	
  While	
  Judith	
  

Butler	
  has	
  focused	
  on	
  the	
  subversive	
  potential	
  of	
  ballroom	
  realness	
  in	
  Bodies	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  1991:	
  Paris	
  is	
  Burning,	
  dir.	
  by	
  Jennie	
  Livingston	
  (Miramax:	
  1991).	
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that	
  Matter,	
  writing	
  that	
  while	
  repeating	
  hegemonic	
  forms	
  of	
  power	
  they	
  

simultaneously	
  “open	
  possibilities	
  for	
  resignifying	
  the	
  terms	
  of	
  violation	
  against	
  

their	
  violating	
  aims”6	
  (a	
  means	
  of	
  reclaiming	
  it	
  for	
  themselves),	
  Jack	
  Halberstam	
  

reads	
  realness	
  as	
  “not	
  exactly	
  performance,	
  not	
  exactly	
  imitation;	
  it	
  is	
  the	
  way	
  

that	
  people,	
  minorities	
  excluded	
  from	
  the	
  domain	
  of	
  the	
  real,	
  appropriate	
  the	
  

real	
  and	
  its	
  affects.”7	
  When	
  the	
  film	
  cuts	
  between	
  the	
  ballroom	
  and	
  images	
  of	
  

supposed	
  “real”	
  executives,	
  who	
  are	
  also	
  highly	
  made-­‐up	
  with	
  make-­‐up,	
  big	
  

hair,	
  shoulder	
  pads	
  and	
  power	
  suits,	
  what	
  is	
  exposed	
  is	
  the	
  fiction	
  also	
  at	
  play	
  in	
  

the	
  so-­‐called	
  “norm”.	
  [Fig.	
  23	
  e.]	
  And	
  thus	
  we	
  might	
  perhaps	
  think	
  of	
  ballroom	
  

realness	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  fictional	
  realness	
  –	
  an	
  intensity,	
  attitude,	
  or	
  further	
  

layering	
  of	
  fictions	
  lacking	
  a	
  definitive	
  original,	
  and	
  thus	
  producing	
  a	
  political	
  

and	
  affective	
  ambivalence;	
  a	
  tacit	
  knowledge	
  felt	
  and	
  shared	
  by	
  scenes	
  and	
  

individuals,	
  over	
  institutional	
  knowledge.	
  

	
  

Realness	
  is	
  going	
  through	
  somewhat	
  of	
  a	
  revival	
  in	
  contemporary	
  music	
  and	
  

performance,	
  exemplified	
  in	
  rap	
  and	
  hip	
  hop	
  artists	
  like	
  AB	
  Soto	
  (US),	
  Zebra	
  

Katz	
  (US)	
  and	
  Mykki	
  Blanco	
  (US)	
  all	
  of	
  whom	
  re-­‐appropriate	
  and	
  blend	
  banjee	
  

realness	
  and	
  butch	
  queen	
  realness	
  with	
  contemporary	
  urban	
  fashion,	
  music	
  and	
  

art.	
  But	
  as	
  a	
  colloquial	
  term	
  realness	
  has	
  also	
  transformed	
  and	
  lost	
  its	
  ballroom	
  

sense	
  or	
  meaning.	
  Contemporary	
  usage	
  of	
  this	
  colloquialism	
  has	
  shown	
  a	
  

transference	
  from	
  ballroom	
  realness	
  (i.e.	
  passing	
  as	
  an	
  executive	
  etc.)	
  to	
  its	
  

more	
  recent	
  iteration	
  in	
  reality	
  television	
  shows	
  that	
  stage	
  competing	
  drag	
  

queens	
  like	
  Rupaul’s	
  Drag	
  Race,	
  articulating	
  phrases	
  like:	
  “I’m	
  serving	
  you	
  some	
  

trashcan,	
  Primadonna,	
  Cleopatra,	
  Judy	
  Garland	
  Realness”.8	
  If	
  in	
  Butler’s	
  terms,	
  

“what	
  determines	
  the	
  effects	
  of	
  realness	
  is	
  the	
  ability	
  to	
  compel	
  belief”9	
  (i.e.	
  to	
  

pass	
  as	
  “normal”),	
  then	
  in	
  the	
  RuPaul	
  use	
  of	
  the	
  term,	
  a	
  drag	
  queen’s	
  

performance	
  is	
  an	
  approximation	
  to	
  pass,	
  not	
  as	
  “normal”	
  but	
  as	
  (a	
  mutation	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Judith	
  Butler,	
  Bodies	
  That	
  Matter:	
  On	
  the	
  Discursive	
  Limits	
  of	
  Sex	
  (New	
  York:	
  
Routledge,	
  1993),	
  p.	
  124.	
  
7	
  Judith	
  Halberstam,	
  In	
  a	
  Queer	
  Time	
  and	
  Place:	
  Transgender	
  Bodies,	
  Subcultural	
  Lives,	
  
(New	
  York:	
  New	
  York	
  University	
  Press,	
  2005),	
  p.	
  51.	
  
8	
  See:	
  Simon	
  Thibault,	
  “The	
  Reality	
  of	
  Realness”,	
  19	
  June	
  2012.	
  
<http://dailyxtra.com/ideas/blogs/halifax/the-­‐reality-­‐realness>	
  [Accessed	
  2	
  
September	
  2013]	
  
9	
  Judith	
  Butler,	
  p.	
  129.	
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all	
  these?)	
  queer	
  icons	
  from	
  a	
  variety	
  of	
  historical	
  fictions.	
  The	
  fantasy	
  subject	
  

has	
  perhaps	
  shifted	
  through	
  repetition,	
  and	
  arguably	
  re-­‐regulated	
  its	
  terms	
  

through	
  a	
  form	
  of	
  commercial	
  drag	
  for	
  television.	
  But	
  this	
  shift	
  has	
  also	
  

rendered	
  absurd	
  –	
  the	
  approximation	
  or	
  desire	
  “to	
  pass”	
  as	
  a	
  mutant	
  

multiplicity	
  of	
  queer	
  icons.	
  For,	
  what	
  does	
  “trashcan	
  Primadonna,	
  Cleopatra,	
  

Judy	
  Garland	
  realness”	
  actually	
  mean?	
  Is	
  it	
  possible	
  that	
  it	
  means	
  nothing?	
  Has	
  

its	
  meaning	
  been	
  hollowed	
  out	
  to	
  “retain	
  only	
  the	
  skeleton	
  of	
  sense”?10	
  While	
  

the	
  excessive	
  iteration	
  of	
  archetypes	
  and	
  icons	
  placed	
  beside	
  one	
  another	
  is	
  

conceivably	
  superficial	
  and	
  nonsensical	
  (and	
  perhaps	
  palpably	
  empty),	
  it	
  might	
  

also	
  create	
  an	
  affective	
  layering,	
  a	
  texture,	
  a	
  counter	
  knowledge	
  (between	
  

queers	
  and	
  other	
  publics	
  who	
  hold	
  affection	
  for	
  such	
  icons)	
  and	
  in	
  some	
  ways	
  a	
  

counter-­‐to-­‐knowledge.	
  We	
  might	
  say	
  that	
  we	
  feel	
  realness	
  as	
  something	
  beyond	
  

logic	
  inscribed	
  as	
  a	
  major	
  language.	
  That	
  is	
  what	
  makes	
  ballroom	
  realness	
  

different	
  from	
  the	
  power-­‐suited	
  executives	
  we	
  are	
  shown	
  to	
  represent	
  “the	
  

real”	
  in	
  the	
  film.	
  Fictional	
  Realness	
  is	
  thus	
  perhaps	
  an	
  (humble)	
  

acknowledgement	
  of	
  the	
  constant	
  failure	
  of	
  identity	
  and	
  possibility	
  of	
  multiple	
  

identities,	
  and	
  it	
  thus	
  indicates	
  the	
  process	
  by	
  which	
  we,	
  and	
  things,	
  come	
  to	
  

represent,	
  or	
  come	
  to	
  be	
  “real”.	
  In	
  this	
  case,	
  rather	
  than	
  focus	
  on	
  exclusion,	
  we	
  

might	
  focus	
  on	
  the	
  affirmations,	
  intensities	
  and	
  attitudes	
  through	
  which	
  these	
  

appropriations/subversions	
  can	
  produce	
  counter-­‐knowledge	
  shared	
  by	
  

individuals	
  and	
  scenes	
  and	
  perhaps	
  at	
  times	
  a	
  counter-­‐to-­‐knowledge.	
  

	
  

It	
  is	
  thus	
  useful	
  to	
  consider	
  a	
  colloquial	
  art	
  practice	
  by	
  turning	
  to	
  Deleuze	
  and	
  

Guattari’s	
  framework	
  of	
  a	
  Minor	
  Literature,	
  which	
  subverts	
  the	
  major	
  language	
  

or	
  genre	
  from	
  within.11	
  This	
  is	
  explicit	
  in	
  the	
  term	
  “realness”,	
  which	
  as	
  a	
  

colloquial	
  term	
  incorporates,	
  subverts,	
  and	
  mutates	
  the	
  major	
  term	
  “real”.	
  For	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  this	
  might	
  be	
  considered	
  a	
  deterritorialisation,	
  

simultaneously	
  doing	
  and	
  subverting	
  (and	
  extracting	
  power	
  from)	
  the	
  major	
  

language.	
  It	
  is	
  from	
  here	
  that	
  I	
  develop	
  the	
  theory	
  of	
  a	
  colloquial	
  art	
  practice,	
  

which	
  functions	
  like	
  an	
  informal	
  or	
  nonformal	
  para-­‐language.	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  p.	
  21.	
  	
  
11	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  p.	
  17.	
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From	
  Minor	
  Literature	
  to	
  Colloquial	
  Performance	
  

For	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  a	
  Minor	
  Literature	
  is	
  characterized	
  by	
  three	
  elements,	
  

which	
  I	
  want	
  to	
  casually	
  (by	
  dint	
  of	
  a	
  colloquial	
  meandering)	
  relate	
  to	
  colloquial	
  

performances	
  of	
  fictional	
  realness	
  here.	
  There	
  are	
  three	
  elements	
  of	
  a	
  Minor	
  

Literature	
  outlined	
  by	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  to	
  which	
  I	
  have	
  added	
  my	
  own	
  

colloquial	
  examples:	
  

	
  
1. The	
  deterritorialisation	
  of	
  the	
  major	
  language.	
  	
  

For	
  example	
  realness	
  as	
  a	
  colloquialism	
  is	
  the	
  process	
  of	
  “informalising”	
  
or	
  “nonformalising”.	
  i.e.	
  making	
  nonsense	
  out	
  of	
  the	
  established	
  
language.	
  	
  For	
  example,	
  “realness”	
  changes	
  the	
  meaning	
  and	
  registers	
  of	
  
the	
  “real”	
  (major	
  language)	
  to	
  something	
  different	
  (minor	
  literature).	
  
	
  

2. The	
  political.	
  Everything	
  is	
  political	
  because	
  it	
  is	
  always	
  linked	
  to	
  the	
  
larger	
  social	
  milieu	
  of	
  what	
  signifies	
  and	
  what	
  does	
  not.	
  
It	
  is	
  linked	
  in	
  this	
  case	
  to	
  those	
  groups	
  who	
  use	
  the	
  term	
  realness.	
  An	
  
informal	
  or	
  nonformal	
  language	
  always	
  functions	
  within	
  (or	
  in	
  relation	
  
to)	
  the	
  major.	
  
	
  

3. The	
  collective,	
  ennunciative	
  value.	
  Minor	
  literature	
  is	
  a	
  collective	
  literature	
  
still	
  forming	
  or	
  “yet-­‐to-­‐come”.	
  
Realness	
  is	
  partially	
  formed	
  but	
  its	
  signification	
  (particularly	
  as	
  a	
  spoken	
  
term	
  rather	
  than	
  a	
  written	
  term)	
  is	
  still	
  transforming	
  (i.e.	
  from	
  Ballroom	
  
realness	
  to	
  RuPaul	
  realness).12	
  	
  

	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari	
  say	
  “a	
  minor	
  literature	
  does	
  not	
  come	
  from	
  a	
  minor	
  

language;	
  it	
  is	
  rather	
  that	
  which	
  a	
  minority	
  constructs	
  within	
  a	
  major	
  

language.”13	
  Colloquial	
  practices	
  work	
  similarly	
  within	
  the	
  major	
  language	
  to	
  

disrupt,	
  however,	
  the	
  distinction	
  between	
  a	
  minor	
  or	
  major	
  language	
  might	
  also	
  

blur	
  as	
  what	
  was	
  once	
  a	
  minor	
  literature	
  might	
  become	
  major,	
  and	
  require	
  

reterritorialising	
  again.	
  This	
  is	
  perhaps	
  exemplified	
  when	
  certain	
  art	
  forms,	
  or	
  

indeed	
  art	
  theories,	
  become	
  increasingly	
  institutionalised	
  or	
  fashionable.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  p.	
  17.	
  	
  
13	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  16.	
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Artist	
  and	
  writer	
  Simon	
  O’Sullivan	
  has	
  already	
  developed	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  

minor	
  art	
  practice,	
  and	
  my	
  theory	
  of	
  a	
  colloquial	
  art	
  practice	
  expands	
  on	
  this.14	
  

By	
  drawing	
  specifically	
  on	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  framework	
  O’	
  Sullivan	
  thinks	
  

of	
  a	
  minor	
  literature	
  as	
  a	
  “‘becoming	
  a	
  stranger’	
  in	
  ones	
  own	
  tongue”.	
  15	
  He	
  

inspires	
  that	
  art	
  practice,	
  in	
  order	
  to	
  be	
  revolutionary,	
  albeit	
  on	
  a	
  molecular	
  

level,	
  needs	
  to	
  deterritorialise	
  the	
  major	
  languages	
  of	
  art	
  through	
  minor	
  

processes.	
  O’Sullivan	
  offers	
  five	
  examples	
  of	
  a	
  minor	
  art	
  practice,	
  which	
  might	
  

be	
  seen	
  to	
  work	
  inside	
  and	
  against	
  the	
  major	
  language	
  of	
  Modernism:	
  	
  

	
  

1. Feminist	
  and	
  post	
  colonial	
  art	
  practices	
  and	
  art	
  histories	
  	
  
2. Dada,	
  futurism,	
  and	
  the	
  situationists	
  worked	
  within	
  and	
  against	
  

modernity	
  
3. Happenings	
  and	
  performance	
  that	
  abandoned	
  painting	
  and	
  sculpture	
  
4. Art	
  focused	
  on	
  the	
  local	
  (a	
  turn	
  to	
  the	
  vernacular)	
  or	
  the	
  use	
  of	
  

specifically	
  non-­‐artistic	
  materials	
  
5. A	
  minor	
  art	
  pushes	
  up	
  against	
  the	
  edges	
  of	
  representation;	
  it	
  bends	
  it,	
  

forcing	
  it	
  to	
  the	
  limits	
  and	
  often	
  to	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  absurdity16	
  
	
  

My	
  colloquial	
  bent	
  works	
  similarly	
  to	
  subvert	
  the	
  major	
  language	
  from	
  within,	
  

but	
  it	
  also	
  offer	
  something	
  informal	
  or	
  conversational	
  incorporating	
  tactics	
  (as	
  

outlined	
  in	
  Chapter	
  1)	
  that	
  exceed	
  strategy	
  and	
  relax	
  or	
  stretch	
  the	
  theoretical	
  

register.	
  Colloquial	
  art	
  is	
  applicable	
  to	
  individuals,	
  groups	
  or	
  art	
  scenes	
  in	
  and	
  

beyond	
  the	
  intellectual	
  avant-­‐garde	
  or	
  art	
  market.	
  Colloquial	
  performances	
  aim	
  

to	
  return	
  agency	
  to	
  the	
  social,	
  its	
  users	
  and	
  makers,	
  rather	
  than	
  leaving	
  it	
  held	
  

or	
  suspended	
  in	
  theory	
  or	
  critique	
  (i.e.	
  the	
  institution).	
  A	
  Colloquial	
  art	
  attempts	
  

(even	
  at	
  the	
  prospect	
  of	
  failure)	
  to	
  relate	
  a	
  minor	
  literature/art	
  practice	
  back	
  to	
  

the	
  social.	
  In	
  hindsight	
  I	
  will	
  refer	
  to	
  such	
  a	
  framework	
  albeit	
  informally,	
  just	
  as	
  

one	
  might	
  skim	
  the	
  boring	
  points	
  of	
  a	
  story	
  in	
  gossip,	
  in	
  order	
  to	
  diverge	
  before	
  

it	
  becomes	
  a	
  framework	
  for	
  making	
  art,	
  or	
  becomes	
  an	
  art	
  identified	
  as	
  

“Deleuzian”.	
  Colloquial	
  art	
  and	
  performance	
  functions	
  as	
  a	
  para-­‐practice	
  to	
  a	
  

minor	
  literature	
  or	
  a	
  minor	
  art	
  practice.	
  It	
  offers	
  not	
  only	
  deterritorialisations	
  

of	
  language,	
  but	
  also	
  the	
  ways	
  we	
  read	
  and	
  use	
  language,	
  the	
  ways	
  we	
  make	
  art,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Simon	
  O’Sullivan,	
  “Notes	
  Towards	
  a	
  Minor	
  Art	
  Practice”,	
  
<http://www.simonosullivan.net/articles.html>	
  [accessed	
  2	
  July	
  2013	
  
15	
  O’Sullivan,	
  p.	
  1.	
  
16	
  O’Sullivan,	
  pp.	
  3-­‐4.	
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the	
  ways	
  we	
  perform.	
  As	
  informal	
  or	
  nonformal	
  acts	
  they	
  might	
  be	
  seen	
  to	
  

dismantle	
  what	
  Gavin	
  Butt	
  calls	
  the	
  “serious	
  machine”.17	
  Academic	
  writing,	
  and	
  

to	
  some	
  extent	
  art	
  practice,	
  in	
  order	
  to	
  be	
  legitimized	
  and	
  taken	
  seriously,	
  needs	
  

to	
  act	
  according	
  to	
  customs	
  of	
  serious	
  practice.	
  This	
  perpetuation	
  of	
  protocol	
  is	
  

what	
  Butt	
  calls	
  “a	
  Foucauldian	
  technology	
  of	
  serious	
  value,	
  that	
  not	
  only	
  

produces	
  the	
  objects	
  we	
  take	
  to	
  be	
  worthy	
  of	
  serious	
  attention,	
  but	
  that	
  also	
  

posits	
  the	
  appropriate	
  attitudes	
  we	
  should	
  adopt	
  in	
  addressing	
  them”.18	
  By	
  

offering	
  up	
  four	
  examples	
  of	
  colloquial	
  performance:	
  self-­‐mythology,	
  gossip,	
  

parody	
  and	
  “super-­‐parody”,	
  I	
  want	
  to	
  harness	
  their	
  ability	
  to	
  offer	
  something	
  

both	
  critical	
  and	
  creative,	
  as	
  deterritorialisations	
  of	
  major	
  critical	
  performance	
  

languages.	
  

	
  

Strange	
  Collocations	
  

I	
  am	
  interested	
  in	
  the	
  potential	
  of	
  strange	
  collocations	
  or	
  couplings.	
  I	
  will	
  be	
  

exploring	
  some	
  of	
  these	
  odd	
  couplings	
  specifically	
  in	
  relation	
  to	
  my	
  own	
  

practice	
  later,	
  but	
  lets	
  take	
  as	
  a	
  start	
  this	
  term	
  fictional	
  realness.	
  As	
  a	
  shift	
  from	
  

juxtaposition,	
  which	
  would	
  emphasise	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  fictional	
  and	
  

the	
  realness	
  and	
  only	
  re-­‐inforce	
  cliché,	
  I	
  want	
  to	
  propose	
  that	
  we	
  understand	
  

these	
  terms	
  as	
  related,	
  and	
  thus	
  producing	
  a	
  knowledge	
  we	
  feel	
  and	
  experience,	
  

a	
  sensation	
  or	
  intensity,	
  rather	
  than	
  definitive	
  logic.	
  Fictional	
  realness	
  as	
  a	
  

colloquial	
  collocation	
  –	
  a	
  language	
  felt	
  by	
  groups	
  or	
  communities:	
  Fictional	
  

Realness	
  as	
  a	
  counterpoint	
  to	
  conservative	
  political	
  strategy	
  or	
  truth	
  seeking;	
  

Fictional	
  realness	
  as	
  excessively	
  real	
  –	
  exceeding	
  ordinariness	
  in	
  the	
  

presentation	
  of	
  a	
  truth	
  that	
  is	
  truer	
  than	
  true,	
  a	
  truth	
  that	
  is	
  not	
  coherent	
  or	
  

logical,	
  but	
  truth	
  as	
  a	
  certain	
  attitude	
  or	
  intensity	
  embroiled	
  in	
  its	
  own	
  excess	
  –	
  

in	
  its	
  own	
  making.	
  This	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  self-­‐awareness,	
  but	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  post-­‐

modern	
  irony.	
  If	
  anything	
  it	
  tends	
  towards	
  an	
  excessive	
  over-­‐identification	
  

beyond	
  cliché.	
  In	
  this	
  sense	
  camp	
  might	
  be	
  one	
  example,	
  but	
  as	
  Rupaul’s	
  

example	
  demonstrates,	
  it	
  can	
  also	
  exceed	
  camp	
  and	
  become	
  abstract	
  or	
  silly	
  –	
  to	
  

the	
  point	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  camp	
  abstraction.	
  In	
  the	
  former,	
  fictional	
  realness	
  works	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Mathias	
  Danbolt,	
  “Dismantling	
  the	
  Serious	
  Machine:	
  An	
  Interview	
  with	
  Gavin	
  Butt”,	
  
Trickster,	
  	
  <http://trikster.net/3/butt/3.html>	
  [Accessed	
  22	
  July	
  2013]	
  
18	
  Danbolt,	
  p.	
  3.	
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as	
  a	
  counter-­‐critique	
  and	
  the	
  latter	
  a	
  counter-­‐to-­‐critique	
  in	
  that	
  it	
  goes	
  further	
  

than	
  critique	
  –	
  to	
  the	
  point	
  of	
  destruction,	
  asignification	
  and	
  thus	
  creation.	
  	
  

	
  

Fictional	
  realness:	
  these	
  two	
  shady	
  words	
  together	
  seem	
  to	
  refuse	
  each	
  other,	
  

but	
  in	
  doing	
  so	
  produce	
  a	
  vibration	
  difficult	
  to	
  read	
  through	
  a	
  theoretical	
  lens,	
  

engaging	
  instead	
  a	
  sensed	
  knowledge.	
  The	
  failure	
  of	
  the	
  real,	
  outlined	
  perhaps	
  

most	
  prominently	
  by	
  Jacques	
  Derrida	
  who	
  writes:	
  “the	
  ‘reality’	
  of	
  ‘actuality’	
  –	
  

however	
  individual,	
  irreducible,	
  stubborn,	
  painful,	
  or	
  tragic	
  it	
  may	
  be	
  –only	
  

reaches	
  us	
  through	
  fiction,”19	
  is	
  indicative	
  of	
  the	
  demand	
  for	
  a	
  fiction	
  that	
  we	
  

cannot	
  live	
  without,	
  and	
  perhaps	
  also	
  a	
  future	
  that	
  will	
  not	
  come	
  without	
  such	
  

fiction.	
  This	
  puts	
  me	
  in	
  mind	
  of	
  a	
  fabulous	
  story	
  by	
  La	
  Agrado,	
  a	
  transgendered	
  

character	
  in	
  Pedro	
  Almodóvar's	
  seminal	
  film	
  Todo	
  Sobre	
  Mi	
  Madre	
  (1999),	
  who	
  

on	
  standing	
  in	
  for	
  a	
  theatre	
  show	
  that	
  has	
  been	
  cancelled	
  offers	
  up	
  her	
  life	
  story	
  

as	
  anecdote	
  for	
  the	
  few	
  “que	
  no	
  tengan	
  nada	
  mejor	
  que	
  hacer”	
  (who	
  have	
  

nothing	
  better	
  to	
  do).	
  Following	
  an	
  entertaining	
  and	
  heart-­‐warming	
  description	
  

of	
  her	
  transition	
  from	
  male	
  to	
  female	
  via	
  an	
  economic	
  breakdown	
  of	
  her	
  

assembled	
  body	
  parts:	
  “Tetas…	
  Setenta	
  cada	
  uno”	
  (Tits…	
  Seventy	
  each)	
  she	
  

leaves	
  the	
  audience	
  on	
  screen,	
  and	
  us	
  the	
  audience	
  watching	
  her	
  and	
  them	
  on	
  

screen,	
  with	
  this	
  little	
  gem:	
  “porque	
  una	
  es	
  más	
  auténtica	
  cuando	
  más	
  se	
  parezca	
  

a	
  lo	
  que	
  se	
  ha	
  soñado	
  de	
  sí	
  misma".	
  (Because	
  you	
  are	
  most	
  authentic	
  when	
  you	
  

greater	
  resemble	
  what	
  you	
  have	
  dreamed	
  you	
  could	
  be).	
  

	
  

Authenticity	
  is	
  not	
  the	
  original	
  or	
  real	
  here,	
  but	
  the	
  force	
  of	
  performance,	
  the	
  

intensity	
  by	
  which	
  one	
  strives,	
  performs	
  and	
  resembles	
  “what	
  you	
  have	
  

dreamed	
  you	
  could	
  be”.20	
  This	
  excess	
  (in	
  this	
  instance	
  sentimentality)	
  can	
  also	
  

produce	
  fictional	
  realness.	
  The	
  generosity	
  in	
  such	
  story	
  telling,	
  including	
  the	
  

economic	
  breakdown	
  of	
  a	
  newly	
  assembled	
  body,	
  can	
  offer	
  up	
  something	
  

beyond	
  the	
  self,	
  the	
  potential	
  of	
  re-­‐creating	
  perhaps	
  multiple	
  selves,	
  too,	
  and	
  a	
  

community	
  who	
  want	
  to	
  listen	
  to	
  her	
  story.	
  We	
  could	
  return	
  here	
  to	
  Butler’s	
  

theory	
  to	
  consider	
  La	
  Agrado’s	
  performance	
  as	
  ambivalent,	
  or	
  approach	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Jacques	
  Derrida,	
  “The	
  Deconstruction	
  of	
  Actuality,	
  Radical	
  Philosophy	
  68.	
  (1994),	
  p.	
  
28.	
  	
  
20	
  (1999):	
  Todo	
  Sobre	
  mi	
  Madre,	
  dir.	
  by	
  Pedro	
  Almodóvar	
  (Warner	
  Sogefilms:	
  1999)	
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pathologically	
  as	
  a	
  re-­‐affirmation	
  of	
  norms	
  (which	
  as	
  we	
  know	
  are	
  already	
  in	
  

flux),	
  but	
  either	
  approach	
  would	
  deny	
  the	
  affirmative	
  potentials	
  of	
  her	
  

performance,	
  and	
  deny	
  her	
  right	
  to	
  desire	
  to	
  belong	
  differently.	
  But	
  of	
  course,	
  

let’s	
  not	
  forget	
  that	
  we	
  are	
  dealing	
  with	
  the	
  explicitly	
  fictional	
  here:	
  La	
  Agrado	
  

(Antonia	
  San	
  Juan)	
  is	
  a	
  female	
  actor	
  playing	
  the	
  role	
  of	
  La	
  Agrado,	
  a	
  male	
  to	
  

female	
  transgendered	
  character,	
  with	
  yet	
  another	
  set	
  of	
  dimensions	
  to	
  unravel.	
  	
  

	
  

In	
  this	
  case	
  fictional	
  realness	
  might	
  be	
  a	
  form	
  of	
  taking	
  fiction	
  seriously,	
  as	
  I	
  just	
  

did.	
  And	
  I	
  mean	
  seriously	
  in	
  the	
  Irit	
  Rogoff	
  sense:	
  “Seriousness	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  

habitation”,	
  or	
  in	
  this	
  case	
  fiction	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  habitation;	
  of	
  living	
  through	
  the	
  

myths	
  we	
  create.21	
  This	
  extends	
  Butt’s	
  unserious	
  approach	
  by	
  inhabiting	
  

unseriousness,	
  which	
  is	
  itself	
  perhaps	
  a	
  kind	
  of	
  seriousness,	
  albeit	
  a	
  playful	
  and	
  

strange	
  one.	
  Realness	
  then	
  implies	
  taking	
  reality	
  as	
  a	
  form	
  of	
  play	
  or	
  

performance	
  seriously.	
  

	
  
I	
  will	
  now	
  outline	
  four	
  examples	
  of	
  colloquial	
  performance,	
  which	
  I	
  argue	
  can	
  

produce	
  fictional	
  realness	
  –	
  a	
  counter-­‐knowledge	
  or	
  counter-­‐to-­‐knowledge.	
  

	
  
Self-­‐Mythology	
  

Mythmaking	
  is	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  artistic	
  practice	
  and	
  yet	
  it	
  is	
  rarely	
  considered	
  

as	
  conducive	
  to	
  the	
  work.	
  Joseph	
  Beuys	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  “legendary”	
  

example	
  of	
  a	
  myth-­‐making	
  artist.	
  “He	
  seemed	
  almost	
  a	
  fictional	
  character,”	
  says	
  

British	
  artist	
  Cornelia	
  Parker,	
  who,	
  during	
  her	
  student	
  days,	
  travelled	
  to	
  

Edinburgh	
  to	
  hear	
  him	
  speak	
  in	
  1980.22	
  “I	
  was	
  drawn	
  to	
  his	
  work	
  because	
  he	
  

was	
  mysterious,	
  a	
  romantic	
  figure	
  with	
  a	
  huge	
  charisma.	
  His	
  attraction	
  was	
  that	
  

he	
  was	
  someone	
  I	
  was	
  constantly	
  trying	
  to	
  work	
  out.”23	
  In	
  this	
  response	
  to	
  a	
  

retrospective	
  of	
  Beuys’	
  work	
  at	
  Tate	
  in	
  2005,	
  critic	
  Sean	
  O’Hagan	
  also	
  wrote:	
  

“Beuys,	
  the	
  mythic	
  figure,	
  is	
  somehow	
  bigger	
  than	
  the	
  work.	
  A	
  cult	
  figure	
  while	
  

alive,	
  he	
  remains	
  one	
  of	
  those	
  artists	
  whose	
  name	
  is	
  invoked	
  more	
  than	
  his	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  See:	
  Irit	
  Rogoff,	
  “On	
  Being	
  Serious	
  in	
  the	
  Art	
  World”,	
  Institutional	
  Attitudes:	
  Beyond	
  
Criticality,	
  Brussels,	
  25	
  April	
  2010.	
  
<http://www.youtube.com/watch?v=_F2KNmV4QsE>	
  [Accessed	
  2	
  February	
  2013]	
  
22	
  Sean	
  O’Hagan,	
  “A	
  man	
  of	
  Mystery”,	
  in	
  Observer	
  30	
  January	
  2005.	
  
<http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2005/jan/30/art2>	
  [Accessed	
  23	
  July	
  
2013]	
  
23	
  Sean	
  O’Hagan,	
  “A	
  man	
  of	
  Mystery”	
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art.”24	
  Beuys,	
  lest	
  we	
  forget,	
  is	
  the	
  artist	
  who	
  famously	
  pronounced:	
  “everyone	
  

can	
  be	
  an	
  artist”.	
  	
  

Self-­‐mythologising	
  has	
  never	
  been	
  more	
  blatant	
  than	
  as	
  it	
  is	
  in	
  today’s	
  

networked	
  world.	
  Technology	
  and	
  the	
  Internet	
  have	
  allowed	
  everyone	
  and	
  

anyone	
  to	
  construct	
  and	
  archive	
  their	
  personal	
  experiences	
  and	
  share	
  them	
  

instantly.	
  The	
  notion	
  that	
  “everyone	
  can	
  be	
  an	
  artist”	
  is	
  consistently	
  played	
  out	
  

across	
  our	
  social	
  worlds	
  today.	
  And	
  so	
  the	
  practice	
  of	
  banal	
  performances	
  of	
  the	
  

everyday	
  (which	
  were	
  critical	
  in	
  the	
  60s	
  and	
  70s)	
  are	
  less	
  interesting	
  today	
  

given	
  the	
  fact	
  that	
  everyone	
  is	
  doing	
  it	
  all	
  the	
  time	
  for	
  everyone	
  to	
  see.	
  The	
  

Internet	
  has	
  also	
  enabled	
  the	
  production	
  of	
  multiple	
  selves	
  both	
  online	
  and	
  

offline.	
  Selfie-­‐mythology,	
  perhaps	
  a	
  more	
  apt	
  term	
  for	
  the	
  archiving	
  of	
  the	
  self	
  

with	
  technological	
  applications,	
  personal	
  camera	
  phones	
  and	
  laptop	
  computers	
  

to	
  produce	
  high-­‐stylised	
  selfies,	
  is	
  networked-­‐business-­‐as-­‐usual	
  today,	
  and	
  

artists	
  more	
  than	
  ever	
  use	
  the	
  web	
  to	
  promote	
  themselves	
  and	
  their	
  work.25	
  So	
  

what	
  can	
  self-­‐mythology	
  do?	
  Can	
  it	
  connect	
  to,	
  or	
  call	
  forth,	
  a	
  community	
  or	
  

scene	
  beyond	
  the	
  self?	
  

According	
  to	
  psychologist	
  Dan	
  McAdams,	
  “A	
  personal	
  myth	
  exists	
  first	
  and	
  

foremost	
  to	
  provide	
  life	
  with	
  meaning,	
  unity,	
  purpose.”26	
  He	
  continues:	
  

From	
  the	
  standpoint	
  of	
  society	
  to	
  live	
  the	
  myth	
  is	
  to	
  connect	
  to	
  the	
  grand	
  
narratives	
  of	
  your	
  social	
  world.	
  Myths	
  are	
  created	
  and	
  lived	
  in	
  a	
  social	
  context.	
  
As	
  a	
  social	
  participant	
  you	
  are	
  responsible	
  for	
  creating	
  and	
  living	
  personal	
  
myth	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  commit	
  your	
  life	
  to	
  the	
  generative	
  agenda	
  of	
  
humankind.	
  Without	
  this	
  commitment,	
  identity	
  looses	
  any	
  trace	
  of	
  social	
  
responsibility	
  and	
  degenerates	
  into	
  trivia	
  or	
  narcissism.27	
  	
  

Self-­‐mythologies	
  in	
  art	
  practice	
  might	
  be	
  considered,	
  then,	
  as	
  working	
  to	
  do	
  

different	
  things:	
  some	
  are	
  “to	
  connect	
  to	
  the	
  grand	
  narratives”,	
  this	
  might	
  be	
  

through	
  some	
  form	
  of	
  imitative	
  strategy	
  that	
  draws	
  on	
  major	
  language,	
  style	
  or	
  

characterisation,	
  and	
  others	
  might	
  be	
  seen	
  to	
  deterritorialise	
  grand	
  narratives	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Sean	
  O’Hagan,	
  “A	
  Man	
  of	
  Mystery”	
  
25	
  In	
  August	
  2013,	
  the	
  term	
  “selfie”	
  was	
  included	
  in	
  Oxford	
  Dictionary.	
  It	
  is	
  defined	
  as	
  "a	
  
photograph	
  that	
  one	
  has	
  taken	
  of	
  oneself,	
  typically	
  one	
  taken	
  with	
  a	
  smartphone	
  or	
  
webcam	
  and	
  uploaded	
  to	
  a	
  social	
  media	
  website."	
  
26	
  Dan	
  P.	
  McAdams,	
  The	
  Stories	
  We	
  Live	
  By:	
  Personal	
  Myths	
  and	
  the	
  Making	
  of	
  the	
  Self	
  
(New	
  York:	
  Guilford	
  Press,	
  1993),	
  p.	
  265.	
  
27	
  McAdams,	
  p.	
  265.	
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and	
  offer	
  something	
  different.	
  The	
  latter	
  might	
  make	
  way	
  for	
  the	
  production	
  of	
  

new	
  narratives,	
  scenes	
  and	
  subjectivities,	
  something	
  I	
  argue	
  McAdams’	
  

viewpoint	
  inhibits.	
  But	
  Joseph	
  Campbell,	
  who	
  McAdams	
  also	
  cites,	
  says:	
  “It	
  has	
  

always	
  been	
  the	
  prime	
  function	
  of	
  mythology	
  and	
  rite	
  to	
  supply	
  the	
  symbols	
  

that	
  carry	
  the	
  human	
  spirit	
  forward,	
  in	
  counteraction	
  to	
  those	
  other	
  constant	
  

human	
  fantasies	
  that	
  tend	
  to	
  tie	
  it	
  back.”28	
  And	
  thus	
  we	
  might	
  consider	
  the	
  

repressive	
  function	
  of	
  McAdams’	
  own	
  fantasies	
  of	
  social	
  responsibility,	
  and	
  seek	
  

out	
  a	
  more	
  generative	
  mythmaking	
  that	
  explodes	
  formal	
  rules,	
  and	
  in	
  place	
  of	
  

offering	
  a	
  moralising	
  template,	
  brings	
  ethics	
  into	
  question.	
  Fictional	
  realness	
  is	
  

a	
  kind	
  of	
  generative	
  mythmaking	
  based	
  on	
  affirmation	
  in	
  place	
  of	
  realism.	
  This	
  

might	
  be	
  the	
  quest	
  for	
  a	
  more	
  meaningful	
  future	
  (identity,	
  community	
  or	
  scene),	
  

or	
  a	
  reconfiguration	
  of	
  what	
  constitutes	
  the	
  meaningful	
  and	
  the	
  self	
  (in	
  different	
  

communities	
  or	
  scenes).	
  The	
  latter	
  might	
  include	
  the	
  incorporation	
  of	
  the	
  non-­‐

human	
  too.	
  	
  

Despite	
  being	
  a	
  common	
  everyday	
  practice,	
  self-­‐mythologising	
  still	
  has	
  a	
  bad	
  

name.	
  It	
  is	
  assumed	
  to	
  be	
  outside	
  the	
  work	
  of	
  art,	
  or	
  it	
  has	
  afforded	
  artists	
  who	
  

incorporate	
  autobiography	
  or	
  themselves	
  into	
  the	
  work,	
  the	
  reputation	
  as	
  

narcissists	
  and	
  show	
  offs.	
  The	
  NEA	
  four	
  mentioned	
  in	
  Chapter	
  1	
  constitute	
  

historical	
  examples	
  of	
  this.	
  There	
  is	
  a	
  tendency	
  against	
  self-­‐mythology	
  in	
  art	
  

practice	
  today,	
  and	
  what	
  is	
  offered	
  instead	
  is	
  an	
  art	
  that	
  gives	
  the	
  impression	
  

that	
  there	
  is	
  no	
  self-­‐design	
  at	
  stake,	
  but	
  this	
  refusal	
  of	
  the	
  self	
  has	
  perhaps	
  

become	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  myth-­‐making	
  in	
  art	
  practice.	
  As	
  I	
  see	
  it	
  there	
  are	
  three	
  

kinds	
  of	
  self-­‐mythology:	
  	
  

1. The	
  first	
  might	
  be	
  recognised	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  “blowing	
  ones	
  own	
  trumpet”.	
  

	
  It	
  presents	
  the	
  highlights,	
  the	
  successes	
  of	
  one’s	
  personal	
  history.	
  It	
  

creates	
  associations	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  belonging	
  to	
  certain	
  groups.	
  It	
  creates	
  

a	
  positive	
  image	
  of	
  the	
  self.	
  This	
  form	
  of	
  self-­‐mythology	
  is	
  often	
  

institutionalised.	
  The	
  CV,	
  artist	
  biography,	
  or	
  in	
  the	
  worst	
  cases	
  practice-­‐

based	
  PhD’s	
  are	
  examples.	
  	
  

2. The	
  second	
  is	
  what	
  we	
  might	
  call	
  “self-­‐mockology”,	
  which	
  presents	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Joseph	
  Campbell,	
  The	
  Hero	
  with	
  a	
  Thousand	
  Faces	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  
Press,	
  1949),	
  p.	
  11.	
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(often	
  through	
  comic	
  tone)	
  the	
  failures,	
  the	
  lowlights	
  of	
  one’s	
  personal	
  

history.	
  It	
  tries	
  to	
  disassociate	
  as	
  much	
  as	
  associate	
  with	
  certain	
  groups.	
  

It	
  often	
  reclaims	
  these	
  negative	
  aspects	
  as	
  positive	
  affirmation.	
  This	
  form	
  

of	
  self-­‐mythology	
  is	
  more	
  colloquial,	
  and	
  is	
  associated	
  with	
  minority	
  

narratives,	
  or	
  might	
  invoke	
  a	
  fictional	
  character.	
  One	
  example	
  is	
  artist	
  

Lois	
  Weaver’s	
  alter	
  ego	
  Tammy	
  Whynot?	
  –“a	
  Southern	
  Baptist,	
  country	
  

and	
  western-­‐singer	
  turned	
  Lesbian	
  Performance	
  artist.”29	
  	
  

3. There	
  is	
  also	
  another	
  kind	
  of	
  self-­‐mythology;	
  one	
  I	
  want	
  to	
  call	
  the	
  “third	
  

kind”,	
  which	
  produces	
  self-­‐myths	
  by	
  way	
  of	
  refusing	
  the	
  individual	
  self	
  

or	
  situating	
  the	
  self	
  elsewhere	
  outside	
  the	
  work.	
  	
  This	
  often	
  incorporates	
  

the	
  making	
  of	
  myths	
  about	
  others,	
  often	
  fictional	
  others.	
  This	
  is	
  

exemplified	
  in	
  artists	
  like	
  Mel	
  Brimfield	
  (UK)	
  who	
  creates	
  fictional	
  

parodies	
  of	
  other	
  artists,	
  Brown	
  Council’s	
  (AUS)	
  invention	
  of	
  a	
  fictional	
  

Australian	
  performance	
  artist	
  in	
  their	
  project	
  Remembering	
  Barbara	
  

Cleveland	
  (2013),	
  or	
  the	
  production	
  of	
  multiple	
  selves	
  through	
  the	
  

formation	
  of	
  collectives	
  or	
  “avatars”	
  such	
  as	
  self-­‐labelled	
  performance	
  

Fiction	
  –	
  Plastique	
  Fantastique	
  –	
  founded	
  by	
  David	
  Burrows	
  and	
  Simon	
  

O’Sullivan,	
  who	
  “have	
  no	
  biography”.30	
  All	
  three	
  produce	
  the	
  self,	
  but	
  the	
  

“third	
  kind”	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  production	
  of	
  selves,	
  rather	
  than	
  the	
  

self,	
  or	
  even	
  looks	
  beyond	
  the	
  self	
  to	
  a	
  non-­‐human	
  multiple	
  without	
  

selfhood.	
  	
  

Gossip	
  

Another	
  element	
  of	
  colloquial	
  performance	
  is	
  gossip.	
  For	
  Gavin	
  Butt,	
  “gossiping	
  

is	
  a	
  form	
  of	
  social	
  activity	
  which	
  produces	
  and	
  maintains	
  the	
  filiations	
  of	
  artistic	
  

community.”31	
  I	
  would	
  like	
  to	
  add	
  to	
  Butt’s	
  discussion	
  and	
  say	
  that	
  gossip,	
  in	
  its	
  

tendency	
  towards	
  expression,	
  excess,	
  and	
  exaggeration	
  can	
  also	
  make	
  way	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  See:	
  Split	
  Britches,	
  “What	
  Tammy	
  Needs	
  To	
  Know”,	
  2004.	
  
<http://splitbritches.wordpress.com/performance/list-­‐of-­‐works/>	
  [Accessed	
  2	
  
September	
  2013]	
  
30	
  See:	
  “Programme	
  Notes:	
  P	
  o	
  P:	
  Potentials	
  of	
  Performance”,	
  Performance	
  Matters,	
  26-­‐
27	
  October	
  2012.	
  
<http://www.thisisperformancematters.co.uk/files/P%20o%20P%20programme.pdf
>	
  [Accessed	
  28	
  July	
  2013]	
  
31	
  Gavin	
  Butt,	
  Between	
  You	
  and	
  Me:	
  Queer	
  Disclosures	
  in	
  the	
  New	
  York	
  Art	
  World	
  1948-­‐
63	
  (Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2005),	
  p.	
  1.	
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the	
  production	
  of	
  new	
  scenes	
  and	
  communities.	
  It	
  can	
  create,	
  mutate	
  and	
  

extend	
  scenes	
  by	
  introducing	
  unlikely	
  connections	
  (or	
  collocations).	
  In	
  his	
  book	
  

Between	
  You	
  and	
  Me	
  Butt	
  offers	
  gossip	
  up	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  counter-­‐knowledge,	
  

something	
  we	
  might	
  think	
  of	
  as	
  a	
  colloquial	
  performance,	
  which	
  circulates	
  

verbally	
  as	
  a	
  creative,	
  rich	
  and	
  expansive	
  form	
  of	
  historical	
  evidence.	
  Butt’s	
  

analysis	
  makes	
  way	
  for	
  incorporating	
  the	
  rich	
  nuances	
  of	
  artist’s	
  lives	
  through	
  a	
  

form	
  of	
  language	
  both	
  sympathetic	
  and	
  telling	
  of	
  a	
  scene,	
  in	
  ways	
  beyond	
  any	
  

institutionalized	
  major	
  language	
  or	
  tradition	
  of	
  critical	
  theory.	
  To	
  clarify:	
  my	
  

use	
  of	
  the	
  term	
  “scene”	
  is	
  drawn	
  from	
  David	
  Burrows’	
  definition	
  of	
  an	
  art	
  scene,	
  

which	
  he	
  writes:	
  “is	
  not	
  a	
  professional	
  network	
  of	
  individuals	
  and	
  institutions	
  

but	
  an	
  informal	
  presentation	
  of	
  events	
  in	
  and	
  as	
  their	
  affects,	
  and	
  therefore	
  

different	
  to	
  the	
  formal	
  organsiations	
  of	
  art.”32	
  It	
  is	
  also	
  through	
  such	
  an	
  informal	
  

presentation	
  that	
  colloquial	
  art	
  relates	
  beyond	
  an	
  intellectual	
  art	
  scene	
  or	
  

institution.	
  

	
  

In	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  work	
  of	
  Canadian	
  artist	
  Colin	
  Campbell,	
  Jon	
  Davies	
  

develops	
  Butt’s	
  notion	
  of	
  gossip	
  from	
  “maintaining	
  filiations”	
  to	
  imagining	
  and	
  

therefore	
  calling	
  forth	
  a	
  new	
  scene.33	
  His	
  focus	
  is	
  gossip’s	
  imaginary	
  potential	
  to	
  

create	
  new	
  scenes	
  from	
  what	
  does	
  not	
  exist	
  already.	
  We	
  might	
  think	
  of	
  this	
  as	
  a	
  

colloquial	
  tactic	
  of	
  what	
  Michel	
  de	
  Certeau	
  calls	
  “making	
  do”.	
  Davies	
  writes	
  of	
  

the	
  productivity	
  of	
  gossip	
  in	
  the	
  small	
  community	
  of	
  artists	
  in	
  New	
  Brunswick,	
  

Canada,	
  citing	
  Luis	
  Jacob	
  who	
  said:	
  “Artists	
  had	
  to	
  perform	
  a	
  scene,	
  perform	
  an	
  

audience,	
  in	
  order	
  to	
  summon	
  what	
  does	
  not	
  exist”.34	
  Focusing	
  on	
  the	
  ways	
  

Campbell	
  and	
  other	
  artists	
  performed	
  what	
  they	
  thought	
  artists	
  do,	
  but	
  with	
  

lack	
  of	
  a	
  referent,	
  meant	
  they	
  created	
  imagined	
  scenes	
  embroiled	
  in	
  personal	
  

desire.	
  Through	
  misrecognition	
  they	
  might	
  have	
  then	
  produced	
  something	
  both	
  

new	
  and	
  different	
  to	
  other	
  scenes.	
  Davies	
  writes:	
  “Campbell’s’	
  tapes	
  

demonstrated	
  how	
  reality	
  can	
  be	
  manipulated	
  and	
  made	
  to	
  reflect	
  ones	
  own	
  

desires.	
  Through	
  videotape,	
  he	
  gossiped	
  with	
  and	
  about	
  his	
  real	
  social	
  circle	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  See	
  David	
  Burrows,	
  “An	
  Art	
  Scene	
  as	
  Big	
  as	
  the	
  Ritz:	
  The	
  Logic	
  of	
  Scenes”,	
  in	
  Deleuze	
  
and	
  Contemporary	
  Art	
  (Edinburgh:	
  Edinburgh	
  University	
  Press,	
  2010)	
  p.	
  159.	
  
33	
  Jon	
  Davies,	
  “The	
  Gossip	
  and	
  Ghosts	
  of	
  Colin	
  Campbell”,	
  Public	
  Journal:	
  New	
  
Communities,	
  39	
  (2009),	
  pp.	
  97-­‐103.	
  
34	
  Luis	
  Jacob,	
  “From	
  Stream	
  to	
  Golden	
  Stream,”	
  SWITCH	
  1.1	
  (2008),	
  p.	
  32.	
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and	
  created	
  a	
  new	
  one,	
  a	
  group	
  of	
  fictional	
  personas	
  who	
  became	
  tangibly	
  real	
  

once	
  their	
  tapes	
  were	
  watched,	
  loved	
  (or	
  hated)	
  and	
  talked	
  about”.35	
  Davies	
  also	
  

points	
  out	
  how	
  General	
  Idea,	
  a	
  collective	
  of	
  three	
  Canadian	
  artists,	
  Felix	
  Partz,	
  

Jorge	
  Zontal	
  and	
  AA	
  Bronson,	
  who	
  were	
  active	
  from	
  1967	
  to	
  1994,	
  discuss	
  how	
  

“the	
  ‘fictional	
  art	
  scene’	
  they	
  created	
  became	
  real.”36	
  In	
  this	
  sense,	
  gossip’s	
  

trafficking	
  of	
  unofficial	
  information	
  contributed	
  to	
  the	
  invention	
  of	
  a	
  scene	
  that	
  

would	
  not	
  have	
  emerged	
  without	
  such	
  embellishment.	
  	
  

	
  

	
  
Fig.	
  24.	
  

The	
  artist	
  Vaginal	
  Davis	
  has	
  been	
  lauded	
  for	
  her	
  gossip.	
  [Fig.	
  24.]	
  A	
  “cult	
  figure”,	
  

whose	
  name,	
  like	
  Beuys,	
  perhaps	
  also	
  invokes	
  more	
  than	
  her	
  art,	
  Ms.	
  Davis	
  

(who	
  might	
  be	
  effectively	
  confused	
  with	
  Jon	
  Davies	
  above)	
  “takes	
  the	
  Warhol	
  

adage	
  of	
  ‘everyone	
  will	
  be	
  famous	
  for	
  15	
  minutes’	
  one	
  step	
  further	
  –	
  her	
  

activities	
  create	
  new	
  art	
  movements	
  and	
  scenes	
  every	
  15	
  minutes.”37	
  Differently	
  

to	
  Beuys	
  too,	
  Ms.	
  Davis	
  concedes,	
  “Not	
  everyone’s	
  an	
  artist…	
  No,	
  no,	
  no!”	
  and	
  

expresses	
  her	
  distaste	
  for	
  karaoke38	
  A	
  leading	
  figure	
  of	
  counterculture	
  since	
  the	
  

‘80s,	
  according	
  to	
  one	
  of	
  Ms.	
  Davis’s	
  many	
  fictional	
  biographies	
  she	
  originates	
  

from	
  the	
  “ghettos	
  of	
  Watts”	
  Los	
  Angeles,	
  and	
  was	
  “conceived	
  under	
  the	
  table	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Davies,	
  p.	
  97.	
  
36	
  General	
  Idea,	
  “Towards	
  a	
  World	
  Class	
  Audience,”	
  in	
  Toronto:	
  A	
  Play	
  of	
  History	
  
(Toronto:	
  The	
  Power	
  Plant,	
  1987),	
  pp.	
  38-­‐9.	
  
37	
  Robert	
  Summers,	
  “Vaginal	
  Davis	
  Does	
  Art	
  History”,	
  in	
  Dead	
  History,	
  Live	
  Art?	
  
Spectacle,	
  Subjectivity	
  and	
  Subversion	
  in	
  Visual	
  Culture	
  since	
  1960s	
  (Liverpool:	
  Liverpool	
  
University	
  Press,	
  2007),	
  pp.	
  74-­‐5.	
  
38	
  See:	
  Hili	
  Perlson,	
  “Vaginal	
  Davis	
  Speaks:	
  Interview”,	
  Sleek,	
  30	
  September	
  2011	
  
<http://www.sleek-­‐mag.com/berlin/2011/09/vaginal-­‐davis-­‐speaks-­‐featured-­‐in-­‐sleek-­‐
31-­‐xx-­‐xy/>	
  [Accessed	
  2	
  August	
  2013]	
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during	
  a	
  Ray	
  Charles	
  concert	
  at	
  the	
  Hollywood	
  Palladium”.39	
  Ms.	
  Davis	
  works	
  

across	
  disciplines	
  including	
  collage,	
  painting,	
  performance,	
  video,	
  writing,	
  zines	
  

and	
  initiated	
  the	
  queercore	
  punk	
  scene	
  in	
  Los	
  Angeles	
  in	
  the	
  80s.	
  Her	
  name	
  is	
  

an	
  homage	
  to	
  the	
  radical	
  black	
  feminist	
  Angela	
  Davis.	
  A	
  great	
  part	
  of	
  Ms.	
  Davis’s	
  

practice	
  involves	
  the	
  work	
  of	
  self-­‐mockology	
  (she	
  continually	
  mocks	
  herself)	
  

and	
  gossip.	
  When	
  being	
  asked	
  what	
  makes	
  a	
  good	
  performance	
  artist	
  in	
  an	
  

interview	
  Ms.	
  Davis	
  says:	
  	
  

	
  
Josephine	
  Baker,	
  aside	
  from	
  being	
  the	
  first	
  black	
  international	
  superstar,	
  was	
  
also	
  a	
  performance	
  artist	
  through	
  and	
  through.	
  She	
  created	
  her	
  own	
  biography,	
  
her	
  own	
  mythology,	
  she	
  was	
  sensational!	
  And	
  she	
  sought	
  to	
  mix	
  all	
  races	
  by	
  
adopting	
  a	
  so-­‐called	
  ‘rainbow	
  tribe’	
  of	
  children.	
  She	
  was	
  a	
  little	
  cuckoo	
  too,	
  but	
  
who	
  isn’t?	
  Considering	
  where	
  she	
  came	
  from.	
  I	
  can	
  relate	
  to	
  that.40	
  

	
  

Ms.	
  Davis’s	
  own	
  myth-­‐making	
  is	
  undoubtedly	
  inspired,	
  but	
  what	
  interests	
  me	
  is	
  

that	
  rather	
  than	
  drawing	
  on	
  celebrated	
  artists	
  like	
  Beuys,	
  she	
  cites	
  the	
  black	
  

dancer-­‐singer-­‐actor	
  and	
  performance	
  artist	
  Josephine	
  Baker	
  as	
  an	
  influential	
  

figure	
  in	
  performance	
  histories.	
  Bringing	
  Baker	
  into	
  the	
  equation	
  not	
  only	
  

disrupts	
  the	
  white	
  patriarchal	
  histories	
  of	
  art,	
  but	
  also	
  reconsiders	
  what	
  and	
  

who	
  might	
  be	
  considered	
  as	
  important	
  and	
  relevant	
  figures	
  in	
  performance	
  art	
  

history.	
  Ms.	
  Davis’s	
  mythmaking	
  and	
  “mockology”	
  has	
  a	
  purpose	
  –	
  it	
  opens	
  up	
  

the	
  boundaries	
  of	
  art	
  history,	
  and	
  relaxes	
  the	
  too	
  often	
  stuffy	
  seriousness	
  of	
  art	
  

historical	
  convention.	
  	
  

	
  

Inventing	
  biographies	
  and	
  myths	
  through	
  her	
  expanding	
  practice,	
  what	
  is	
  true	
  

and	
  what	
  is	
  made-­‐up	
  seems	
  totally	
  beside	
  the	
  point.	
  As	
  Dominic	
  Johnson	
  writes:	
  

“Ms.	
  Davis	
  consistently	
  refuses	
  to	
  ease	
  conservative	
  tactics	
  within	
  gay	
  and	
  black	
  

politics,	
  employing	
  punk	
  music,	
  invented	
  biography,	
  insults,	
  self-­‐mockery,	
  and	
  

repeated	
  incitements	
  to	
  group	
  sexual	
  revolt."41	
  There	
  are	
  a	
  certain	
  poetics	
  at	
  

stake	
  in	
  Ms.	
  Davis’s	
  revolt,	
  which	
  escapes	
  critical	
  logic	
  and	
  renders	
  truth	
  as	
  

always	
  already	
  embedded	
  with	
  fiction	
  or	
  rather	
  as	
  Marc	
  Siegel	
  puts	
  it:	
  “Any	
  

attempt	
  to	
  adjudicate	
  the	
  truth	
  value	
  of	
  Davis’s	
  gossip	
  seems	
  to	
  miss	
  what	
  is	
  so	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  See:	
  Vaginal	
  Davis,	
  “Biography”	
  	
  <www.vaginaldavis.com>	
  [Accessed	
  3	
  August,	
  2013]	
  
40	
  Perlson,	
  Sleek	
  
41	
  Vaginal	
  Davis,	
  “Biography”	
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essential	
  about	
  it:	
  it	
  is	
  neither	
  true	
  nor	
  false;	
  it	
  is	
  fabulous.”42	
  In	
  an	
  essay	
  titled	
  

Vaginal	
  Davis’	
  Gospel	
  Truths,	
  Siegel	
  makes	
  a	
  useful	
  link	
  between	
  Davis’s	
  gossip	
  

and	
  the	
  work	
  of	
  fabulation	
  in	
  fables,	
  myths,	
  and	
  legends	
  and	
  insists	
  that	
  rather	
  

than	
  question	
  what	
  is	
  true	
  or	
  not	
  in	
  Davis’s	
  myths,	
  that	
  we	
  pay	
  attention	
  to	
  the	
  

performativity	
  of	
  her	
  oral	
  discourse.	
  Siegel	
  writes:	
  it	
  “produces	
  highly	
  resonant	
  

characters,	
  mythic	
  types,	
  or	
  legendary	
  figures	
  whose	
  embodied	
  particularities	
  

are	
  the	
  stuff	
  out	
  of	
  which	
  others	
  nourish	
  their	
  hopes	
  and	
  desires	
  for	
  ever	
  more	
  

and	
  varied	
  ways	
  of	
  being	
  in	
  the	
  world.”43	
  Davis,	
  a	
  relentless	
  storyteller,	
  

certainly	
  inhabits	
  these	
  fictions,	
  offering	
  a	
  kind	
  of	
  fictional	
  realness	
  that	
  extends	
  

across	
  aspects	
  of	
  her	
  work	
  and	
  life.	
  

	
  

In	
  both	
  Siegel’s	
  essay,	
  and	
  another	
  by	
  Robert	
  Summers	
  titled	
  Vaginal	
  Davis	
  Does	
  

Art	
  History,	
  attention	
  is	
  paid	
  to	
  a	
  particular	
  story	
  that	
  Ms.	
  Davis	
  tells	
  of	
  one	
  of	
  

her	
  encounters	
  with	
  ultimate	
  mythmaker	
  Andy	
  Warhol	
  –	
  and	
  which	
  I	
  too	
  will	
  

paraphrase	
  here,	
  if	
  only	
  to	
  show	
  how	
  affective	
  Davis’s	
  stories	
  are:	
  

	
  
Come	
  as	
  your	
  favourite	
  dead	
  artist.	
  That	
  was	
  the	
  theme	
  of	
  this	
  party	
  at	
  Area,	
  
the	
  famed	
  New	
  York	
  City	
  early	
  1980s	
  nightclub.	
  I	
  was	
  under	
  the	
  delusion	
  that	
  I	
  
had	
  moved	
  to	
  Gotham	
  City	
  to	
  become	
  part	
  of	
  its	
  enchantment.	
  It	
  was	
  fall,	
  and	
  
Manhattan	
  was	
  major	
  Ms.	
  Gorgeous.	
  I	
  came	
  to	
  the	
  club	
  dressed	
  as	
  the	
  dead	
  
Mexican	
  artist	
  Frida	
  Kahlo,	
  complete	
  with	
  unibrow	
  and	
  a	
  Cabbage	
  Patch	
  Doll	
  
head	
  substituting	
  for	
  a	
  live	
  monkey.	
  This	
  was	
  before	
  the	
  cult	
  of	
  Frida	
  swept	
  the	
  
country,	
  so	
  no	
  one	
  knew	
  who	
  she	
  was	
  including	
  Andy	
  Warhol	
  who	
  took	
  a	
  
Polaroid	
  of	
  me,	
  and	
  mumbled	
  something	
  about	
  me	
  looking	
  like	
  Helen/	
  Harry	
  
Morales.	
  A	
  year	
  later	
  I	
  saw	
  his	
  Polaroid	
  of	
  Helen/Harry,	
  and	
  I	
  was	
  insulted	
  
thinking	
  she	
  looked	
  like	
  a	
  Puerto	
  Rican	
  version	
  of	
  my	
  friend,	
  the	
  drag	
  queen	
  
snake	
  charmer	
  Nova	
  China.	
  Nova	
  told	
  me	
  she	
  lived	
  in	
  New	
  York	
  in	
  the	
  late	
  60s	
  
and	
  was	
  one	
  of	
  the	
  lower	
  rung	
  Warhol	
  drag	
  Super	
  Stars.	
  That	
  night	
  at	
  Area	
  was	
  
not	
  the	
  only	
  time	
  Andy	
  would	
  take	
  a	
  Polaroid	
  of	
  me.44	
  

	
  
Ms.	
  Davis	
  continues	
  the	
  story	
  of	
  meeting	
  Warhol,	
  emphasizing	
  that	
  Andy	
  

“unashamedly”	
  didn’t	
  know	
  who	
  the	
  Mexican	
  artist	
  Frida	
  Kahlo	
  was.	
  Explaining	
  

that	
  she	
  was	
  a	
  Mexican	
  artist	
  married	
  to	
  the	
  famous	
  muralist	
  Diego	
  Rivers,	
  

Davis	
  elaborates:	
  “Andy	
  didn’t	
  know	
  who	
  he	
  was	
  either	
  –	
  and	
  he	
  wasn’t	
  even	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Marc	
  Siegel,	
  “Vagina	
  Davis’s	
  Gospel	
  Truths”,	
  Camera	
  Obscura	
  67,	
  23.	
  1	
  (2008)	
  pp.	
  
151-­‐158	
  (p.	
  155)	
  	
  
43	
  Seigel,	
  p.	
  156.	
  	
  
44	
  Summers,	
  p.	
  77.	
  “My	
  Favorite	
  Dead	
  Artist”	
  was	
  originally	
  delivered	
  at	
  a	
  special	
  event	
  
at	
  the	
  Getty	
  Museum	
  in	
  Los	
  Angeles	
  in	
  1999	
  in	
  conjunction	
  with	
  the	
  exhibition	
  
Nadar/Warhol:	
  Paris/New	
  York.	
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embarrassed!”45	
  It	
  is	
  important	
  to	
  take	
  into	
  account	
  that	
  this	
  story	
  was	
  told	
  at	
  a	
  

	
  special	
  event	
  at	
  the	
  Getty	
  Museum	
  in	
  Los	
  Angeles	
  in	
  1999	
  in	
  conjunction	
  with	
  

the	
  Nadar/Warhol:	
  Paris/New	
  York:	
  Photography	
  and	
  Fame	
  exhibition.	
  As	
  

Summers	
  points,	
  what	
  Ms.	
  Davis	
  does	
  –	
  through	
  embellished	
  gossip	
  –	
  is	
  

emphasise	
  the	
  exclusion	
  of	
  non-­‐white	
  artists	
  from	
  the	
  Warhol	
  (and	
  arguably	
  

Western)	
  oeuvre	
  of	
  contemporary	
  art.	
  

	
  

For	
  Summers,	
  Ms.	
  Davis	
  succeeds	
  in	
  employing	
  gossip	
  as	
  a	
  “queer	
  tactic”	
  that	
  

contaminates	
  the	
  white,	
  heterosexual,	
  patriarchal	
  museum	
  archive	
  at	
  the	
  Getty.	
  

Davis’s	
  unorthodox	
  approach	
  to	
  history	
  troubles	
  the	
  institutional	
  archive’s	
  

concern	
  for	
  truth	
  and	
  evidence,	
  inventing	
  instead	
  her	
  own	
  truth	
  making.	
  

Summers	
  argues	
  that	
  Davis	
  is	
  not	
  in	
  search	
  of	
  divine	
  truth	
  or	
  an	
  inexistent	
  

history	
  of	
  queers	
  at	
  the	
  Getty	
  through	
  her	
  tactical	
  historicising,	
  but	
  that	
  “she	
  

effectively	
  queers	
  the	
  museum	
  archive	
  by	
  putting	
  things	
  “where	
  they	
  don’t	
  

belong’”.46	
  Rather	
  than	
  re-­‐create	
  a	
  history	
  that	
  just	
  includes	
  “others”,	
  Summers	
  

continues:	
  “from	
  this	
  performed	
  tactic	
  boundaries	
  become	
  porous	
  and	
  start	
  to	
  

leak	
  and	
  the	
  museum/archive	
  is	
  contaminated.”47	
  Summers	
  considers	
  Ms.	
  

Davis’s	
  work	
  as	
  refusing	
  to	
  celebrate	
  and	
  further	
  canonize	
  Warhol	
  and	
  Nadar	
  of	
  

all	
  conventional	
  connections	
  between	
  them,	
  but	
  she	
  does	
  not	
  do	
  this	
  by	
  merely	
  

incorporating	
  those	
  others	
  who	
  are	
  excluded.	
  Ms.	
  Davis’	
  myth	
  making	
  and	
  

gossip	
  extends	
  the	
  Getty	
  archive,	
  and	
  creates	
  new	
  relations	
  through	
  a	
  

performativity	
  that	
  offers	
  up	
  not	
  only	
  the	
  “inclusion	
  of	
  outsiders”,	
  but	
  also	
  other	
  

ways	
  of	
  knowing.	
  As	
  Siegel	
  writes,	
  Ms.	
  Davis’s	
  gossip	
  is	
  for	
  those	
  “who	
  want	
  to	
  

lend	
  an	
  ear”.48	
  And	
  so	
  for	
  those	
  who	
  dismiss	
  it,	
  or	
  think	
  of	
  it	
  as	
  “mere”,	
  

“superfluous”	
  or	
  “silly”,	
  something	
  radically	
  fabulous	
  and	
  destabilising	
  is	
  

missed.	
  	
  

	
  

Parody	
  

The	
  third	
  kind	
  of	
  colloquial	
  performance	
  I	
  want	
  to	
  address	
  now	
  is	
  parody,	
  

which	
  is	
  recognisable	
  as	
  an	
  imitation	
  of	
  conventions	
  with	
  the	
  intention	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Summers,	
  p.	
  77.	
  
46	
  Summers,	
  p.	
  80.	
  
47	
  Summers,	
  p.	
  80.	
  
48	
  Seigel,	
  p.	
  156.	
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undermine.	
  Parody	
  destabilizes	
  norms	
  often,	
  but	
  not	
  always,	
  through	
  a	
  

juxtaposition	
  of	
  the	
  low	
  and	
  high,	
  in	
  order	
  to	
  comment	
  on,	
  or	
  critique	
  each	
  

other,	
  often,	
  but	
  not	
  always,	
  in	
  a	
  humorous	
  way.	
  Parody	
  has	
  been	
  employed	
  

across	
  cultural	
  production	
  as	
  a	
  means	
  of	
  breaking	
  down	
  and	
  subverting	
  the	
  

major	
  language	
  into	
  a	
  minor	
  language,	
  the	
  formal	
  into	
  the	
  informal	
  or	
  colloquial	
  

for	
  centuries.	
  While	
  parody	
  has	
  already	
  been	
  given	
  much	
  thought	
  in	
  relation	
  to	
  

post-­‐modernism,	
  its	
  revival,	
  particularly	
  in	
  the	
  age	
  of	
  YouTube,	
  has	
  been	
  given	
  

little	
  thought.	
  Parody	
  today	
  is	
  an	
  increasingly	
  colloquial	
  practice	
  performed	
  not	
  

only	
  by	
  professionals	
  or	
  artists	
  but	
  by	
  non-­‐professionals	
  too.	
  It	
  is	
  increasingly	
  

becoming	
  a	
  kind	
  of	
  amateur	
  practice	
  enabled	
  by	
  new	
  patterns	
  of	
  networked	
  

production	
  and	
  consumption.	
  When	
  artists	
  employ	
  parody	
  today,	
  there	
  is	
  often	
  

a	
  clear	
  critical	
  agenda	
  at	
  stake,	
  but	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  this	
  is	
  now	
  complicated	
  

by	
  a	
  YouTube	
  generation	
  of	
  parody-­‐makers	
  who	
  often	
  create	
  parodies	
  and	
  

music	
  videos	
  “just	
  for	
  fun.”	
  This	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  criticise	
  the	
  universalization	
  of	
  

parody	
  by	
  its	
  users,	
  but	
  it	
  might	
  be	
  necessary	
  to	
  articulate	
  these	
  different	
  kinds	
  

of	
  parody	
  or	
  “spoof”.	
  Here	
  are	
  two	
  forms	
  of	
  parody	
  I	
  recognise	
  as	
  colloquial.	
  

	
  

1. One	
  kind	
  is	
  what	
  we	
  might	
  call	
  “amateur	
  parody”	
  or	
  “tribute	
  parody”,	
  

which	
  celebrates	
  another	
  work	
  through	
  imitation.	
  One	
  example	
  is	
  the	
  

recent	
  YouTube	
  trender	
  filmed	
  and	
  created	
  by	
  US	
  Marines	
  in	
  

Afghanistan.	
  The	
  video	
  is	
  a	
  spoof	
  of	
  the	
  music	
  video	
  for	
  Carly	
  Ray	
  

Jepson’s	
  pop	
  song	
  Call	
  Me	
  Maybe	
  (2011),	
  and	
  features	
  a	
  team	
  of	
  

conventionally	
  “hunky”	
  marines	
  in	
  various	
  stages	
  of	
  undress	
  lip-­‐

synching	
  the	
  words	
  to	
  the	
  song.	
  The	
  video,	
  which	
  was	
  first	
  parodied	
  

by	
  the	
  Miami	
  Dolphins	
  cheerleaders,	
  is	
  used	
  as	
  a	
  template	
  for	
  their	
  

“guy”	
  version.	
  	
  This	
  includes	
  several	
  campy	
  choreographies	
  with	
  

homoerotic	
  overtones,	
  all	
  filmed	
  at	
  an	
  undisclosed	
  desert	
  basecamp.	
  

What	
  we	
  are	
  offered	
  in	
  this	
  video	
  can	
  be	
  undeniably	
  seductive,	
  even	
  

to	
  those	
  who	
  completely	
  appose	
  US	
  military	
  regime.	
  The	
  employment	
  

of	
  parody	
  and	
  modes	
  of	
  camp	
  eroticism	
  work	
  to	
  both	
  entertain	
  

themselves	
  as	
  well	
  as	
  those	
  watching	
  it	
  at	
  home.	
  This	
  parody,	
  loved	
  

by	
  the	
  masses,	
  doubles	
  also	
  as	
  promotional	
  propaganda	
  for	
  US	
  

military,	
  and	
  thus	
  I	
  would	
  not	
  be	
  surprised	
  if	
  this	
  kind	
  of	
  parody	
  is	
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co-­‐opted	
  by	
  other	
  military	
  organisations	
  to	
  entice	
  young	
  people	
  to	
  

join	
  the	
  forces.	
  This	
  kind	
  of	
  parody	
  then,	
  while	
  celebratory	
  is	
  also	
  

problematic.	
  Still,	
  “amateur	
  parody”	
  or	
  “tribute	
  parody”	
  can	
  also	
  

work	
  critically	
  of	
  major	
  works	
  or	
  authoritative	
  regimes.	
  

	
  

2. Another	
  kind	
  of	
  parody	
  is	
  “critical	
  parody”	
  or	
  “subversive	
  parody”	
  

often	
  attributed	
  to	
  political	
  campaigns,	
  or	
  the	
  work	
  of	
  an	
  artist.	
  

While	
  being	
  intentionally	
  critical,	
  its	
  colloquial	
  language	
  does	
  not	
  

thwart	
  its	
  potential	
  as	
  “entertainment”	
  either.	
  Mel	
  Brimfield,	
  an	
  artist	
  

whose	
  work	
  definitively	
  draws	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  postmodern	
  parody,	
  

brings	
  together	
  unlikely	
  forms	
  and	
  characters,	
  to	
  creative	
  and	
  critical	
  

effect.	
  Brimfield	
  strategically	
  mixes	
  the	
  lives	
  of	
  seminal	
  figures	
  from	
  

“serious”	
  performance	
  art	
  history	
  such	
  as	
  duo	
  Gilbert	
  and	
  George	
  

with	
  other	
  unlikely	
  duos	
  from	
  Saturday	
  night	
  British	
  television	
  like	
  

Morecambe	
  and	
  Wise.	
  [Fig.	
  25.]	
  In	
  doing	
  so,	
  Brimfield	
  offers	
  a	
  playful	
  

contemplation	
  and	
  critique	
  of	
  what	
  are	
  recognized	
  as	
  “low-­‐art”	
  forms	
  

and	
  entertainment	
  genres	
  with	
  what	
  constitutes	
  “high	
  art”	
  such	
  as	
  

performance	
  art.	
  The	
  mixing	
  of	
  these	
  characters	
  and	
  genres	
  in	
  her	
  

retellings	
  are	
  uncanny	
  and	
  hilarious.	
  Brimfield	
  breaks	
  down	
  the	
  

boundaries	
  by	
  switching	
  them	
  to	
  comical	
  and	
  critical	
  effect.	
  But,	
  

while	
  they	
  offer	
  new	
  inverted	
  perspectives,	
  the	
  boundaries	
  between	
  

“high”	
  and	
  “low”	
  nevertheless	
  remain	
  in	
  place.	
  The	
  act,	
  in	
  this	
  

instance	
  is	
  a	
  celebration	
  of	
  difference,	
  and	
  is	
  not	
  about	
  the	
  

eradication	
  of	
  difference.	
  The	
  humorous	
  affects	
  produced	
  require	
  

this	
  dualism	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  the	
  rich	
  textures	
  that	
  make	
  up	
  

cultural	
  life.	
  In	
  one	
  sense	
  it	
  brings	
  an	
  often-­‐intangible	
  work	
  of	
  

performance	
  art	
  into	
  the	
  horizon	
  of	
  colloquial	
  knowledge	
  shared	
  

amongst	
  those	
  who	
  know	
  of	
  both	
  duos	
  Gilbert	
  and	
  George	
  and	
  

Morecambe	
  and	
  Wise.	
  This	
  makes	
  Brimfield’s	
  work	
  particularly	
  

localized.	
  I	
  would	
  argue,	
  however,	
  that	
  Brimfield’s	
  work	
  offers	
  a	
  form	
  

of	
  irony	
  that	
  cannot	
  be	
  compared	
  to	
  an	
  art	
  world	
  elitism:	
  Brimfield’s	
  

irony	
  is	
  not	
  the	
  smirk	
  of	
  a	
  work	
  like	
  Thank	
  you	
  for	
  not	
  involving	
  me	
  in	
  

your	
  relational	
  art	
  project	
  (Cliff	
  Eyland,	
  2009),	
  cited	
  in	
  the	
  previous	
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chapter.	
  Its	
  generosity	
  is	
  in	
  its	
  offering	
  up	
  of	
  something	
  popular	
  and	
  

colloquial.	
  Morecambe	
  and	
  Wise	
  are	
  figures	
  most	
  British	
  people	
  

(perhaps	
  over	
  thirty)	
  would	
  recognise,	
  inside	
  or	
  outside	
  the	
  art	
  

world.	
  	
  

	
  

	
  
Fig.	
  25.	
  	
  

It	
  is	
  worth	
  pointing	
  out	
  some	
  of	
  the	
  basic	
  functions	
  of	
  parody,	
  noted	
  perhaps	
  

most	
  influentially	
  by	
  Linda	
  Hutcheon	
  in	
  her	
  account	
  on	
  postmodernism	
  

following	
  Frederic	
  Jameson’s	
  criticism	
  in	
  his	
  much	
  disputed	
  Postmodernism,	
  or,	
  

The	
  Cultural	
  Logic	
  of	
  Late	
  Capitalism.	
  Hutcheon’s	
  description	
  of	
  parody	
  still	
  

serves	
  as	
  an	
  important	
  analysis	
  of	
  the	
  cultural	
  tendencies	
  of	
  postmodernism,	
  

which	
  she	
  distinguishes	
  by	
  the	
  way	
  it	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  “self-­‐conscious,	
  self-­‐

contradictory,	
  self-­‐undermining	
  statement".49	
  Parody,	
  for	
  Hutcheon,	
  involves	
  

making	
  fun	
  out	
  of	
  something,	
  rather	
  than	
  having	
  a	
  total	
  “loss	
  of	
  historicity”	
  or	
  

lacking	
  “effective	
  political	
  critique”	
  as	
  Jameson	
  argued	
  against	
  postmodern	
  

tendencies.50	
  Hutcheon	
  writes:	
  "Parody	
  is	
  doubly	
  coded	
  in	
  political	
  terms:	
  it	
  

both	
  legitimizes	
  and	
  subverts	
  that	
  which	
  it	
  parodies"51	
  Hutcheon	
  points	
  out	
  that	
  

its	
  effectiveness	
  "may	
  indeed	
  be	
  complicitous	
  with	
  the	
  values	
  it	
  inscribes	
  as	
  well	
  

as	
  subverts,	
  but	
  the	
  subversion	
  is	
  still	
  there”.52	
  Parody	
  ranges	
  from	
  mockery	
  

and	
  degradation	
  to	
  tribute	
  and	
  admiration.	
  I	
  will	
  turn	
  now	
  to	
  “Super-­‐parody”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Linda	
  Hutcheon,	
  The	
  Politics	
  of	
  Postmodernism	
  (London:	
  Routledge,	
  1989),	
  p.	
  1.	
  	
  
50	
  See	
  Frederic	
  Jameson,	
  Postmodernism,	
  Or,	
  The	
  Cultural	
  Logic	
  of	
  Late	
  Capitalism,	
  3rd	
  
edn	
  (London:	
  Verso,	
  2008)	
  
51	
  Hutcheon,	
  p.	
  101.	
  	
  
52	
  Hutcheon,	
  p.	
  106.	
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which	
  I	
  think	
  emerges	
  precisely	
  as	
  a	
  challenge	
  to	
  the	
  irony	
  and	
  dualism	
  of	
  

postmodern	
  parody.	
  	
  

	
  

Super-­‐parody	
  

David	
  Burrows	
  offers	
  the	
  term	
  “super	
  parodic	
  performance”	
  in	
  his	
  edited	
  book	
  

Performance	
  Fictions,	
  to	
  think	
  through	
  the	
  work	
  of	
  a	
  range	
  of	
  contemporary	
  art	
  

practices	
  and	
  his	
  collective	
  art	
  practice	
  Plastique	
  Fantastique	
  with	
  Simon	
  

O’Sullivan.53	
  The	
  cover	
  of	
  Performance	
  Fictions	
  includes	
  something	
  that	
  might	
  

or	
  might	
  not	
  form	
  a	
  subtitle.	
  It	
  reads:	
  You	
  no	
  longer	
  know	
  who	
  you	
  are.	
  Above	
  

this	
  is	
  an	
  image	
  of	
  what	
  might	
  be	
  an	
  inverted	
  head,	
  or	
  is	
  it	
  a	
  giant	
  octopus,	
  legs	
  

protruding	
  from	
  the	
  top	
  of	
  a	
  volcano?	
  Or,	
  maybe	
  it’s	
  rapture?	
  I	
  don’t	
  know.	
  It	
  is	
  

hard	
  to	
  tell.	
  But	
  having	
  experienced	
  talks	
  and	
  performances	
  by	
  Plastique	
  

Fantastique,	
  one	
  of	
  their	
  reoccurring	
  slogans	
  comes	
  to	
  mind:	
  

	
  

THR	
  S	
  NT	
  &	
  NVR	
  HS	
  BN	
  NYTHNG	
  T	
  NDRSTND	
  

	
  

Despite	
  knowing	
  the	
  pointlessness	
  of	
  trying	
  to	
  decipher	
  meaning	
  in	
  their	
  work,	
  

I	
  become	
  aware	
  of	
  my	
  conventional	
  tendency	
  to	
  decode	
  byway	
  of	
  default:	
  

“There	
  isn’t	
  and	
  never	
  has	
  been	
  anything	
  to	
  understand.”	
  This	
  is	
  perhaps	
  the	
  

best	
  and	
  worst	
  introduction	
  to	
  Plastique	
  Fantastique.	
  

	
  

In	
  my	
  experience	
  of	
  their	
  performances,	
  which	
  emerge	
  like	
  rituals	
  and	
  include	
  

performed	
  actions	
  often	
  by	
  masked	
  figures,	
  the	
  integration	
  of	
  video	
  and	
  sound	
  

(often	
  feedback	
  and	
  noise)	
  and	
  the	
  profuse	
  burning	
  of	
  incense,	
  there	
  is	
  a	
  great	
  

sense	
  of	
  occasion	
  at	
  stake	
  in	
  place	
  of	
  anything	
  we	
  might	
  call	
  “narrative”.	
  In	
  a	
  

talk,	
  I	
  recall	
  Burrows	
  saying	
  that	
  they	
  treat	
  their	
  performances	
  as	
  others	
  treat	
  

wedding	
  ceremonies	
  –	
  they	
  blow	
  a	
  lot	
  of	
  money	
  on	
  a	
  one-­‐off	
  event.	
  54	
  They	
  

effectively	
  put	
  capital	
  to	
  more	
  productive	
  use.	
  It	
  is	
  difficult	
  or	
  perhaps	
  even	
  silly	
  

to	
  try	
  to	
  read	
  Plastique	
  Fantastique	
  logically,	
  as	
  there	
  are	
  elements	
  of	
  reference,	
  

but	
  the	
  experience	
  and	
  images	
  seem	
  to	
  escape	
  this,	
  leaving	
  very	
  little	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  David	
  Burrows,	
  “Performance	
  Fictions”,	
  Art-­‐Writing-­‐Research,	
  Vol.	
  3,	
  (Birmingham:	
  
Article	
  Press,	
  2011)	
  
54	
  David	
  Burrows,	
  Plastique	
  Fantastique,	
  Schizoanalysis	
  and	
  Schizotrategy,	
  IMT	
  Gallery,	
  
London	
  18	
  July	
  2013.	
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understand	
  or	
  hold	
  dear.	
  There	
  is,	
  however,	
  plenty	
  to	
  experience.	
  This	
  is	
  felt	
  by	
  

the	
  kind	
  of	
  anxious	
  surging	
  energy	
  of	
  spectators	
  and	
  performers,	
  as	
  language	
  or	
  

meaning	
  operates	
  differently	
  –	
  it	
  operates	
  on	
  the	
  level	
  of	
  affect.	
  	
  	
  

	
  

In	
  his	
  book	
  Burrows	
  offers	
  four	
  orders	
  of	
  performance	
  fiction:	
  	
  

	
  

1. Sacred	
  performances.	
  Fictions	
  designed	
  to	
  bind	
  an	
  audience	
  or	
  group,	
  or	
  
to	
  manifest	
  a	
  people	
  yet	
  to	
  come.	
  

2. Performance	
  as	
  games	
  of	
  Chance.	
  The	
  facilitating	
  of	
  the	
  imaginary	
  
through	
  the	
  absurd	
  and	
  accidental.	
  

3. Super-­‐parodic	
  performance.	
  More	
  than	
  a	
  deconstruction	
  or	
  critique.	
  
Relations	
  are	
  made	
  through	
  a	
  parody	
  beyond	
  irony.	
  

4. Apocalyptic	
  performances.	
  Engage	
  with	
  chaos	
  through	
  disorientation	
  and	
  
chance	
  and	
  bear	
  comparison	
  to	
  rituals	
  of	
  apocalyptic	
  cultures.55	
  
	
  

While	
  aspects	
  of	
  all	
  four	
  may	
  relate	
  to	
  colloquial	
  performance,	
  I	
  want	
  to	
  focus	
  

on	
  the	
  notion	
  of	
  “super-­‐parodic	
  performance”	
  or	
  what	
  I	
  will	
  call	
  simply	
  “super-­‐

parody”,	
  which	
  I	
  understand	
  as	
  a	
  shift	
  from	
  parodic	
  critique	
  to	
  creation.	
  	
  

	
  

I	
  have	
  thus	
  far	
  exemplified	
  affective	
  knowledge	
  produced	
  through	
  self-­‐myths,	
  

gossip	
  and	
  parody,	
  which	
  enable	
  the	
  forging	
  and	
  maintaining	
  of	
  affiliations	
  and	
  

communities,	
  but	
  which	
  may	
  also	
  call	
  forth	
  a	
  new	
  community	
  or	
  scene.	
  Super-­‐

parody	
  is	
  more	
  concerned	
  with	
  the	
  latter.	
  It	
  blurs	
  parody	
  by	
  jumbling	
  the	
  order	
  

of	
  things	
  so	
  there	
  is	
  no	
  concept	
  of	
  the	
  original	
  from	
  which	
  to	
  copy	
  or	
  imitate.	
  In	
  

theory	
  super-­‐parody	
  connects	
  to	
  Deleuze’s	
  concept	
  of	
  multiplicity	
  and	
  

autonomous	
  difference,	
  outlined	
  in	
  chapter	
  1.	
  Super-­‐parody,	
  as	
  I	
  see	
  it,	
  although	
  

incorporating	
  a	
  variety	
  of	
  other	
  elements,	
  creates	
  something	
  unrecognisable	
  

within	
  an	
  established	
  major	
  language,	
  and	
  thus	
  might	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  

colloquial	
  in	
  the	
  way	
  it	
  becomes	
  nonformal	
  through	
  abstraction	
  and	
  non-­‐sense,	
  

as	
  a	
  parallel	
  to	
  the	
  shift	
  from	
  “real”	
  to	
  “realness”	
  pointed	
  to	
  above.	
  This	
  “super”	
  

aspect	
  I	
  understand	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  acceleration	
  in	
  art	
  as	
  it	
  escapes	
  meaning	
  or	
  

logic.	
  This	
  might	
  also	
  relate	
  to	
  the	
  “super-­‐natural”	
  or	
  just	
  the	
  imaginary.	
  Super	
  

parody	
  accelerates	
  parody	
  by	
  opening	
  the	
  double	
  to	
  multiple	
  points	
  of	
  

reference,	
  creating	
  a	
  density	
  or	
  layering	
  that	
  becomes	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  

meaning	
  felt	
  and	
  imagined.	
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  Burrows,	
  pp.	
  47-­‐69.	
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Burrows	
  discusses	
  performance	
  fictions	
  with	
  reference	
  to	
  artist	
  Robert	
  

Smithson’s	
  maxim,	
  which	
  breaks	
  with	
  notions	
  of	
  truth	
  and	
  fiction	
  as	
  opposites,	
  

by	
  proposing	
  that	
  fictions	
  are	
  “realities	
  to	
  come”.56	
  Smithson	
  writes:	
  "...the	
  artist	
  

seeks....	
  the	
  fiction	
  that	
  reality	
  will	
  sooner	
  or	
  later	
  imitate".57	
  This	
  affirmation	
  of	
  

fiction	
  and	
  “what	
  can	
  be	
  imagined”	
  is	
  precisely	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  case	
  of	
  La	
  

Agrado’s	
  self-­‐mythology	
  above	
  (she	
  inhabits	
  what	
  she	
  imagines),	
  or	
  gossip,	
  

which	
  enables	
  the	
  creation	
  of	
  scenes	
  that	
  would	
  not	
  have	
  emerged	
  otherwise,	
  

and	
  in	
  Brimfield’s	
  parody	
  (although	
  retroactive),	
  stuff	
  otherwise	
  ignored	
  or	
  

thought	
  beyond	
  the	
  realm	
  of	
  art	
  is	
  brought	
  forth.	
  Burrows	
  writes:	
  “Performance	
  

fictions	
  are	
  produced	
  through	
  disavowing	
  and	
  affirming	
  what	
  can	
  be	
  

imagined.”58	
  But	
  he	
  also	
  writes:	
  “performance	
  fictions	
  are	
  different	
  to,	
  or	
  more	
  

than	
  ideology	
  (ideas	
  inscribed	
  in	
  language	
  and	
  everyday	
  culture),	
  and	
  different	
  

to	
  simulation	
  (a	
  self-­‐referential	
  circulation	
  of	
  signs	
  that	
  usurps	
  reality).”59	
  While	
  

ideology	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  concerned	
  with	
  “reality”	
  and	
  “representation”,	
  

performance	
  fictions	
  transform	
  reality	
  and	
  create	
  new	
  paradigms.	
  This	
  is	
  

perhaps	
  what	
  differentiates	
  super-­‐parody	
  from	
  representational	
  practices.	
  

Ultimately	
  what	
  Burrows	
  proposes	
  is	
  a	
  move	
  from	
  identity	
  politics	
  inscribed	
  by	
  

the	
  likes	
  of	
  Butler,	
  who	
  affirms	
  that	
  there	
  is	
  “nothing	
  accessible	
  to	
  us	
  beyond	
  

language”,60	
  to	
  a	
  more	
  affirmative	
  Deleuzian	
  multiplicity	
  of	
  becoming,	
  which	
  

might	
  harness	
  impossibility	
  itself	
  as	
  a	
  potential	
  for	
  calling	
  forth	
  new	
  futures.	
  

Burrows’	
  suggested	
  move	
  away	
  from	
  the	
  everyday	
  might	
  be	
  seen	
  to	
  reject	
  the	
  

colloquial,	
  inscribed	
  as	
  it	
  is	
  conventionally	
  in	
  the	
  “informal”,	
  but	
  I	
  would	
  argue	
  

that	
  it	
  usurps	
  it.	
  Rather	
  than	
  offering	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  “colloquial”,	
  it	
  

inhabits	
  the	
  colloquial	
  (i.e.	
  the	
  nonformal),	
  forcing	
  us	
  to	
  think	
  beyond	
  our	
  

preconceived	
  notions	
  of	
  identity,	
  and	
  to	
  acknowledge	
  instead	
  the	
  systems	
  and	
  

processes	
  by	
  which	
  (multiple)	
  stuff	
  happens.	
  This	
  reminds	
  me	
  of	
  Jack	
  Smith’s	
  

exotic	
  and	
  apocalyptic	
  utopias	
  and	
  “apocalyptic	
  tone”,	
  which	
  offered	
  a	
  radical	
  

re-­‐imagining	
  of	
  Hollywood	
  cinema	
  beyond	
  parody	
  and	
  cliché.	
  We	
  might	
  also	
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  Burrows,	
  p.	
  53.	
  	
  
57	
  Robert	
  Smithson	
  from	
  “A	
  Museum	
  of	
  Language	
  in	
  the	
  Vicinity	
  of	
  Art”,	
  Art	
  
International	
  (March	
  1968),	
  pp.	
  78-­‐95.	
  	
  
58	
  Burrows,	
  p.	
  51.	
  	
  
59	
  Burrows,	
  p.	
  51.	
  	
  
60	
  Burrows,	
  p.	
  52.	
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think	
  of	
  Ms.	
  Davis’s	
  own	
  “Vaginalisms”	
  like	
  “Humpy	
  dork”,	
  “breasticles”	
  and	
  

“penification”	
  as	
  mutating	
  language	
  and	
  potentially	
  calling	
  forth	
  new	
  mutant	
  

bodies.61	
  Burrows	
  describes	
  how	
  for	
  Deleuze	
  (via	
  Foucault)	
  statements	
  can	
  

refer	
  to	
  concrete	
  or	
  imaginary	
  (and	
  absurd)	
  worlds.	
  This	
  is	
  also	
  applicable	
  to	
  

realness,	
  which	
  as	
  I	
  have	
  already	
  pointed	
  out,	
  has	
  transformed,	
  even	
  arguably	
  

lost	
  meaning	
  altogether.	
  And	
  so,	
  if	
  parody	
  is	
  doubly	
  coded	
  as	
  it	
  is	
  in	
  Brimfield’s	
  

work,	
  then	
  super-­‐parody	
  is	
  crystal-­‐like	
  –	
  there	
  are	
  multiple	
  relations	
  possible.	
  It	
  

does	
  not	
  stop	
  at	
  parody	
  (sense)	
  but	
  connects	
  to	
  multiple	
  other	
  possibilities	
  

(beyond	
  sense).	
  My	
  question	
  remains	
  then,	
  if	
  irony	
  is	
  blurred	
  in	
  super-­‐parody,	
  

can	
  it	
  still	
  produce	
  the	
  affective	
  pleasures	
  such	
  as	
  humour	
  that	
  parody	
  affords?	
  	
  

	
  

Humour,	
  a	
  staple	
  in	
  parody,	
  contributes	
  to	
  the	
  subversive	
  and	
  affirmative	
  

experience	
  of	
  Brimfield’s	
  work.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  loss	
  of	
  humour	
  from	
  parody	
  

might	
  beckon	
  the	
  feeling:	
  If	
  I	
  can’t	
  laugh	
  I	
  don’t	
  wanna	
  be	
  part	
  of	
  your	
  

(molecular)	
  revolution.	
  But	
  I	
  have	
  found	
  the	
  work	
  of	
  Plastique	
  Fantastique	
  to	
  be	
  

very	
  funny.	
  There	
  is	
  an	
  awkward	
  sense	
  in	
  their	
  work	
  that	
  we	
  do	
  not	
  know	
  

whether	
  they	
  are	
  being	
  funny	
  intentionally	
  or	
  not,	
  and	
  this	
  creates	
  an	
  

interesting	
  vibrating	
  intensity.	
  O’Sullivan	
  addresses	
  this	
  in	
  an	
  aside	
  in	
  his	
  essay	
  

towards	
  a	
  minor	
  art	
  practice	
  and	
  says:	
  “humour	
  here	
  is	
  not	
  the	
  irony	
  of	
  

‘postmodern’	
  practice	
  with	
  its	
  emphasis	
  on	
  parody	
  and	
  pastiche,	
  but	
  something	
  

more	
  affirmative,	
  celebratory	
  even—and	
  something	
  that	
  works	
  on	
  an	
  intensive	
  

rather	
  than	
  a	
  signifying	
  register.”62	
  I	
  understood	
  this	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  awkward	
  

tickling	
  sensation.	
  I	
  didn’t	
  know	
  if	
  I	
  was	
  being	
  tickled	
  or	
  prickled	
  on	
  

experiencing	
  a	
  performance	
  by	
  Plastique	
  Fantastique	
  at	
  Potentials	
  of	
  

Performance	
  in	
  2012,	
  during	
  which	
  the	
  collective	
  summoned	
  the	
  

“neuropatheme”,	
  which	
  they	
  describe	
  as	
  a	
  “subject-­‐without-­‐experience”.63	
  	
  	
  

	
  

In	
  this	
  work,	
  which	
  cannot	
  be	
  reduced	
  entirely	
  to	
  words	
  here,	
  a	
  video	
  is	
  

projected	
  and	
  features	
  what	
  looks	
  like	
  a	
  strange	
  glitter-­‐smothered	
  disembodied	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  See:	
  Vaginal	
  Davis,	
  Vaginal	
  Davis	
  Blog	
  <www.vaginaldavis.com>	
  [Accessed	
  28	
  August	
  
2013]	
  
62	
  O’Sullivan,	
  p.4.	
  	
  
63	
  P	
  o	
  P:	
  Potentials	
  of	
  Performance	
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face,	
  on	
  top	
  of	
  a	
  bird-­‐face,	
  on	
  top	
  of	
  a	
  screen,	
  within	
  another	
  frame	
  (within	
  a	
  

performance	
  within	
  an	
  art	
  venue	
  etc.).	
  The	
  face	
  seems	
  to	
  be	
  uttering	
  something	
  

	
  
Fig.	
  26.	
  

	
  

	
  
	
  

Fig.	
  27.	
  

	
  

in	
  a	
  funny	
  voice	
  about	
  me	
  the	
  interpreter-­‐spectator:	
  “I	
  think	
  this,	
  and	
  think	
  that.	
  

I	
  feel	
  this	
  and	
  I	
  feel	
  that.”	
  It	
  seems	
  to	
  be	
  mocking	
  me.	
  Mocking	
  my	
  desire	
  to	
  find	
  

meaning	
  in	
  the	
  experience	
  –	
  in	
  art.	
  But	
  its	
  textures,	
  repetitive	
  sounds,	
  glittery	
  

surfaces	
  and	
  the	
  overwhelming	
  smell	
  of	
  incense	
  are	
  confusing,	
  and	
  refuse	
  to	
  

“line	
  up”.	
  Nevertheless	
  the	
  sense	
  of	
  occasion	
  –	
  it	
  feels	
  like	
  we’re	
  on	
  the	
  verge	
  –	
  

like	
  something	
  is	
  going	
  to	
  happen	
  –	
  keeps	
  me	
  hooked.	
  Tickling	
  and	
  prickling	
  at	
  

the	
  same	
  time,	
  I	
  become	
  implicit	
  in	
  this	
  mocking	
  too	
  as	
  I	
  find	
  myself	
  laughing.	
  

Laughing	
  at	
  what?	
  Laughing	
  at	
  affect’s	
  fashionable	
  appropriation	
  in	
  

contemporary	
  art	
  and	
  critical	
  theory?	
  But	
  this	
  is	
  not	
  an	
  explicit	
  Parody	
  (“I	
  feel	
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this,	
  and	
  I	
  feel	
  that”),	
  so	
  I’m	
  not	
  sure	
  what	
  I’m	
  laughing	
  at.	
  The	
  disembodied	
  face	
  

spouts	
  something	
  I	
  interpret	
  as:	
  “No	
  tasty	
  tasty,	
  no	
  look	
  and	
  see,	
  no	
  touchy	
  

touchy,	
  no	
  fucky	
  fucky.”	
  This	
  is	
  the	
  humorous	
  sensation	
  of	
  disavowal	
  and	
  

affirmation	
  intermeshed	
  in	
  super-­‐parody:	
  A	
  kind	
  of	
  emptying	
  out	
  of	
  meaning	
  

and	
  thus	
  re-­‐enforced	
  affective	
  experience.	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  write	
  that	
  in	
  a	
  

minor	
  literature,	
  “language	
  stops	
  being	
  representative	
  in	
  order	
  to	
  now	
  move	
  

toward	
  its	
  extremities	
  or	
  its	
  limits.”64	
  This	
  reminds	
  me	
  of	
  Jennifer	
  Doyle’s	
  

account	
  of	
  a	
  telephone	
  interview	
  with	
  Ms.	
  Davis,	
  who	
  according	
  to	
  Doyle,	
  made	
  

the	
  following	
  repeated	
  claim	
  through	
  the	
  receiver:	
  “I	
  am	
  not	
  INTERESTED	
  in	
  

ENTERTAINMENT!”	
  and	
  which	
  paradoxically	
  became	
  more	
  and	
  more	
  

entertaining	
  on	
  each	
  repetition,	
  on	
  each	
  denial.65	
  The	
  repeated	
  disavowal	
  

simultaneously	
  produces	
  and	
  empties	
  out	
  meaning.	
  	
  

	
  

Plastique	
  Fantastique’s	
  super-­‐parodic	
  performances	
  invite	
  us	
  to	
  re-­‐adjust	
  the	
  

customs	
  by	
  which	
  we	
  have	
  commonly	
  come	
  to	
  read	
  and	
  experience	
  art.	
  Calling	
  

forth	
  that	
  which	
  we	
  yet	
  have	
  a	
  bearing	
  on	
  (the	
  neuropatheme	
  perhaps),	
  that	
  

which	
  we	
  can	
  yet	
  interpret	
  as	
  this	
  or	
  that.	
  With	
  no	
  sense	
  of	
  local	
  or	
  locus	
  we	
  are	
  

forced	
  to	
  experience	
  the	
  art	
  of	
  Plastique	
  Fantastique	
  as	
  a	
  dazzling	
  and	
  

deterritorialising	
  counter-­‐to-­‐knowledge.	
  

	
  

*	
  

	
  

My	
  discussion	
  and	
  examples	
  of	
  four	
  aspects	
  of	
  colloquial	
  art	
  and	
  performance	
  

should	
  by	
  now	
  give	
  readers	
  a	
  sense	
  of	
  fictional	
  realness:	
  a	
  knowledge	
  felt	
  and	
  

experienced	
  by	
  individuals	
  and	
  scenes,	
  over	
  institutional	
  knowledge.	
  I	
  hope	
  to	
  

have	
  highlighted	
  the	
  ways	
  informal	
  and	
  indeed	
  non-­‐formal	
  acts	
  can	
  produce	
  

new,	
  different	
  –	
  even	
  impossible	
  –	
  languages.	
  I	
  turn	
  now	
  to	
  examples	
  of	
  my	
  own	
  

practice	
  where	
  a	
  colloquial	
  art	
  and	
  performance	
  practice	
  is	
  developed	
  further.	
  

	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  p.	
  23.	
  
65	
  Jennifer	
  Doyle,	
  “The	
  Trouble	
  with	
  Men,	
  or,	
  Sex,	
  Boredom,	
  and	
  the	
  Work	
  of	
  Vaginal	
  
Davis”,	
  in	
  After	
  Criticism:	
  New	
  Responses	
  to	
  Art	
  and	
  Performance	
  (Malden:	
  Blackwell	
  
Publishing,	
  2005),	
  pp.	
  81-­‐101.	
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Akt-­‐schön!	
  (2011-­‐12)	
  

	
  

	
  
Fig.	
  28.	
  

In	
  my	
  art	
  practice,	
  across	
  the	
  various	
  contexts	
  and	
  collaborations,	
  from	
  Mitch	
  &	
  

Parry	
  (with	
  Andrew	
  Mitchelson)	
  to	
  Lola	
  &	
  Stephen	
  (with	
  Eirini	
  Kartsaki),	
  from	
  

nightclubs	
  to	
  academic	
  conferences,	
  from	
  the	
  theatre	
  to	
  the	
  gallery,	
  in	
  each	
  

context	
  there	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  myth-­‐making	
  happening.	
  In	
  each	
  work	
  too,	
  there	
  are	
  

multiple	
  versions	
  of	
  the	
  work:	
  the	
  live	
  performance,	
  the	
  video	
  documentation,	
  

the	
  lecture,	
  and	
  review,	
  the	
  PhD.	
  I	
  will	
  turn	
  now	
  to	
  a	
  project	
  titled	
  Akt-­‐schön!,	
  

which	
  transforms	
  across	
  spaces	
  and	
  events.	
  Despite	
  the	
  work	
  deliberately	
  

foregrounding	
  the	
  unlikely	
  relations	
  (collocations)	
  between	
  two	
  disparate	
  

cultural	
  movements	
  of	
  the	
  20th	
  Century	
  –	
  Viennese	
  Actionism	
  and	
  Disco	
  –	
  I	
  am	
  

interested	
  in	
  how	
  the	
  work	
  exposes	
  their	
  multiplicities	
  beyond	
  dualism,	
  

intermeshing	
  these	
  movements	
  in	
  order	
  to	
  call	
  forth	
  a	
  new	
  movement	
  –	
  Akt-­‐

schön!	
  

Akt-­‐schön!	
  is	
  a	
  series	
  of	
  performances	
  in	
  which	
  I	
  (apparently)	
  attempt	
  to	
  find	
  a	
  

through-­‐point	
  between	
  the	
  Disco	
  movement	
  and	
  Viennese	
  Actionism	
  in	
  a	
  song	
  

by	
  Alicia	
  Bridges	
  titled	
  I	
  Love	
  the	
  Nightlife	
  (1978).	
  There	
  is	
  something	
  about	
  the	
  

way	
  Bridges	
  sings	
  “I	
  want	
  some…	
  Ak-­‐shown”	
  (Phonetically	
  pronounced	
  æk-­‐

šon),	
  the	
  emphasis	
  or	
  “making	
  strange”	
  of	
  the	
  word	
  “action”,	
  that	
  curiously	
  
resonated	
  with	
  me	
  when	
  I	
  first	
  heard	
  it	
  at	
  the	
  Burry	
  Port	
  Shoreline	
  Caravan	
  and	
  

Camping	
  Holiday	
  Park	
  at	
  the	
  age	
  of	
  six.	
  It	
  aroused	
  something	
  in	
  me	
  that	
  I	
  had	
  

never	
  felt	
  before.	
  I	
  could	
  not	
  explain	
  it,	
  but	
  it	
  stuck	
  with	
  me	
  for	
  all	
  these	
  years.	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari	
  might	
  call	
  this	
  sound	
  a	
  “disjunction	
  between	
  content	
  and	
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expression”,	
  which	
  is	
  like	
  the	
  “disjunction	
  between	
  eating	
  and	
  speaking”.66	
  

Somewhere	
  between	
  content	
  and	
  expression,	
  and	
  between	
  two	
  disparate	
  

movements,	
  emerges	
  Akt-­‐schön!	
  	
  

Both	
  Actionism	
  and	
  Disco	
  are	
  influences	
  on	
  the	
  histories	
  of	
  performance	
  art	
  and	
  

my	
  own	
  art	
  practice.	
  Aesthetically	
  both	
  tend	
  towards	
  my	
  contradictory	
  

aesthetic	
  tastes.	
  While	
  Actionism	
  emerged	
  as	
  a	
  violent,	
  masculine	
  and	
  very	
  

heterosexual	
  reaction	
  to	
  the	
  commodification	
  of	
  art	
  and	
  the	
  move	
  towards	
  a	
  

totalising	
  art	
  practice	
  that	
  breaks	
  traditions	
  of	
  painting	
  and	
  sculpture,	
  Disco	
  

emerged	
  as	
  a	
  reaction	
  to	
  the	
  domination	
  of	
  rock	
  music	
  and	
  the	
  stigmatisation	
  of	
  

dance	
  music	
  by	
  counterculture	
  with	
  its	
  roots	
  in	
  African-­‐American,	
  gay	
  and	
  

psychedelic	
  communities.	
  While	
  aesthetically	
  different,	
  and	
  while	
  effectively	
  

calling	
  forth	
  different	
  scenes,	
  politically	
  they	
  might	
  be	
  considered	
  as	
  creating	
  

colloquial	
  movements	
  by	
  subverting	
  dominant	
  art	
  forms.	
  

Akt-­‐schön!,	
  another	
  (invented)	
  collocation	
  (translated	
  into	
  “Viennese”	
  as	
  

“beautiful-­‐act”	
  or	
  as	
  the	
  imperative	
  to	
  “act-­‐beautiful”)	
  can	
  be	
  considered	
  as	
  an	
  

attempt	
  to	
  call	
  forth	
  a	
  new	
  myth	
  or	
  movement	
  by	
  combining	
  unlikely	
  elements	
  

to	
  produce	
  a	
  destabilising	
  affect.	
  The	
  piece	
  was	
  performed	
  across	
  multiple	
  

contexts	
  with	
  multiple	
  incarnations	
  and	
  something	
  different	
  was	
  produced	
  each	
  

time.	
  In	
  my	
  research	
  on	
  the	
  two	
  movements	
  during	
  a	
  residency	
  at	
  METAL	
  South	
  

End	
  on	
  Sea	
  in	
  October	
  2011,	
  I	
  converged	
  two	
  video	
  clips	
  from	
  YouTube:	
  One,	
  a	
  

“How	
  to	
  dance	
  disco?”	
  tutorial	
  featuring	
  a	
  white	
  middle	
  class	
  Scandinavian	
  

heterosexual	
  couple	
  in	
  provincial	
  80s	
  attire	
  as	
  instructors,	
  the	
  other,	
  a	
  video	
  by	
  

founding	
  Actionist	
  Otto	
  Muehl,	
  which	
  features	
  a	
  line	
  of	
  oiled-­‐up	
  naked	
  men	
  

bouncing	
  up	
  and	
  down	
  rubbing	
  their	
  bodies	
  together	
  in	
  rhythmic	
  

choreography.67	
  [Fig.	
  28.]	
  My	
  interest	
  in	
  these	
  clips	
  was	
  the	
  way	
  they	
  already	
  

showed	
  their	
  multiplicity	
  and	
  possible	
  relations;	
  the	
  co-­‐option	
  of	
  disco	
  by	
  a	
  

white	
  middle	
  class,	
  and	
  the	
  incorporation	
  of	
  homoerotics	
  in	
  the	
  “violent”	
  and	
  

“macho”	
  aesthetic	
  of	
  Actionism	
  exposed	
  them	
  as	
  porous	
  and	
  mutating,	
  and	
  not	
  

to	
  mention	
  both	
  incorporating	
  contagious	
  gesticulation.	
  This	
  porousness	
  makes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  pp.	
  19-­‐20.	
  	
  
67	
  Owen	
  Parry,	
  “Culture	
  LAB	
  Residency:	
  	
  Comedy	
  and	
  Live	
  Art”,	
  at	
  METAL,	
  South	
  End	
  
on	
  Sea,	
  October	
  2011.	
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them	
  vulnerable	
  to	
  each	
  other	
  but	
  also	
  vulnerable	
  to	
  becoming	
  a	
  major	
  

language	
  and	
  thus	
  reaffirming	
  institutional	
  values.	
  	
  I	
  therefore	
  introduced	
  a	
  

third	
  video	
  to	
  my	
  collection	
  of	
  Disco	
  and	
  Actionism:	
  the	
  video	
  of	
  a	
  production	
  

line	
  at	
  a	
  factory	
  that	
  produces	
  Viennetta	
  ice	
  cream.	
  As	
  the	
  great	
  artist	
  David	
  

Hoyle	
  might	
  say:	
  “I’ll	
  leave	
  that	
  with	
  you”.	
  	
  

I	
  will	
  look	
  now	
  at	
  three	
  versions	
  of	
  this	
  piece	
  and	
  how	
  it	
  changed	
  across	
  spaces:	
  

1.	
  	
   The	
  O	
  Show	
  

In	
  Utrecht,	
  Netherlands	
  in	
  May	
  2011,	
  I	
  was	
  invited	
  to	
  take	
  part	
  in	
  an	
  interview	
  

about	
  my	
  practice	
  on	
  The	
  O	
  Show	
  -­‐	
  an	
  Internet	
  based	
  Television	
  Chat	
  Show	
  with	
  

a	
  live	
  studio	
  audience	
  hosted	
  by	
  the	
  American-­‐Jewish-­‐	
  and	
  at-­‐the-­‐time	
  pregnant	
  

artist	
  –	
  Oriana	
  Fox.68	
  I	
  decided	
  to	
  enact	
  myself	
  as	
  a	
  counter-­‐cultural	
  cliché	
  co-­‐

opted	
  by	
  daytime	
  TV	
  for	
  entertainment	
  purposes,	
  and	
  elicited	
  boos	
  and	
  hisses	
  

from	
  the	
  studio	
  audience	
  upon	
  my	
  entrance.	
  [Fig.	
  29.]	
  

Oriana	
  told	
  the	
  studio	
  audience	
  and	
  those	
  watching	
  at	
  home	
  that	
  I	
  had	
  agreed	
  to	
  

come	
  on	
  the	
  show	
  under	
  the	
  condition	
  that	
  I	
  could	
  perform	
  for	
  them.	
  My	
  

performance	
  on	
  the	
  O	
  Show	
  can	
  be	
  described	
  as	
  a	
  parody	
  of	
  the	
  performance	
  

artist	
  as	
  a	
  counter-­‐cultural	
  superficial-­‐narcissistic-­‐Goth,	
  whose	
  family	
  are	
  “in	
  

ruins”	
  after	
  s/he	
  had	
  been	
  taken	
  over	
  by	
  the	
  “cult	
  of	
  performance	
  art.”	
  My	
  

appearance	
  on	
  The	
  O	
  Show	
  included	
  a	
  performed	
  Akt-­‐schön!,	
  which	
  consisted	
  of	
  

a	
  fan	
  dance	
  or	
  flag	
  choreography	
  of	
  sorts	
  with	
  some	
  face	
  wipes,	
  which	
  I	
  then	
  

used	
  to	
  clean	
  my	
  beautiful	
  anus.	
  It	
  also	
  included	
  the	
  screening	
  of	
  a	
  short	
  clip	
  of	
  

Twinkle	
  from	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Film	
  (2010)	
  figured	
  as	
  a	
  “concerned	
  relative”	
  

in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  chat	
  show.	
  Afterwards	
  the	
  host	
  Oriana	
  interviewed	
  me	
  

about	
  my	
  experience	
  of	
  said	
  “cult”.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Oriana	
  Fox,	
  “The	
  O	
  Show”,	
  Performance	
  Studies	
  International,	
  Utrecht,	
  Netherlands,	
  
May	
  2011.	
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Fig.	
  29.	
  

	
  

Fig.	
  30.	
  

2.	
  	
   A	
  Queer	
  (Dis)position	
  

The	
  Second	
  incarnation	
  was	
  at	
  a	
  performance	
  event	
  titled	
  A	
  Queer	
  (Dis)position	
  

at	
  ]Performance	
  S	
  p	
  a	
  c	
  e[	
  	
  in	
  London	
  in	
  June	
  2011.	
  The	
  event	
  featured	
  other	
  

artists	
  whose	
  work	
  sits	
  mostly	
  within	
  actionist	
  vocabularies:	
  duration,	
  body	
  art,	
  

deconstructions	
  and	
  slow	
  temporalities,	
  and	
  these	
  were	
  staged	
  within	
  this	
  

event	
  as	
  practices	
  and	
  perhaps	
  representations	
  of	
  queer	
  strategy.	
  My	
  Akt-­‐schön!	
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expressed	
  a	
  kind	
  of	
  “disidentification”,	
  to	
  borrow	
  Jose	
  Esteban	
  Munoz’s	
  term	
  of	
  

“tactical	
  misrecognition”,	
  with	
  the	
  kinds	
  of	
  work	
  (posited	
  as	
  queer	
  strategies)	
  in	
  

the	
  context	
  of	
  the	
  event.69	
  In	
  this	
  sense	
  the	
  context	
  gave	
  my	
  work	
  meaning.	
  Set	
  

beside	
  other	
  works	
  that	
  mostly	
  drew	
  on	
  an	
  Actionist	
  vocabulary,	
  I	
  definitely	
  felt	
  

the	
  sense	
  of	
  what	
  O’Sullivan	
  calls	
  “being	
  a	
  stranger	
  in	
  ones	
  own	
  tongue.”	
  In	
  

place	
  of	
  an	
  action	
  I	
  presented	
  my	
  Akt-­‐schön!:	
  an	
  attempt	
  to	
  infuse	
  the	
  bare	
  

concrete	
  Actionist	
  gallery	
  with	
  a	
  bit	
  of	
  glamour.	
  I	
  wore	
  a	
  waist	
  length	
  maroon	
  

wig,	
  second-­‐hand	
  Versace	
  print	
  shirt	
  and	
  grey	
  polyester	
  suit	
  a	
  la	
  Robert	
  

Mapplethorpe,	
  which	
  I	
  eventually	
  took	
  off	
  to	
  reveal	
  a	
  Stripagram	
  G-­‐string	
  from	
  

Primark.	
  I	
  adopted	
  certain	
  gestures	
  recognisable	
  within	
  an	
  actionist	
  vocabulary.	
  

There	
  was	
  a	
  sense	
  of	
  ritual.	
  I	
  handed	
  the	
  hottest	
  boy	
  in	
  the	
  room	
  a	
  crystal	
  ball.	
  I	
  

speeded	
  up	
  the	
  temporality	
  of	
  the	
  ritual,	
  theatricalised	
  it	
  with	
  a	
  droned	
  out	
  

speech	
  and	
  improvised	
  dance	
  routine.	
  [Fig.	
  30.]	
  It	
  was	
  Karen	
  Finley	
  meets	
  

Balearic	
  Hotel	
  Hypnotist	
  in	
  an	
  art	
  gallery	
  in	
  Hackney	
  Wick.	
  I	
  recorded	
  a	
  sound	
  

bite	
  of	
  Bridges	
  singing	
  her	
  bellowing	
  “ak-­‐shown”	
  which	
  I	
  edited	
  to	
  repeat	
  over	
  

and	
  over	
  –	
  almost	
  like	
  an	
  hypnotic	
  mantra	
  or	
  call	
  to	
  prayer,	
  or	
  a	
  call	
  to	
  act,	
  a	
  call	
  

“to	
  do	
  something”.	
  Against	
  the	
  repeated	
  sound	
  and	
  call	
  for	
  “ak-­‐shown”	
  I	
  did	
  

very	
  little	
  apart	
  from	
  flounce	
  around,	
  re-­‐perform	
  the	
  fan	
  dance/flag	
  

choreography	
  and	
  face-­‐anus-­‐wipe-­‐action.	
  I	
  did	
  not	
  completely	
  refuse	
  Actionism	
  

or	
  an	
  Actionista	
  vocabulary,	
  but	
  we	
  might	
  consider	
  the	
  way	
  I	
  both	
  disidentified	
  

and	
  subverted	
  the	
  actionist	
  genre	
  by	
  simultaneously	
  doing	
  it	
  and	
  allowing	
  other	
  

languages	
  to	
  infiltrate	
  the	
  performance	
  and	
  the	
  performance	
  scene	
  at	
  

]performance	
  s	
  p	
  a	
  c	
  e[.	
  

3.	
  	
   Villa	
  I	
  

The	
  third	
  version	
  was	
  performed	
  at	
  an	
  event	
  called	
  Villa	
  I	
  –	
  This	
  House	
  is	
  Triadic	
  

Fascist	
  and	
  made	
  of	
  Industry	
  Glass	
  in	
  February	
  2012,	
  hosted	
  by	
  ex	
  Goldsmiths	
  

students	
  at	
  The	
  George	
  and	
  Dragon,	
  a	
  local	
  gay	
  pub	
  in	
  the	
  South	
  London	
  

borough	
  of	
  Lewisham.	
  I	
  performed	
  the	
  face-­‐anus-­‐wipe-­‐Akt-­‐schön!	
  again	
  with	
  a	
  

series	
  of	
  new	
  gestures	
  and	
  actions	
  and	
  this	
  time	
  with	
  the	
  additional	
  layering	
  of	
  

Ultravox’s	
  ‘80s	
  hit	
  “Vienna”	
  with	
  its	
  bellowing	
  lyrics:	
  “this	
  means	
  nothing	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Jose	
  Esteban	
  Munoz,	
  Disidentifcations:	
  Queers	
  of	
  Color	
  and	
  the	
  Performance	
  of	
  Politics,	
  
(Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1999)	
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me…	
  ah,	
  Vienna!”	
  I	
  unbuttoned	
  the	
  sleeve	
  of	
  my	
  right	
  arm	
  (Versace)	
  and	
  rolled	
  

it	
  up	
  to	
  reveal	
  an	
  elbow	
  and	
  a	
  thick	
  black	
  arrow	
  pointing	
  to	
  said	
  elbow.	
  I	
  

cleaned	
  the	
  elbow	
  with	
  the	
  little	
  face	
  wipe,	
  linking	
  quite	
  randomly	
  my	
  lovely	
  

clean	
  anus	
  with	
  my	
  now	
  clean	
  elbow.	
  In	
  this	
  incarnation	
  I	
  was	
  obsessed	
  with	
  

the	
  idea	
  that	
  fascists	
  (following	
  the	
  event	
  theme)	
  have	
  very	
  clean,	
  shaved	
  

anuses,	
  and	
  that	
  my	
  little	
  Akt-­‐schön!	
  would	
  incorporate	
  this	
  fascinating	
  fascistic	
  

aesthetic,	
  to	
  subvert	
  it	
  from	
  within	
  (my	
  clean	
  anus).	
  	
  

This	
  performance	
  took	
  place	
  after	
  midnight	
  at	
  the	
  club,	
  by	
  which	
  time	
  the	
  entire	
  

audience	
  was	
  drunk	
  or	
  on	
  drugs	
  and	
  the	
  performance	
  was	
  mostly	
  ignored.	
  This	
  

might	
  be	
  an	
  interesting	
  prospect.	
  The	
  artist	
  and	
  founding	
  member	
  of	
  noise	
  band	
  

Throbbing	
  Gristle	
  –	
  Genesis	
  P-­‐Orridge	
  describes	
  their	
  performance	
  

methodology	
  in	
  an	
  interview:	
  "We	
  try	
  to	
  imagine	
  the	
  audience	
  are	
  already	
  dead	
  

and	
  then	
  we	
  don't	
  have	
  to	
  refer	
  to	
  their	
  wants	
  or	
  desires	
  or	
  feel	
  we're	
  trying	
  to	
  

pander	
  to	
  what	
  they	
  want	
  us	
  to	
  be."70	
  I	
  adopted	
  a	
  similar	
  method	
  in	
  this	
  

scenario,	
  although	
  I	
  did	
  not	
  have	
  to	
  imagine	
  that	
  my	
  audience	
  were	
  dead	
  

already	
  because	
  lots	
  of	
  them	
  appeared	
  to	
  be	
  dead	
  or	
  almost	
  dead.	
  	
  	
  	
  

Across	
  all	
  three	
  contexts	
  there	
  was	
  a	
  shift	
  in	
  myth	
  making,	
  which	
  we	
  might	
  

consider	
  as	
  moving	
  between	
  creating	
  a	
  counter-­‐knowledge	
  and	
  a	
  counter-­‐to-­‐

knowledge	
  as	
  the	
  worked	
  moved	
  between	
  representation	
  and	
  non-­‐

representation.71	
  It	
  is	
  not	
  the	
  case	
  that	
  the	
  performance	
  just	
  did	
  not	
  work	
  

across	
  all	
  three	
  contexts	
  (although	
  this	
  is	
  also	
  possible),	
  but	
  that	
  the	
  work	
  never	
  

seemed	
  to	
  find	
  a	
  “home”,	
  and	
  this	
  I	
  want	
  to	
  re-­‐consider	
  as	
  its	
  very	
  potential.	
  

Rather	
  than	
  merely	
  perpetuating	
  the	
  myths	
  and	
  vocabularies	
  of	
  major	
  

performance	
  languages,	
  or	
  pandering	
  to	
  audience’s	
  desires,	
  I	
  aimed	
  to	
  subvert	
  

the	
  major	
  performance	
  languages	
  by	
  allowing	
  opportunities	
  for	
  acts	
  of	
  tactical	
  

misrecognition,	
  creating	
  new	
  lines	
  of	
  narrative	
  that	
  connected	
  the	
  piece	
  to	
  each	
  

new	
  context,	
  and	
  elsewhere	
  beyond	
  those	
  contexts.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Dirt	
  3,	
  “interview	
  with	
  Genesis	
  P-­‐Orridge”,	
  Brainwashed,	
  December	
  1978.	
  
<http://www.brainwashed.com/tg/interview/dirtgpo.htm>	
  [Accessed	
  3	
  September	
  
2013]	
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In	
  The	
  O	
  Show	
  version	
  I	
  felt	
  that	
  my	
  over-­‐identification	
  with	
  the	
  clichéd	
  image	
  of	
  

a	
  performance	
  artist	
  had	
  been	
  misread	
  merely	
  as	
  a	
  parody	
  or	
  “piss-­‐take”	
  of	
  

performance	
  art.	
  At	
  A	
  Queer	
  (Dis)position	
  the	
  work	
  was	
  mistaken	
  as	
  “trashing”	
  

seminal	
  performance	
  artist	
  Ron	
  Athey’s	
  Solar	
  Anus.	
  Although	
  this	
  was	
  definitely	
  

not	
  my	
  intention	
  -­‐	
  why	
  rule	
  this	
  out?	
  And	
  in	
  the	
  third	
  version,	
  it	
  was	
  mostly	
  

ignored.	
  I	
  find	
  it	
  very	
  difficult	
  to	
  articulate	
  what	
  happened	
  at	
  Villa	
  1	
  because	
  I	
  

remember	
  very	
  little	
  of	
  what	
  happened	
  that	
  night.	
  Seeing	
  the	
  video	
  

documentation	
  there	
  were	
  moments	
  completely	
  unrecognisable	
  to	
  me.	
  This	
  was	
  

more	
  than	
  a	
  failure	
  of	
  memory	
  (amnesia)	
  or	
  a	
  strategic	
  (postmodern)	
  “lack	
  of	
  

historicity”,	
  but	
  perhaps	
  a	
  productive	
  failure	
  to	
  reproduce	
  an	
  art	
  that	
  looks	
  like	
  

a	
  critical	
  art,	
  or	
  an	
  art	
  we	
  might	
  consider	
  entertaining	
  or	
  worth	
  remembering.	
  

Instead	
  it	
  produced	
  a	
  sort	
  of	
  strange	
  layering	
  of	
  concepts,	
  materials	
  and	
  

performances	
  that	
  perhaps	
  resonated	
  (mystically)	
  somewhere	
  else.	
  Ultravox’s	
  

song	
  Vienna	
  related	
  my	
  performance	
  back	
  to	
  the	
  project’s	
  “Viennese”	
  

connections,	
  but	
  the	
  words	
  also	
  denied	
  any	
  meaningful	
  relation	
  through	
  a	
  kind	
  

of	
  parody:	
  “this	
  means	
  nothing	
  to	
  me…”	
  set	
  against	
  my	
  nonsensical	
  gestures.	
  

Unlike	
  The	
  O	
  Show	
  version,	
  the	
  iteration	
  of	
  Ultravox’s	
  lyrics	
  against	
  an	
  absurd	
  

assemblage	
  of	
  actions	
  does	
  more	
  than	
  form	
  a	
  parody	
  of	
  performance	
  art:	
  it	
  

performs	
  fictional	
  realness	
  by	
  taking	
  itself	
  seriously	
  as	
  a	
  phoney	
  fiction.	
  It	
  was	
  

both	
  incessantly	
  doing	
  it	
  and	
  taking	
  the	
  piss,	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  

This	
  movement	
  helps	
  define	
  a	
  self	
  and	
  refuse	
  a	
  self.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  case	
  that	
  a	
  self	
  

is	
  never	
  made	
  or	
  recognisable,	
  but	
  rather	
  that	
  the	
  self	
  is	
  multiple	
  and	
  belongs	
  to	
  

something	
  much	
  greater	
  like	
  a	
  scene,	
  perhaps,	
  or	
  is	
  produced	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  

scene.	
  The	
  self	
  can	
  only	
  call	
  forth	
  new	
  scenes	
  by	
  opening	
  up	
  to	
  its	
  multiplicities	
  

and	
  thus	
  connection	
  to	
  a	
  broader	
  network	
  –	
  which	
  the	
  Villa	
  1	
  version	
  perhaps	
  

achieves	
  best.	
  Ultimately	
  across	
  all	
  three	
  spaces	
  (and	
  perhaps	
  scenes)	
  Akt-­‐

schön!	
  seemed	
  to	
  affectively	
  inhabit	
  the	
  drone	
  of	
  Bridge’s	
  strange	
  iteration	
  “ak-­‐

shown”.	
  In	
  Villa	
  I	
  in	
  particular	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  information	
  and	
  referent	
  has	
  

been	
  emptied	
  out,	
  but	
  interestingly	
  the	
  piece	
  in	
  this	
  instance	
  felt	
  like	
  it	
  achieved	
  

“Akt-­‐schön!”	
  –	
  completely	
  exploding	
  either	
  Viennese	
  Actionism	
  or	
  Disco.	
  It	
  

offered	
  perhaps	
  a	
  glimpse	
  of	
  something	
  incomparable	
  to	
  either.	
  The	
  work	
  

becomes	
  colloquial	
  by	
  wantonly	
  diverging,	
  shifting	
  across	
  a	
  variety	
  of	
  “art”	
  and	
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“non-­‐art”	
  scenes	
  including	
  an	
  artist	
  residency,	
  Internet	
  tv,	
  a	
  performance	
  space,	
  

and	
  pubs	
  and	
  clubs.	
  	
  

Christeene	
  and	
  Die	
  Antwoord:	
  A	
  New	
  Colloquialism	
  
	
  
I	
  turn	
  now	
  to	
  the	
  work	
  of	
  South	
  African	
  rap-­‐rave	
  group	
  Die	
  Antwoord	
  (SA)	
  and	
  

American	
  “drag	
  terrorist”	
  Christeene	
  Vale	
  (US),	
  both	
  of	
  whom	
  create	
  a	
  new	
  

colloquial	
  art	
  that	
  responds	
  to	
  our	
  increasingly	
  networked	
  times.	
  Drawing	
  on	
  

and	
  exploding	
  aspects	
  of	
  self-­‐mythology,	
  gossip,	
  parody	
  and	
  super-­‐parody,	
  they	
  

create	
  performances,	
  music	
  and	
  videos	
  by	
  exploiting	
  the	
  Internet	
  as	
  a	
  platform	
  

for	
  publicising	
  and	
  staging	
  their	
  works.	
  In	
  this	
  section	
  I	
  question	
  the	
  potential	
  

emergence	
  of	
  a	
  new	
  colloquial	
  language	
  in	
  performance	
  where	
  “global”	
  network	
  

is	
  the	
  new	
  “local”	
  context.	
  

	
  

I	
  recently	
  attended	
  Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene	
  concerts	
  in	
  London	
  in	
  June	
  

2013.	
  Christeene	
  (Paul	
  Soileau)	
  is	
  an	
  American	
  "drag	
  terrorist"	
  characterized	
  as	
  

a	
  sexually	
  infused	
  sewer	
  of	
  live	
  rap	
  and	
  vile	
  shamelessness.	
  Die	
  Antwoord	
  are	
  a	
  

South	
  African	
  rap-­‐rave	
  group	
  made	
  up	
  of	
  three	
  members	
  –	
  Yo-­‐landi	
  Vi$$er	
  

(Anri	
  du	
  Toit),	
  Ninja	
  (Waddy	
  Jones)	
  and	
  someone	
  they	
  call	
  DJ	
  Hi-­‐Tech	
  (played	
  

by	
  various	
  different	
  people).	
  Both	
  Christeene	
  and	
  Die	
  Antwoord	
  have	
  gained	
  

notoriety	
  for	
  their	
  outrageous	
  high	
  energy	
  and	
  patently	
  “trashy”	
  performances,	
  

which	
  most	
  have	
  experienced	
  by	
  watching	
  their	
  music	
  videos,	
  interviews	
  and	
  

documentation	
  of	
  their	
  concerts	
  online.72	
  Both	
  Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene	
  

have	
  embraced	
  the	
  Internet	
  as	
  a	
  medium	
  for	
  developing	
  their	
  work	
  and	
  

reaching	
  audiences	
  worldwide.	
  Having	
  become	
  a	
  huge	
  fan	
  of	
  their	
  trending	
  

music	
  videos	
  online	
  over	
  the	
  past	
  few	
  years,	
  I	
  was	
  utterly	
  thrilled	
  to	
  finally	
  see	
  

both	
  in	
  the	
  flesh	
  and	
  by	
  coincidence	
  in	
  the	
  same	
  week.	
  	
  

	
  

Both	
  concerts	
  were	
  brilliant,	
  hot,	
  sweaty,	
  exhilarating,	
  terrifying	
  and	
  lived	
  up	
  to	
  

my	
  expectations.	
  Beyond	
  my	
  expectations	
  there	
  were	
  also	
  brilliant	
  

contradictory	
  sensations	
  produced	
  by	
  their	
  performances	
  that	
  left	
  me	
  

questioning	
  both	
  sentiment	
  and	
  meaning.	
  Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  See:	
  Christeene,	
  “African	
  Mayonnaise”	
  Vimeo	
  2012.	
  <https://vimeo.com/34341636>	
  
[Accessed	
  12	
  August	
  2013]	
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performances	
  and	
  videos	
  operate	
  at	
  high-­‐speed	
  frequency,	
  often	
  escaping	
  any	
  

narrative,	
  producing	
  multifaceted	
  myths	
  with	
  post-­‐internet	
  identities.	
  There	
  is	
  

an	
  ambivalent	
  subversiveness	
  in	
  their	
  shows;	
  one	
  is	
  never	
  quite	
  sure	
  if	
  their	
  

intentions	
  are	
  critical	
  or	
  if	
  they	
  are	
  just	
  having	
  a	
  good	
  time.	
  What	
  was	
  clear	
  at	
  

both	
  concerts	
  was	
  that	
  something	
  was	
  happening.	
  This	
  was	
  noted	
  in	
  the	
  

swelling	
  energy	
  and	
  enthusiasm	
  of	
  the	
  audiences.	
  Both	
  have	
  developed	
  a	
  

successful	
  cult	
  following.	
  

	
  

Die	
  Antwoord’s	
  songs,	
  including	
  Evil	
  Boy	
  (2010),	
  Rich	
  Bitch	
  (2011),	
  and	
  I	
  Fink	
  

You	
  Freaky	
  (2012)	
  amongst	
  others,	
  are	
  always	
  accompanied	
  by	
  an	
  outrageous	
  

music	
  video	
  in	
  which	
  they	
  infiltrate	
  and	
  spread	
  their	
  zef	
  aesthetic.	
  	
  According	
  to	
  

group	
  member	
  Yo-­‐landi	
  –	
  zef	
  is	
  “associated	
  with	
  people	
  who	
  soup	
  their	
  cars	
  up	
  

and	
  rock	
  gold	
  and	
  shit.	
  Zef	
  is,	
  you're	
  poor	
  but	
  you're	
  fancy.	
  You're	
  poor	
  but	
  

you're	
  sexy,	
  you've	
  got	
  style”.73	
  In	
  an	
  essay	
  by	
  Anton	
  Krueger	
  on	
  the	
  band’s	
  

distinct	
  aesthetics,	
  zef	
  is	
  discussed	
  as	
  a	
  particular	
  South	
  African	
  style	
  emerging	
  

since	
  the	
  end	
  of	
  Apartheid	
  in	
  1994.	
  As	
  Krueger	
  writes:	
  “It	
  involves	
  a	
  way	
  of	
  

presenting	
  a	
  persona	
  in	
  a	
  purposefully	
  degrading	
  way,	
  exaggerating	
  one’s	
  

appearance	
  and	
  mannerisms	
  as	
  low	
  class,	
  ill	
  bred,	
  and	
  boorish.”74	
  While	
  

Krueger	
  considers	
  zef	
  as	
  “an	
  authentic	
  representation	
  (albeit	
  exaggerated)	
  of	
  a	
  

confused,	
  multi-­‐lingual	
  emerging	
  national	
  identity”	
  in	
  South	
  Africa,75	
  there	
  are	
  

obvious	
  similarities	
  between	
  zef	
  and	
  the	
  proliferation	
  of	
  “chav”	
  and	
  “bling”	
  and	
  

“trash”	
  in	
  the	
  northern	
  hemisphere.	
  We	
  might	
  then	
  also	
  consider	
  Die	
  

Antwoord’s	
  work	
  and	
  aesthetic	
  beyond	
  the	
  South	
  African	
  context,	
  and	
  as	
  a	
  

language	
  developed	
  within	
  a	
  global	
  network,	
  otherwise	
  known	
  as	
  the	
  Internet.	
  	
  

	
  

Christeene,	
  a	
  biological	
  male	
  who	
  waves	
  his	
  penis	
  round	
  and	
  whose	
  drag	
  does	
  

not	
  attempt	
  to	
  imitate	
  the	
  female	
  or	
  male	
  gender,	
  similarly	
  draws	
  on	
  white	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  	
  Hermione	
  Hoby,	
  “Die	
  Antword:	
  ‘Are	
  we	
  awful,	
  or	
  the	
  best	
  thing	
  in	
  the	
  universe?’”	
  
The	
  Observer,	
  12	
  September,	
  2010	
  
<http://www.theguardian.com/music/2010/sep/12/die-­‐antwoord-­‐music-­‐feature>	
  
[Accessed	
  10	
  August	
  2013]	
  
74	
  Anton	
  Krueger,	
  “Part	
  II:	
  Zef/Poor	
  White	
  Kitsch	
  Chique:	
  Die	
  Antwoord's	
  Comedy	
  of	
  
Degradation”,	
  Safundi:	
  The	
  Journal	
  of	
  South	
  African	
  and	
  American	
  Studies,	
  13.	
  3-­‐4	
  (399-­‐
408),	
  p.	
  404.	
  
75	
  Krueger,	
  p.	
  406.	
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trash	
  and	
  pop	
  culture	
  and	
  sings	
  songs	
  like	
  African	
  Mayonnaise	
  (2012)	
  and	
  Tears	
  

from	
  my	
  Pussy	
  (2011)	
  with	
  reckless	
  charm,	
  aggressive	
  care	
  and	
  a	
  Southern	
  

drool.	
  Both	
  Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene	
  adopt	
  intense	
  and	
  fragmented	
  

characterisations	
  with	
  questionable	
  incentives	
  that	
  seem	
  to	
  explode	
  out	
  of	
  the	
  

Internet	
  –	
  the	
  network	
  (not	
  context)	
  from	
  which	
  they	
  have	
  gained	
  their	
  

notoriety.	
  Their	
  high-­‐energy	
  performances	
  propel	
  audiences	
  to	
  respond	
  with	
  

elated	
  feelings	
  of	
  both	
  belonging	
  (we	
  have	
  all	
  come	
  to	
  see	
  this,	
  we	
  are	
  dancing,	
  

we	
  are	
  sweating	
  next	
  to	
  each	
  other)	
  and	
  confusion	
  (are	
  they	
  “for	
  real”?	
  I’m	
  not	
  

sure	
  how	
  to	
  feel	
  about	
  their	
  politics?	
  Are	
  they	
  being	
  ironic/sincere?)	
  Fictional	
  

Realness	
  is	
  produced	
  in	
  their	
  acts	
  and	
  videos	
  through	
  an	
  excessive	
  over-­‐

identification	
  with	
  trash,	
  pop	
  and	
  counter-­‐culture,	
  which	
  moves	
  their	
  work	
  

beyond	
  simplified	
  cliché	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  absurdity.	
  As	
  Krueger	
  also	
  points	
  out	
  in	
  

regards	
  to	
  Die	
  Antwoord:	
  

	
  

One	
  gets	
  the	
  feeling	
  that	
  they	
  are	
  not	
  only	
  mocking	
  the	
  establishment	
  by	
  
sneering	
  at	
  it	
  from	
  a	
  Zef	
  perspective,	
  but	
  also	
  parodying	
  the	
  idea	
  of	
  being	
  
Zef.	
  It	
  almost	
  feels	
  like	
  parody	
  for	
  its	
  own	
  sake	
  –an	
  exuberant	
  
irreverence;	
  a	
  flamboyant	
  display	
  without	
  any	
  fixed	
  enemy	
  or	
  goal.76	
  	
  	
  
	
  

They	
  perform	
  (affirm)	
  and	
  parody	
  (make	
  fun	
  of)	
  zef	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  adopting	
  

cult	
  strategies	
  and	
  unstable	
  fragmented	
  identities	
  with	
  a	
  throwaway	
  charisma	
  

to	
  match.	
  They	
  are	
  not	
  unlike	
  punk,	
  but	
  neither	
  can	
  they	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  offspring	
  

of	
  their	
  often	
  too	
  clichéd	
  elders.	
  They	
  are	
  definitively,	
  and	
  very	
  urgently,	
  

pushing	
  forth	
  a	
  new	
  aesthetic	
  that	
  incorporates	
  all	
  the	
  ambivalences	
  of	
  living	
  in	
  

high-­‐speed,	
  hyper-­‐virtual,	
  networked	
  world.	
  	
  

	
  

On	
  stage	
  at	
  the	
  Brixton	
  Academy	
  the	
  Die	
  Antwoord	
  trio	
  emerge	
  in	
  high	
  visibility	
  

orange	
  hoodies	
  and	
  baggy	
  pants	
  that	
  glow	
  in	
  the	
  dark.	
  Behind	
  them	
  onstage	
  is	
  

an	
  inflatable	
  figure	
  (a	
  plasticised	
  sacred	
  object,	
  normally	
  carved	
  in	
  wood	
  and	
  

used	
  in	
  tribal	
  rituals,	
  but	
  also	
  sold	
  in	
  “hippy	
  shops”	
  in	
  the	
  West)	
  with	
  a	
  

humongous	
  erect	
  “penification”.	
  This	
  is	
  a	
  reoccurring	
  emblem	
  throughout	
  their	
  

music	
  videos.	
  The	
  group’s	
  logo	
  –	
  a	
  kind	
  of	
  geometric	
  stag	
  –	
  and	
  visuals	
  from	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Krueger,	
  p.	
  407.	
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Fig.	
  31.	
  a/b/c.	
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their	
  music	
  videos	
  are	
  projected	
  behind	
  them.	
  In	
  Christeene’s	
  gig,	
  a	
  more	
  

intimate	
  venue	
  at	
  the	
  Vogue	
  Fabrics	
  club	
  in	
  Dalston	
  in	
  East	
  London,	
  we	
  are	
  in	
  a	
  

cramped	
  dirty	
  basement	
  that	
  definitely	
  adds	
  to	
  Christeene’s	
  “sewer	
  rat”	
  

reputation.	
  [Fig.	
  31	
  a/b/c.]	
  On	
  arrival	
  –	
  being	
  carried	
  in,	
  arse	
  first,	
  by	
  two	
  of	
  “ma	
  

Boyz”	
  her	
  six-­‐foot-­‐plus	
  backing	
  dancers,	
  many	
  are	
  greeted	
  with	
  a	
  face	
  full	
  of	
  

Christeene’s	
  arse	
  as	
  the	
  boys	
  push	
  her	
  arse-­‐first	
  into	
  audience	
  members’	
  faces	
  

on	
  route	
  to	
  the	
  stage.	
  Christeene	
  is	
  dressed	
  in	
  very	
  little	
  –	
  just	
  a	
  string	
  vest,	
  a	
  

grubby	
  thong,	
  her	
  black	
  wig	
  thrown	
  on,	
  smudged	
  lipstick	
  and	
  dirt,	
  and	
  intense	
  

indigo	
  contact	
  lenses.	
  Her	
  look	
  is	
  simple.	
  Her	
  attitude	
  is	
  fierce.	
  	
  

	
  

Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene	
  definitively	
  play	
  with	
  meaning	
  and	
  often	
  exceed	
  

parody	
  or	
  criticism	
  through	
  their	
  contradictory	
  acts.	
  One	
  example	
  is	
  

Christeene’s	
  play	
  on	
  sincerity	
  when	
  one	
  audience	
  member	
  at	
  the	
  concert	
  

heckled,	
  “Sing	
  African	
  Mayonnaise”(her	
  biggest	
  hit)	
  to	
  which	
  she	
  replied:	
  “Don’t	
  

you	
  dare	
  motherfucker.	
  Asking	
  me	
  to	
  sing	
  African	
  Mayonnaise	
  is	
  like	
  asking	
  me	
  

to	
  sing	
  Border	
  Line…”	
  (Madonna’s	
  hit	
  single).77	
  Christeene’s	
  disidentification	
  

with	
  the	
  commercial	
  artist	
  and	
  mainstream	
  drag	
  artists	
  who	
  impersonate	
  

Madonna,	
  is	
  soon	
  counteracted	
  when	
  smiling	
  through	
  her	
  rotten	
  looking	
  teeth	
  

and	
  smudged	
  lipstick	
  she	
  retracts:	
  “And	
  gees	
  I	
  love	
  me	
  some	
  Borderline.”78	
  

Meaning	
  and	
  sincerity	
  is	
  produced	
  and	
  undermined	
  through	
  playful	
  

contradictions	
  that	
  de-­‐stabilises	
  her	
  performance	
  and	
  brings	
  up	
  questions	
  of	
  

what	
  is	
  and	
  what	
  is	
  not	
  sincere,	
  critical,	
  real	
  or	
  “for	
  real”.	
  The	
  refusal	
  is	
  

indeterminate	
  –	
  even	
  finally	
  refusing	
  to	
  disidentify	
  with	
  the	
  commercial	
  artist	
  

Madonna.	
  The	
  narrative,	
  if	
  there	
  is	
  one,	
  like	
  the	
  characterization,	
  is	
  always	
  

temporary,	
  and	
  her	
  position	
  is	
  indeterminate.	
  Nevertheless,	
  we	
  feel	
  a	
  strange	
  

sincerity	
  in	
  Christeene’s	
  contradiction	
  that	
  resonates	
  as	
  a	
  subversion	
  –	
  not	
  

against	
  –	
  but	
  perhaps	
  within	
  the	
  major	
  language.	
  This	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  fictional	
  

realness,	
  a	
  generosity	
  that	
  exposes	
  her	
  work	
  as	
  play	
  –	
  both	
  real	
  and	
  fictional.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77	
  Christeene,	
  Vogue	
  Fabrics,	
  Dalston,	
  24	
  June	
  2013.	
  
78	
  Christeene,	
  Vogue	
  Fabrics	
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In	
  Die	
  Antwoord’s	
  recent	
  music	
  video	
  for	
  their	
  single	
  Fatty	
  Boom	
  Boom	
  (2013),	
  

another	
  commercial	
  pop	
  star	
  is	
  featured.	
  “Mother	
  monster”	
  aka	
  Lady	
  Gaga	
  is	
  

parodied	
  in	
  her	
  famous	
  meat	
  dress,	
  which	
  has	
  been	
  openly	
  criticised	
  as	
  

constituting	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  Canadian	
  artist	
  Jana	
  Sterbak’s	
  sculpture	
  Vanitas:	
  Flesh	
  

Dress	
  for	
  an	
  Albino	
  Anorectic	
  (1987).	
  In	
  the	
  video	
  a	
  very	
  specific	
  narrative	
  

unfolds:	
  The	
  Gaga	
  impersonator	
  (who	
  appears	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  a	
  Gaga	
  

impersonator,	
  rather	
  than	
  someone	
  trying	
  to	
  pass	
  as	
  Gaga)	
  gets	
  taken	
  on	
  a	
  

safari	
  tour	
  of	
  the	
  South	
  African	
  suburbs	
  –	
  “the	
  concrete	
  jungle”	
  –	
  with	
  the	
  guide	
  

pointing	
  out	
  the	
  various	
  local	
  species,	
  “the	
  naughty	
  hyenas”,	
  “the	
  shop	
  owner	
  

chilling	
  with	
  his	
  black	
  panther”,	
  “the	
  Lion	
  King”	
  and	
  “oh,	
  and	
  here	
  we	
  have	
  some	
  

local	
  musicians,	
  about	
  to	
  kick	
  some	
  funky	
  tunes”	
  –	
  the	
  guide	
  points	
  to	
  Die	
  

Antwoord.	
  	
  [Fig.	
  32	
  a/b/c]	
  In	
  the	
  video	
  Yo-­‐landi	
  wears	
  a	
  yellow	
  dress,	
  her	
  body	
  

and	
  face	
  painted	
  black,	
  she	
  spits	
  the	
  lyrics	
  “Murder	
  Murder	
  Murder/kill	
  kill	
  kill”,	
  

and	
  we	
  don’t	
  know	
  if	
  she	
  is	
  protesting	
  or	
  celebrating.	
  The	
  video	
  edit	
  then	
  skips	
  

between	
  Yo-­‐landi	
  in	
  blackface	
  and	
  whiteface	
  and	
  Ninja	
  dressed	
  in	
  what	
  looks	
  

like	
  football	
  hooligan	
  attire	
  complete	
  with	
  stripy	
  face	
  paint,	
  and	
  DJ	
  Hi-­‐tech	
  who	
  

wears	
  a	
  mask	
  obscuring	
  his	
  face	
  a	
  la	
  Pussy	
  Riot.	
  Intermittently	
  dancers	
  in	
  

“onesies”	
  with	
  childish	
  prison	
  designs,	
  reminiscent	
  of	
  Ninja’s	
  own	
  tattoos,	
  dance	
  

wild	
  choreographies.	
  The	
  group	
  are	
  singing,	
  drumming	
  and	
  gesturing	
  furiously.	
  

They	
  are	
  not	
  just	
  “zef”	
  –	
  they	
  are	
  “zef	
  power”.	
  They	
  seem	
  to	
  be	
  angry,	
  but	
  we	
  do	
  

not	
  know	
  what	
  about.	
  Meaning	
  in	
  this	
  instance	
  is	
  produced	
  in	
  their	
  work	
  

through	
  affect.	
  	
  

	
  

At	
  some	
  point	
  in	
  the	
  parody	
  sequence,	
  (which	
  it	
  skips	
  back	
  to)	
  masked	
  

characters	
  hijack	
  the	
  safari	
  bus	
  and	
  a	
  distressed	
  Gaga	
  escapes.	
  Looking	
  in	
  

palpable	
  discomfort	
  “Gaga”	
  walks	
  into	
  a	
  dentist/gynaecologist	
  to	
  get	
  a	
  

parasite/giant	
  prawn	
  removed	
  from	
  her	
  vagina.	
  It	
  is	
  then	
  assumed	
  that	
  the	
  Lion	
  

King	
  eventually	
  eats	
  the	
  Gaga	
  impersonator	
  as	
  the	
  sketch	
  ends	
  with	
  the	
  

impersonator’s	
  wig	
  in	
  the	
  lion’s	
  mouth	
  and	
  blood	
  on	
  the	
  pavement.	
  This	
  is	
  an	
  

obvious	
  parody:	
  a	
  response	
  to	
  Gaga,	
  who	
  according	
  to	
  gossip	
  magazines	
  and	
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press,	
  had	
  invited	
  the	
  band	
  to	
  join	
  her	
  tour	
  as	
  her	
  support	
  act,	
  and	
  which	
  they	
  

vehemently	
  turned	
  down.79	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
Fig.	
  32.	
  a/b/c	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Adam	
  Haupt,	
  “Die	
  Antwoord’s	
  revival	
  of	
  blackface	
  does	
  South	
  Africa	
  no	
  favours”,	
  
Guardian	
  22	
  October	
  2012.	
  <http://www.theguardian.com/global/2012/oct/22/die-­‐
antwoord-­‐blackface-­‐south-­‐africa>	
  [Accessed	
  on	
  3	
  July	
  2013]	
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While	
  a	
  series	
  of	
  obvious	
  fictions	
  are	
  played	
  out	
  against	
  each	
  other	
  in	
  this	
  video,	
  

the	
  question	
  of	
  realness	
  prevails.	
  During	
  several	
  instances	
  when	
  discussing	
  

these	
  artists	
  with	
  friends	
  and	
  colleagues,	
  I	
  have	
  noticed	
  people’s	
  tendency	
  to	
  

confirm	
  that	
  they	
  are	
  the	
  “real	
  deal.”	
  However,	
  Die	
  Antwoord	
  make	
  it	
  clear	
  that	
  

for	
  them	
  questions	
  about	
  reality	
  are	
  not	
  interesting.	
  In	
  an	
  interview	
  the	
  group	
  

label	
  their	
  work	
  “documentary	
  fiction”	
  and	
  “exaggerated	
  experience”,	
  which	
  

draws	
  on	
  everyday	
  realities	
  and	
  cultural	
  significations	
  and	
  mixes	
  them	
  up	
  with	
  

other	
  realities	
  –	
  virtual,	
  actual	
  and	
  fictional.80	
  Group	
  member	
  Ninja	
  (Waddy	
  

Jones)	
  says:	
  "Ninja	
  is,	
  how	
  can	
  I	
  say,	
  like	
  Superman	
  is	
  to	
  Clark	
  Kent.	
  The	
  only	
  

difference	
  is	
  I	
  don't	
  take	
  off	
  this	
  fokken	
  Superman	
  suit.”	
  [sic]81	
  	
  Realness	
  is	
  not	
  a	
  

blending	
  in,	
  but	
  a	
  becoming	
  intensely	
  fictional	
  here.	
  Ninja	
  responds	
  to	
  the	
  

ponderings	
  over	
  their	
  realness	
  and	
  says:	
  “Some	
  people	
  are	
  too	
  far	
  gone.	
  They'll	
  

just	
  keep	
  asking,	
  ‘Is	
  it	
  real?	
  Is	
  it	
  real?’	
  That's	
  dwanky.	
  That's	
  a	
  word	
  we	
  have	
  in	
  

South	
  Africa,	
  ‘dwanky.’	
  It's	
  like	
  lame.	
  ‘Is	
  it	
  real?’	
  Dwanky.	
  You	
  have	
  to	
  be	
  

futuristic	
  and	
  carry	
  on.”	
  [sic]82	
  

	
  

Despite	
  being	
  called	
  Die	
  Antwoord	
  (Afrikaans	
  for	
  “The	
  Answer”),	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  

the	
  group	
  don't	
  have	
  the	
  answer,	
  or	
  rather	
  don’t	
  want	
  to	
  give	
  the	
  answer.	
  Die	
  

Antwoord’s	
  refusal	
  to	
  discuss	
  their	
  “act”	
  elicits	
  instead	
  a	
  series	
  of	
  questions	
  and	
  

responses	
  from	
  their	
  audience	
  about	
  their	
  integrity.	
  Uninterested	
  in	
  truth	
  

seeking,	
  the	
  quest	
  to	
  fix	
  identity	
  and	
  prove	
  them	
  fake	
  is	
  less	
  an	
  insult,	
  and	
  more	
  

an	
  always	
  already	
  thwarted	
  possibility.	
  Die	
  Antwoord,	
  I	
  would	
  argue,	
  escape	
  

complete	
  critical	
  capture	
  as	
  we	
  don’t	
  know	
  whether	
  to	
  take	
  them	
  seriously	
  or	
  

not.	
  This	
  perhaps	
  produces	
  the	
  “futuristic”	
  quality	
  that	
  Ninja	
  talks	
  about.	
  This	
  

excess	
  to	
  the	
  point	
  of	
  ambiguity	
  is	
  also	
  the	
  work	
  of	
  fictional	
  realness,	
  but	
  when	
  

transferred	
  from	
  the	
  Internet	
  to	
  a	
  cultural	
  context,	
  problems	
  consequently	
  

emerge.	
  Before	
  I	
  address	
  this,	
  however,	
  another	
  comparison	
  might	
  be	
  made	
  

between	
  Christeene	
  and	
  Die	
  Antwoord.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  See:	
  David	
  Marchese,	
  “Die	
  Antwoord’s	
  Totally	
  Insane	
  Words	
  of	
  Wisdom”,	
  Spin,	
  7	
  
February	
  2012	
  [Acessed	
  on	
  8	
  August	
  2013:	
  http://www.spin.com/articles/die-­‐
antwoords-­‐totally-­‐insane-­‐words-­‐wisdom/]	
  	
  
81	
  Marchese,	
  Spin	
  
82	
  Marchese,	
  Spin	
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Accessibility	
  is	
  foremost	
  important	
  for	
  both,	
  or	
  so	
  their	
  stories	
  go.	
  In	
  interviews	
  

Die	
  Antwoord	
  often	
  discuss	
  the	
  DIY	
  dimensions	
  of	
  their	
  work,	
  saying	
  that	
  

anyone	
  with	
  a	
  camera	
  and	
  Internet	
  connection	
  can	
  start	
  a	
  band	
  just	
  as	
  they	
  did.	
  

For	
  Christeene	
  her	
  work	
  is	
  “for	
  everyone”.	
  It	
  certainly	
  has	
  reached	
  millions	
  via	
  

the	
  Internet,	
  but	
  the	
  explicit	
  ends	
  of	
  her	
  performances	
  ensure	
  that	
  it	
  will	
  never	
  

be	
  staged	
  “for	
  everyone”.	
  In	
  an	
  interval	
  between	
  songs	
  Christeene	
  chatted	
  with	
  

the	
  intimate	
  audience:	
  “You	
  know	
  this	
  is	
  not	
  some	
  elitist	
  shit	
  for	
  arty	
  fags”,	
  she	
  

said	
  to	
  the	
  predominantly	
  arty	
  and	
  faggy	
  crowd.	
  “I	
  want	
  everyone	
  here.	
  Mothers	
  

with	
  their	
  new	
  born	
  babies…	
  everyone.”83	
  This	
  is	
  of	
  course	
  part	
  of	
  Christeene’s	
  

fictional	
  realness	
  played	
  out	
  in	
  overdrive	
  in	
  a	
  Dalston	
  basement	
  club	
  where	
  she	
  

spits	
  at	
  audience	
  members	
  and	
  repeatedly	
  falls	
  into	
  them,	
  pulls	
  something	
  out	
  

of	
  her	
  arse,	
  crowd	
  surfs,	
  performs	
  frantic	
  dance	
  routines	
  and	
  also	
  rims	
  her	
  two	
  

six-­‐foot-­‐plus	
  backing	
  dancers.	
  Christeene	
  knows	
  her	
  work	
  is	
  not	
  for	
  “everyone”,	
  

but	
  is	
  defiant	
  in	
  not	
  compromising	
  her	
  acts	
  for	
  a	
  Madonna-­‐style-­‐crowd.	
  Her	
  

affirmation	
  seems	
  to	
  express	
  a	
  desire	
  for	
  a	
  world	
  in	
  which	
  more	
  people	
  

experience	
  acts	
  like	
  hers,	
  but	
  the	
  explicit	
  value	
  of	
  her	
  work	
  ensures	
  that	
  this	
  

will	
  never	
  happen.	
  Her	
  audience	
  is	
  exemplified	
  in	
  the	
  demographic	
  that	
  have	
  

watched	
  her	
  videos	
  online	
  and	
  who	
  came	
  to	
  see	
  her	
  perform.	
  Finally,	
  

Christeene,	
  like	
  a	
  sewer	
  rat	
  that	
  has	
  survived	
  a	
  nuclear	
  storm,	
  mounts	
  her	
  

“boyz”,	
  rises	
  and	
  sings	
  the	
  song	
  we	
  have	
  all	
  been	
  waiting	
  for:	
  

	
  

	
  	
   I	
  am	
  your	
  new	
  celebrity	
  	
  
I	
  am	
  your	
  new	
  America	
  	
  
I	
  am	
  that	
  piece	
  of	
  filthy	
  meat	
  you	
  take	
  home	
  and	
  treat	
  to	
  yourself84	
  

	
  

This	
  self-­‐mythologising	
  piece	
  of	
  “filthy	
  meat”	
  (a	
  filthy	
  product	
  of	
  both	
  

commercial	
  and	
  avant-­‐garde	
  performance,	
  of	
  tender	
  conviviality	
  and	
  explicit	
  

antagonism)	
  is	
  what	
  is	
  offered	
  up	
  as	
  potential.	
  Potential,	
  precisely	
  because	
  we	
  

cannot	
  be	
  sure	
  whether	
  or	
  not	
  she	
  is	
  “that	
  piece	
  of	
  filthy	
  meat”	
  she	
  says	
  she	
  is.	
  

This	
  play	
  on	
  what	
  is	
  “fiction”	
  and	
  what	
  is	
  “real”,	
  the	
  blurring	
  effect	
  between	
  the	
  

two,	
  is	
  part	
  of	
  her	
  fictional	
  realness,	
  which	
  also	
  makes	
  her	
  work	
  so	
  difficult	
  to	
  	
  

	
  “take	
  home”	
  and	
  write	
  about.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Christeene,	
  Vogue	
  Fabrics	
  
84	
  Christeene,	
  African	
  Mayonnaise,	
  2012	
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How	
  to	
  Read?	
  

The	
  various	
  ways	
  histories	
  and	
  identities	
  are	
  represented	
  and	
  appropriated	
  in	
  

Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene	
  predictably	
  beckon	
  reaction	
  and	
  criticism.	
  

Christeene’s	
  Tears	
  From	
  My	
  Pussy	
  (2011)	
  might	
  be	
  read	
  as	
  misogynistic	
  and	
  

unsympathetic	
  given	
  her	
  disidentification	
  with	
  female,	
  male	
  and	
  trans	
  

identities,	
  as	
  might	
  Die	
  Antwoord’s	
  blackface	
  as	
  ultimately	
  racist.	
  But	
  fascism’s	
  

terrifying	
  possibility	
  is	
  not	
  only	
  staged	
  in	
  their	
  lyrics	
  and	
  representations;	
  the	
  

act	
  of	
  reading,	
  the	
  search	
  for	
  truth	
  and	
  meaning	
  in	
  their	
  works	
  becomes	
  a	
  

troubling	
  and	
  potentially	
  fascistic	
  act	
  in	
  and	
  of	
  itself.85	
  

	
  

Rather	
  than	
  positioning	
  themselves	
  against	
  fascist	
  imagery	
  by	
  invoking	
  

pointless	
  positive	
  images	
  of	
  minorities,	
  or	
  worse	
  still,	
  ignoring	
  difference	
  

because	
  it	
  is	
  too	
  risky	
  (something	
  I	
  could	
  have	
  also	
  done	
  here),	
  I	
  want	
  to	
  think	
  

about	
  the	
  ways	
  Die	
  Antwoord	
  productively	
  mix	
  fascistic	
  representations,	
  signs	
  

and	
  gestures	
  to	
  confuse	
  and	
  make	
  any	
  easy	
  reading	
  of	
  their	
  work	
  or	
  politics	
  

impossible.	
  By	
  staging	
  representations	
  of	
  thugs,	
  football	
  hooligans,	
  

blackface/whiteface,	
  and	
  Gaga	
  they	
  draw	
  on	
  the	
  energies	
  of	
  violent	
  practices,	
  

but	
  put	
  them	
  to	
  work	
  differently,	
  subverting	
  them	
  by	
  turning	
  them	
  into	
  strange	
  

celebratory	
  fictions.	
  They	
  are	
  not	
  outside	
  “fascism”,	
  but	
  they	
  are	
  perhaps	
  

acknowledging	
  that	
  they	
  are	
  part	
  of	
  it,	
  and	
  drawing	
  on	
  its	
  “fascinating”,	
  

persuasive	
  qualities	
  to	
  do	
  something	
  ultimately	
  different.	
  	
  

	
  

In	
  a	
  Guardian	
  article	
  following	
  the	
  release	
  of	
  Fatty	
  Boom	
  Boom,	
  Die	
  Antwoord’s	
  

“use”	
  of	
  blackface	
  is	
  brought	
  to	
  critical	
  speculation.	
  Drawing	
  on	
  post-­‐colonial	
  

theory	
  to	
  support	
  his	
  argument,	
  the	
  journalist	
  Adam	
  Haupt	
  offers	
  a	
  reading	
  of	
  

Fatty	
  Boom	
  Boom	
  using	
  Eric	
  Lott’s	
  Love	
  and	
  Theft:	
  Blackface	
  Minstrelsy	
  and	
  the	
  

America	
  Working	
  Class,	
  which	
  discusses	
  the	
  privilege	
  of	
  white	
  people	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  I	
  use	
  the	
  term	
  fascism	
  here	
  with	
  an	
  awareness	
  of	
  its	
  ambivalent	
  meaning	
  and	
  usage,	
  
which	
  relates	
  it	
  back	
  to	
  a	
  minor	
  literature.	
  Fascism,	
  for	
  George	
  Orwell,	
  is	
  almost	
  
entirely	
  meaningless,	
  in	
  that	
  it	
  is	
  synonymously	
  used	
  like	
  the	
  term	
  “bully”.	
  (What	
  is	
  
Fascism?,	
  1944)	
  And	
  Richard	
  Griffiths	
  says	
  that	
  fascism	
  is	
  the	
  most	
  misused,	
  and	
  
overused	
  word	
  of	
  our	
  times.	
  (Fascism,	
  2005)	
  In	
  this	
  sense,	
  I	
  am	
  using	
  it	
  to	
  describe	
  a	
  
sense	
  of	
  oppression	
  felt	
  by	
  individuals	
  and	
  communities.	
  Like	
  a	
  foot	
  stamping	
  down	
  
repeatedly	
  on	
  a	
  face:	
  You	
  know	
  it	
  through	
  feeling	
  it.	
  As	
  such	
  fascism	
  is	
  not	
  what	
  I	
  
consider	
  as	
  felt	
  in	
  Die	
  Antwoord.	
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appropriating	
  black	
  culture	
  as	
  a	
  means	
  of	
  profit.86	
  Haupt	
  writes:	
  “Blackface	
  

revealed	
  less	
  about	
  black	
  subjects	
  and	
  more	
  about	
  white	
  racist	
  projections	
  of	
  

black	
  identities”.87	
  Love’s	
  book	
  argues	
  that	
  profit	
  is	
  made	
  in	
  white	
  

appropriations	
  of	
  black	
  culture,	
  subsuming	
  it	
  as	
  a	
  style.	
  The	
  inclusion	
  of	
  zef	
  and	
  

indeed	
  blackface	
  is	
  undeniably	
  loaded	
  and	
  problematic.	
  This	
  becomes	
  

particularly	
  the	
  case	
  at	
  the	
  concert	
  in	
  Brixton	
  (a	
  place	
  famous	
  for	
  its	
  riots	
  in	
  

1981	
  and	
  Afro-­‐Caribbean	
  community)	
  when	
  a	
  bunch	
  of	
  white	
  middle	
  class	
  

teenagers	
  turn	
  up	
  at	
  the	
  venue	
  in	
  blackface.	
  We	
  might	
  have	
  to	
  consider,	
  then,	
  

the	
  different	
  contexts	
  in	
  which	
  their	
  work	
  operates.	
  There	
  is	
  a	
  relative	
  freedom	
  

and	
  use	
  of	
  images	
  on	
  the	
  Internet	
  compared	
  to	
  the	
  sense	
  of	
  responsibility	
  bared	
  

upon	
  any	
  work	
  when	
  presented	
  in	
  a	
  specific	
  cultural	
  context.	
  As	
  proven	
  in	
  my	
  

own	
  performance	
  work	
  –	
  context	
  always	
  elicits	
  meaning.	
  Krueger	
  also	
  

comments	
  on	
  the	
  different	
  experience	
  of	
  spectatorship	
  from	
  the	
  festival	
  context	
  

to	
  the	
  individuated	
  experience	
  of	
  watching	
  their	
  videos	
  online,	
  but	
  also	
  notes	
  

that	
  Internet	
  clips	
  are	
  nowadays	
  premised	
  on	
  personal	
  connections.	
  For	
  

example	
  a	
  friend	
  from	
  Spain	
  posted	
  Fatty	
  Boom	
  Boom	
  on	
  my	
  Facebook	
  wall.	
  

Krueger	
  adds:	
  “In	
  this	
  way,	
  an	
  Internet	
  community	
  is	
  set	
  up	
  by	
  links,	
  which	
  

continuously	
  shape	
  a	
  living	
  culture	
  between	
  individual	
  connections.”88	
  	
  

	
  

Die	
  Antwoord’s	
  appropriations	
  are	
  complex	
  and	
  simple:	
  complex	
  when	
  

produced	
  as	
  Internet	
  fictions,	
  but	
  simple	
  when	
  produced	
  in	
  cultural	
  contexts.	
  

Their	
  work	
  is	
  ultimately	
  multi-­‐faceted	
  (demonstrated	
  in	
  the	
  switching	
  between	
  

characters	
  in	
  the	
  video),	
  but	
  the	
  question	
  still	
  remains	
  as	
  to	
  whether	
  their	
  

fictional	
  realness	
  permits	
  them	
  the	
  opportunity	
  to	
  surpass	
  their	
  own	
  whiteness	
  

and	
  their	
  own	
  responsibility	
  for	
  the	
  images	
  they	
  create	
  (and	
  indeed	
  others	
  

imitate)	
  when	
  in	
  a	
  given	
  cultural	
  context.	
  We	
  might	
  also	
  ask	
  if	
  this	
  writing	
  (as	
  a	
  

fiction)	
  can	
  permit	
  me	
  the	
  opportunity	
  to	
  renounce	
  my	
  own	
  identity	
  and	
  quit	
  

the	
  chase	
  for	
  the	
  answer	
  (die	
  antwoord),	
  in	
  order	
  to	
  savour	
  the	
  radically	
  

destabilising	
  sensations	
  I	
  felt	
  upon	
  experiencing	
  their	
  work?	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  See:	
  Eric	
  Lott,	
  Love	
  and	
  Theft:	
  Blackface	
  Minstrelsy	
  and	
  the	
  America	
  Working	
  Class,	
  
(New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1993)	
  	
  
87	
  Haupt,	
  Guardian	
  	
  
88	
  Krueger,	
  p.	
  404.	
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Haupt,	
  the	
  journalist,	
  is	
  also	
  brought	
  to	
  question	
  the	
  means	
  by	
  which	
  one	
  

should	
  “read”	
  Die	
  Antwoord’s	
  work.	
  The	
  journalist	
  writes:	
  “How	
  do	
  we	
  read	
  

Yolandi's	
  blackened	
  body?	
  How	
  do	
  we	
  read	
  their	
  invocation	
  of	
  a	
  racist	
  tradition	
  

of	
  theatre,	
  music	
  and	
  cinema	
  in	
  the	
  US	
  and	
  South	
  Africa's	
  history	
  of	
  the	
  coon	
  

carnival?	
  Are	
  they	
  deconstructing	
  our	
  racist	
  past,	
  or	
  is	
  it	
  a	
  publicity	
  stunt	
  –	
  a	
  

shot	
  at	
  another	
  viral	
  YouTube	
  video?”89	
  Die	
  Antwoord	
  only	
  make	
  it	
  possible	
  to	
  

elicit	
  such	
  questions	
  by	
  means	
  of	
  presenting	
  their	
  “problematic”	
  

representations	
  and	
  it	
  is	
  through	
  such	
  moves	
  that	
  we	
  are	
  brought	
  to	
  the	
  

undeniably	
  ethical	
  question	
  “how	
  to	
  read?”.	
  	
  

	
  

Let	
  us	
  return	
  to	
  the	
  ‘80s	
  ballroom	
  for	
  a	
  moment,	
  and	
  to	
  the	
  colloquial	
  use	
  of	
  the	
  

term	
  “read”,	
  which	
  is	
  currently	
  having	
  a	
  revival	
  in	
  contemporary	
  music,	
  and	
  

which	
  might	
  offer	
  a	
  way	
  to	
  read	
  Die	
  Antwoord.	
  

	
  

Ima	
  Read	
  	
  

Ima	
  read	
  that	
  bitch	
  	
  
ima	
  read	
  ima	
  read	
  ima	
  read	
  	
  
ima	
  read	
  ima	
  read	
  ima	
  read	
  
ima	
  take	
  that	
  bitch	
  to	
  college	
  
ima	
  teach	
  that	
  bitch	
  some	
  knowledge…90	
  	
  
Zebra	
  Katz	
  

	
  

In	
  an	
  article	
  on	
  the	
  hip-­‐hop	
  artist	
  Zebra	
  Katz,	
  (US)	
  who	
  interestingly	
  featured	
  as	
  

the	
  support	
  act	
  for	
  Die	
  Antwoord	
  in	
  London,	
  there	
  is	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  term	
  

“read”,	
  which	
  forms	
  the	
  title	
  of	
  Katz’s	
  most	
  successful	
  track	
  Ima	
  Read,	
  (2011)	
  

and	
  which	
  gained	
  notoriety	
  after	
  designer	
  Rick	
  Owens	
  used	
  it	
  for	
  his	
  Paris	
  

fashion	
  show	
  in	
  2012.	
  The	
  article	
  describes	
  how	
  “being	
  ‘read’	
  is	
  a	
  term	
  drawn	
  

from	
  ballroom	
  culture.”91	
  Its	
  colloquial	
  meaning	
  was	
  to	
  insult	
  someone	
  in	
  the	
  

bitchiest	
  terms	
  imaginable.	
  “‘Read’,	
  in	
  that	
  context,	
  means	
  to	
  cut	
  someone	
  down	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Haupt,	
  Guardian	
  
90	
  See:	
  Zebra	
  Katz,	
  “Ima	
  Read”,	
  YouTube	
  (2011).	
  
<http://www.youtube.com/watch?v=oo4Sqt2Bmag>	
  [Accessed	
  13	
  July	
  2013]	
  
91	
  Hermione	
  Hoby,	
  “Zebra	
  Katz:	
  Creating	
  a	
  string	
  black,	
  queer	
  male	
  is	
  something	
  that	
  
needed	
  to	
  happen,”	
  Guardian,	
  25	
  May	
  2013.	
  
<http://www.guardian.co.uk/music/2013/may/25/zebra-­‐katz-­‐interview-­‐ima-­‐read>	
  
[Accessed	
  30	
  June	
  2013]	
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to	
  size,	
  to	
  flex	
  your	
  bitchiness.”92	
  I	
  wonder	
  how	
  to	
  “read”	
  Die	
  Antwoord?	
  I	
  

wonder	
  how	
  to	
  respond	
  to	
  their	
  work?	
  Might	
  we	
  offer	
  a	
  colloquial	
  response	
  

too?	
  Not	
  by	
  imitating	
  80s	
  ballroom	
  talk	
  necessarily,	
  but	
  by	
  offering	
  something	
  

sympathetically	
  colloquial	
  as	
  a	
  response,	
  something	
  that	
  also	
  produces	
  the	
  

ambiguity	
  and	
  unfixedness	
  of	
  their	
  work	
  –	
  something	
  that	
  offers	
  generative	
  

extension,	
  over	
  reductive	
  conclusion.	
  

	
  

	
  
Fig.	
  33.	
  	
  

	
  

In	
  an	
  interview	
  Zebra	
  Katz	
  discusses	
  the	
  recuperation	
  of	
  the	
  term	
  “Bitch”	
  

invoked	
  eighty-­‐seven	
  times	
  throughout	
  his	
  track.	
  As	
  one	
  of	
  very	
  few	
  openly	
  gay	
  

black	
  rappers	
  in	
  America,	
  (although	
  he	
  refuses	
  that	
  his	
  work	
  is	
  “gay”	
  or	
  “queer	
  

rap”)	
  Zebra	
  Katz	
  says:	
  "It's	
  seen	
  as	
  a	
  very	
  misogynist	
  word	
  in	
  hip-­‐hop	
  but	
  we're	
  

trying	
  to	
  numb	
  it.”93	
  “Bitch”	
  is	
  not	
  the	
  only	
  subject	
  given	
  a	
  re-­‐valorisation	
  in	
  the	
  

Ima	
  Read	
  music	
  video.	
  His	
  collaborator	
  Njena	
  Reddd	
  Foxxx	
  is	
  also	
  reclaiming	
  

“school	
  girl	
  realness”,	
  dressed	
  and	
  strutting	
  the	
  schoolgirl	
  “look”.	
  [Fig.	
  33.]	
  

Zebra	
  Katz’	
  African-­‐American	
  identity	
  affords	
  him	
  the	
  right	
  to	
  borrow	
  from	
  

what	
  is	
  maintained	
  in	
  history	
  as	
  colloquial	
  or	
  minoritarian	
  slang,	
  a	
  privilege	
  Die	
  

Antwoord	
  as	
  white	
  South	
  Africans	
  questionably	
  hold.	
  And	
  so	
  the	
  problem	
  

remains	
  as	
  to	
  whether	
  Die	
  Antwoord	
  are	
  permitted	
  to	
  borrow	
  from	
  black	
  

culture,	
  whether	
  their	
  performances	
  are	
  legitimate	
  as	
  a	
  result	
  of	
  mixed	
  and	
  

confused	
  South	
  African	
  identities	
  post	
  Apartheid,	
  or	
  whether	
  their	
  fictions	
  are	
  

performances	
  for	
  a	
  new	
  global	
  network,	
  where	
  multiple	
  identities	
  are	
  possible?	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  Hoby,	
  Guardian	
  	
  
93	
  Hoby,	
  Guardian	
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I	
  wonder	
  if	
  Zebra	
  Katz	
  literally	
  performs	
  the	
  “support	
  act”	
  at	
  Brixton	
  by	
  

providing	
  Die	
  Antwoord	
  with	
  the	
  critical	
  context	
  and	
  history	
  to	
  perform	
  their	
  

antics	
  knowingly.	
  This	
  is	
  a	
  clever	
  move.	
  While	
  Die	
  Antwoord	
  offers	
  Zebra	
  Katz	
  

exposure	
  to	
  their	
  growing	
  audiences,	
  Zebra	
  Katz	
  offers	
  Die	
  Antwoord	
  a	
  

legitimate	
  cultural	
  history	
  from	
  which	
  to	
  draw	
  upon.	
  It	
  also	
  confirms	
  that	
  there	
  

are	
  no	
  racist	
  implications	
  in	
  their	
  work.	
  Similarly	
  the	
  repeated	
  invocation	
  in	
  

interviews	
  that	
  DJ	
  Hi-­‐tek	
  is	
  gay	
  (although	
  he	
  is	
  a	
  fictional	
  persona	
  played	
  by	
  

multiple	
  people)	
  authorises	
  Die	
  Antwoord’s	
  employment	
  of	
  macho	
  images	
  

associated	
  with	
  homophobia	
  too.	
  It	
  thus	
  stretches	
  the	
  potential	
  of	
  identities,	
  

rather	
  than	
  confining	
  gay	
  identity	
  to	
  conventional	
  stereotype.	
  While	
  Zebra	
  Katz	
  

provides	
  context	
  for	
  Die	
  Antwoord,	
  we	
  might	
  also	
  remember	
  that	
  this	
  was	
  the	
  

very	
  service	
  they	
  refused	
  to	
  provide	
  for	
  the	
  commercial	
  artist	
  Gaga.	
  I	
  would	
  

argue	
  that	
  despite	
  their	
  ambiguous	
  ethics	
  and	
  politics,	
  they	
  are	
  incessant	
  on	
  

maintaining	
  a	
  colloquial	
  status.	
  This	
  exemplified	
  in	
  their	
  concert	
  when	
  they	
  

refused	
  to	
  play	
  their	
  new	
  track	
  Cookie	
  Thumper,	
  (2013)	
  which	
  had	
  been	
  

released	
  that	
  same	
  week.	
  	
  

	
  

Despite	
  their	
  questionable	
  incentives	
  and	
  tactical	
  ignorance,	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  

Die	
  Antwoord,	
  a	
  group	
  with	
  millions	
  of	
  fans	
  worldwide,	
  elicit	
  questions	
  about	
  

identity	
  and	
  political	
  strategy	
  in	
  a	
  time	
  when	
  pop	
  music	
  is	
  so	
  bereft	
  of	
  any	
  

politics	
  is,	
  for	
  me	
  at	
  least,	
  inspiring.	
  Die	
  Antwoord	
  offer	
  a	
  multitude	
  of	
  

references	
  and	
  appropriations	
  that	
  might	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  crystal-­‐like:	
  they	
  

offer	
  the	
  equation:	
  black/white	
  minstrel	
  +	
  football	
  hooligan	
  +	
  Zef	
  +trash	
  +	
  bling	
  +	
  

chav	
  +	
  Jean-­‐Michel	
  Basquiat-­‐esque	
  +	
  prison	
  tattoo	
  +	
  inflatable	
  penification	
  +	
  Gaga	
  

+	
  fascist	
  =	
  Fictional	
  Realness.	
  In	
  other	
  words	
  they	
  offer	
  something	
  that	
  surpasses	
  

all	
  these	
  things	
  as	
  individual	
  categories,	
  by	
  offering	
  up	
  their	
  mutated	
  

representations	
  as	
  a	
  future	
  to	
  come.	
  Die	
  Antwoord	
  offer	
  more	
  than	
  a	
  

deconstruction	
  or	
  parody	
  of	
  blackface.	
  Their	
  childish	
  appropriations	
  and	
  

irreverence	
  surpass	
  the	
  act	
  of	
  reductive	
  reading	
  and	
  always	
  potentially	
  

misreading,	
  rendering	
  the	
  act	
  of	
  reading	
  in	
  a	
  major	
  language,	
  which	
  this	
  thesis	
  

attempts	
  to	
  disrupt,	
  as	
  always	
  potentially	
  fascistic.	
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Misreading,	
  Mishearing	
  

While	
  I	
  do	
  not	
  propose	
  that	
  we	
  “read”	
  Die-­‐Antwoord	
  here	
  in	
  the	
  ballroom	
  sense	
  

of	
  the	
  word	
  “read”,	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  how	
  the	
  group	
  challenge	
  and	
  permit	
  the	
  

opportunity	
  to	
  misread,	
  and	
  how	
  a	
  tactical	
  misreading	
  might	
  be	
  a	
  fitting	
  act.	
  As	
  

Krueger	
  writes	
  in	
  regards	
  to	
  Die	
  Antwoord:	
  “There	
  is	
  both	
  an	
  air	
  of	
  resignation,	
  

of	
  giving	
  over	
  to	
  whatever	
  meaning	
  might	
  be	
  supplied	
  by	
  an	
  outsider,	
  as	
  well	
  as	
  

an	
  attitude	
  or	
  irreconcilable	
  defiance.”94	
  In	
  the	
  video	
  of	
  Fatty	
  Boom	
  Boom	
  we	
  

are	
  confronted	
  with	
  its	
  myriad	
  of	
  potential	
  references,	
  contrasted	
  images	
  and	
  

irreverent	
  lyrics.	
  In	
  one	
  moment	
  I	
  thought	
  I	
  heard	
  the	
  derogatory	
  “N”	
  word	
  

being	
  iterated	
  from	
  Ninja,	
  who	
  is	
  dressed	
  as	
  a	
  football	
  Hooligan,	
  but	
  when	
  I	
  

researched	
  the	
  lyrics	
  I	
  found	
  that	
  what	
  was	
  actually	
  being	
  uttered	
  was	
  the	
  

singer’s	
  name	
  “Ninja”.	
  He	
  raps	
  and	
  critiques	
  rap,	
  subverting	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  

doing	
  it:	
  “Rappers	
  r	
  fucking	
  boring	
  Ninja	
  bashing	
  dere	
  brainz”	
  [sic].	
  Reading	
  and	
  

misreading,	
  hearing	
  and	
  mishearing,	
  any	
  attempt	
  to	
  make	
  sense	
  or	
  meaning	
  is	
  

shown	
  to	
  be	
  always	
  potentially	
  fascistic,	
  just	
  as	
  it	
  can	
  also	
  be	
  potentially	
  

productive	
  in	
  other	
  ways,	
  if	
  only	
  to	
  open	
  up	
  this	
  discussion.	
  Such	
  moments	
  of	
  

misreading/mishearing	
  expose	
  racism	
  as	
  always	
  potentially	
  at	
  stake,	
  even	
  in	
  

my	
  own	
  reading,	
  and	
  any	
  attempt	
  to	
  make	
  meaning	
  out	
  of	
  their	
  antics,	
  or	
  to	
  

read	
  their	
  work	
  for	
  its	
  critical	
  intentions	
  becomes	
  a	
  potentially	
  fascistic	
  and	
  

colonising	
  act	
  in	
  and	
  of	
  itself.	
  	
  

	
  

Ultimately	
  I	
  have	
  struggled	
  to	
  read	
  Die	
  Antwoord	
  and	
  Christeene.	
  The	
  choice	
  to	
  

give	
  a	
  post-­‐colonial,	
  feminist	
  or	
  queer	
  reading	
  reduces	
  their	
  work	
  to	
  an	
  already	
  

established	
  institutional	
  framework	
  and	
  denies	
  the	
  multiple	
  other	
  possibilities	
  

of	
  their	
  work.	
  But	
  equally	
  the	
  choice	
  to	
  refuse	
  such	
  readings	
  and	
  merely	
  discuss	
  

their	
  work	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  contextless	
  Internet	
  phenomenon,	
  or	
  through	
  its	
  

multiplicities	
  or	
  assemblages,	
  would	
  be	
  to	
  deny	
  its	
  fascistic	
  implications,	
  which	
  

definitely	
  present	
  problems	
  (especially	
  Die	
  Antwoord)	
  when	
  shifted	
  from	
  

Internet	
  to	
  cultural	
  context.	
  As	
  questions	
  of	
  authenticity	
  and	
  truth	
  are	
  refused,	
  

it	
  might	
  be	
  their	
  fictional	
  realness	
  –	
  a	
  belief	
  in	
  the	
  fictions	
  they	
  construct	
  –	
  that	
  

we	
  find	
  the	
  colloquial	
  logics	
  of	
  their	
  productions.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Krueger,	
  p.	
  407.	
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Conclusion	
  

In	
  this	
  chapter	
  I	
  have	
  offered	
  three	
  moves	
  towards	
  a	
  theory	
  of	
  a	
  colloquial	
  art	
  

and	
  performance	
  practice.	
  Firstly,	
  an	
  overview	
  of	
  four	
  colloquial	
  processes	
  that	
  

call	
  forth	
  an	
  informal	
  (representational)	
  and	
  sometimes	
  nonformal	
  (and	
  non-­‐

representational)	
  language	
  that	
  works	
  to	
  disrupt	
  major	
  performance	
  languages.	
  

Ultimately	
  at	
  stake	
  across	
  self-­‐mythology,	
  gossip,	
  parody	
  and	
  super-­‐parody,	
  is	
  

the	
  work	
  of	
  affirmative	
  fiction.	
  Secondly,	
  I	
  have	
  discussed	
  how	
  my	
  practice	
  

produces	
  multiple	
  fictions.	
  In	
  Akt-­‐schön!	
  I	
  put	
  my	
  colloquial	
  subject	
  to	
  work	
  by	
  

collocating	
  two	
  unlikely	
  movements	
  (mirroring	
  fictional	
  realness).	
  I	
  expose	
  the	
  

multiplicity	
  of	
  each,	
  and	
  the	
  potential	
  to	
  produce	
  the	
  “third	
  kind”	
  –	
  a	
  new	
  

colloquial	
  language.	
  Thirdly,	
  I	
  offer	
  a	
  shift	
  between	
  context	
  and	
  network,	
  

representation	
  and	
  non-­‐representation,	
  tactics	
  and	
  strategies	
  in	
  the	
  work	
  of	
  

Christeene	
  and	
  Die	
  Antwoord.	
  	
  I	
  have	
  discussed	
  how	
  their	
  problematic	
  acts	
  and	
  

questions	
  over	
  their	
  realness	
  effectively	
  produce	
  the	
  questions	
  of	
  ethics.	
  

	
  

Throughout	
  I	
  have	
  incorporated	
  the	
  term	
  realness	
  used	
  in	
  the	
  ‘80s	
  drag	
  balls,	
  

and	
  also	
  put	
  it	
  to	
  new	
  use	
  –	
  but	
  without	
  ignoring	
  its	
  historical	
  relevance,	
  and	
  

without	
  policing	
  its	
  transformations	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  non-­‐blacks	
  and	
  commercial	
  

television.	
  I	
  have	
  focused	
  instead	
  on	
  the	
  generative	
  potentials,	
  on	
  what	
  art	
  and	
  

performance	
  needs	
  to	
  do	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  its	
  colloquial,	
  and	
  thus	
  

revolutionary	
  potential,	
  particularly	
  as	
  it	
  increasingly	
  operates	
  within	
  

institutions,	
  popular	
  culture	
  and	
  the	
  Internet.	
  Becoming	
  colloquial	
  within	
  the	
  

institution	
  provides	
  a	
  means	
  of	
  subverting	
  the	
  institutional	
  language	
  from	
  

within.	
  This	
  has	
  been	
  one	
  potential	
  aspect	
  of	
  this	
  thesis	
  –	
  a	
  means	
  of	
  creating	
  a	
  

“counter-­‐knowledge”	
  (amongst	
  collective	
  scenes)	
  and	
  a	
  “counter-­‐to-­‐knowledge”	
  

(to	
  call	
  forth	
  a	
  new	
  scene).	
  Both	
  are	
  achieved	
  through	
  a	
  knowledge	
  felt	
  and	
  

sensed	
  by	
  scenes	
  and	
  individuals	
  over	
  institutional	
  logic.	
  For	
  now,	
  because	
  it	
  

will	
  undoubtedly	
  continue	
  to	
  transform,	
  we	
  might	
  call	
  this	
  knowledge	
  –	
  

Fictional	
  Realness.
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Public	
  Service	
  Announcement	
  	
  

	
  

Beware	
  of	
  the	
  LOLing	
  Troll1	
  
	
  

Ladies	
   and	
   queens	
   CENTIMETRES,	
   ladies	
   and	
   queens	
  

CENTIMETRES;	
   this	
   is	
   a	
   service	
   announcement.	
   Listen	
  

to	
   what	
   “R”	
   is	
   about	
   to	
   say	
   very	
   carefully:	
   a	
   new	
  

language	
   is	
   emerging	
   and	
   if	
   you	
   don’t	
   put	
   down	
   your	
  

ego	
   and	
   learn	
   it	
   too,	
   you	
   will	
   be	
   left	
   behind	
   to	
   grow	
  

depressed	
   and	
   mouldy	
   like	
   Morrissey…	
   Ladies	
   and	
  

Queens	
  CENTIMETRES,	
   it	
   is	
   important	
   that	
  you	
  hear	
  R	
  

call.	
  This	
  new	
  language	
  we	
  R	
  cannot	
  see	
  yet,	
  because	
  it	
  

is	
  only	
  partially	
  formed,	
  or	
  rather,	
  we	
  are	
  R	
  being	
  used	
  

like	
  lab	
  rats	
  to	
  test	
  it.	
  Most	
  of	
  the	
  time	
  we	
  R	
  don’t	
  even	
  

realize	
   this.	
   We	
   R	
   to	
   busy	
   drinking	
   flat	
   whites	
   and	
  

worrying	
   about	
   R	
   beautiful	
   pine	
   trees.	
   This	
   new	
  

language,	
   which	
   some	
   have	
   began	
   to	
   call	
   “Fictional	
  

Realness”,	
  “Penification”,	
  “Globalese”	
  and	
  “Yoko	
  Ono”	
  is	
  

infiltrating	
  homes	
  from	
  Dallas	
  to	
  Nairobi,	
  corrupting	
  not	
  

only	
   the	
   white	
   and	
   wealthy,	
   or	
   “QUOTE”	
   –	
   “lesbian	
  

vegan	
   separatists”,	
   but	
   everyone	
   with	
   a	
   nine	
   inch	
  

dongle	
   and	
   Wi-­‐Fi	
   connection.	
   It	
   is	
   germinating	
   as	
   we	
  

speak…	
   contaminating	
   currency,	
   clocks,	
   aviation,	
   and	
  

massive	
   architecture;	
   the	
   statue	
   of	
   liberty;	
   the	
  

Alhambra;	
   the	
   Pyramids	
   in	
   Egypt;	
   igloos	
   on	
   the	
   north	
  

circular.	
   It	
   is	
   transforming	
   our	
   poor-­‐beautiful	
   arts	
   too!	
  

The	
  Mona	
   Lisa	
   is	
   a	
   now	
   cargo	
   boat	
   smuggling	
   fugitive	
  

figurines;	
   a	
   Sainsbury’s	
  plastic	
  bag	
  a	
   luxury	
   streamline	
  

yacht;	
   the	
   swift	
   brushing	
   of	
   hair	
   –	
   a	
   folkloric	
   dance	
  

routine	
  in	
  Poland;	
  the	
  plucking	
  of	
  eyebrows	
  –	
  a	
  counter-­‐

cultural	
   movement	
   in	
   Togo.	
   Everything’s	
   the	
   same!	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  In	
  internet	
  slang,	
  a	
  troll	
  is	
  a	
  person	
  who	
  starts	
  arguments	
  or	
  upsets	
  people,	
  by	
  posting	
  
inflammatory,	
  extraneous	
  or	
  off-­‐topic	
  messages	
  in	
  an	
  online	
  community	
  (such	
  as	
  a	
  
forum,	
  chat	
  room,	
  or	
  blog),	
  either	
  accidently	
  or	
  with	
  the	
  deliberate	
  intent	
  of	
  provoking	
  
readers	
  into	
  an	
  emotional	
  response	
  or	
  of	
  otherwise	
  disrupting	
  normal	
  on-­‐topic	
  
discussion.	
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Ladies	
  and	
  Queens	
  CENTIMETRES,	
  the	
  Tiffany	
  lamp	
  has	
  

reformed	
  as	
  a	
  plugless	
  lava	
  lamp.	
  This	
  is	
  a	
  crisis!	
  	
  

	
  

There	
   are	
   now	
   lift	
   systems	
   in	
   Hilton	
   Hotels	
   from	
  

London	
  to	
  Kyoto	
  that	
  take	
  you	
  to	
  floors	
  beyond	
  the	
  top	
  

floor	
  and	
  below	
  the	
  basement.	
  In	
  Austria	
  I	
  saw	
  one	
  that	
  

moves	
   on	
   the	
   diagonal.	
   Executives	
   in	
   Shanghai	
   and	
  

cancer	
   patients	
   in	
   Birmingham	
   are	
   using	
   the	
   Bayeux	
  

Tapestry	
  as	
  a	
  detachable	
  desktop	
  mouse	
  pad.	
  GOD	
  has	
  

now	
   been	
   a	
   DOG	
   for	
   some	
   time,	
   and	
   terrorist	
  

organisations	
   R	
   adopting	
   this	
   new	
   unidentified	
  

language	
   too.	
   They	
   wear	
   multiple	
   bangles	
   and	
   send	
  

selfies	
   to	
   presidents	
   in	
   Moscow	
   and	
   diplomats	
   in	
  

Argentina.	
   There	
   is	
   a	
   twelve-­‐year-­‐old	
   boy	
   learning	
   to	
  

masturbate	
   right	
  now,	
   rubbing	
  his	
   shiny	
  screen	
  as	
  you	
  

read	
  this.	
  This	
  is	
  urgent!	
  	
  

	
  

Even	
  this	
   is	
   infected:	
  all	
   it	
   tells	
  me	
  is	
  “life	
   is	
  a	
  cabaret”,	
  

“orange	
   is	
   the	
   new	
   black”,	
   and	
   “network	
   is	
   my	
   new	
  

contortionist	
   girlfriend”.	
   Ladies	
   and	
   queens	
  

CENTIMETRES,	
  there	
  will	
  be	
  no	
  more	
  site-­‐specific	
  art…	
  

only	
   Siberian	
   landscapes:	
   network,	
   network,	
   net-­‐work.	
  

We	
  will	
  be	
   “passing	
   the	
  poop	
  back	
  and	
   forth,	
  back	
  and	
  

forth”	
   and	
   watching	
   each	
   other	
   do	
   this	
   from	
   a	
   tree	
  

house	
  resort	
  perched	
  on	
  a	
  Glacier	
  in	
  Greenland,	
  which	
  is	
  

not	
   even	
   Green.	
   I	
   hope	
   you’re	
   all	
   OK	
   with	
   this.	
   There	
  

will	
   be	
   no	
  more	
  his	
   and	
  hers	
   terry	
   towel	
   robes	
   either;	
  

you	
   can	
   forget	
   that.	
   Only	
   vast	
   amounts	
   of	
   cling	
   film	
  

wrap	
   to	
  keep	
  R	
   from	
   freezing	
  or	
   snapping,	
  which	
  we’ll	
  

find	
  more	
   exquisite	
   than	
  Kleenex.	
   Inverted	
  burkas	
  will	
  

mean	
   that	
  body	
  art	
  will	
  be	
  happening	
  at	
   all	
   times,	
   and	
  

an	
   infiltration	
   of	
   “bees”	
   will	
   mean	
   we	
   won’t	
   hear	
  

anything	
   other	
   than	
   the	
   speedy	
   flapping	
   of	
   their	
  

miniscule	
   wings	
   timed	
   by	
   infinity.	
   Ladies	
   and	
   Queens	
  

CENTIMETRES,	
  oh,	
  what	
  must	
  performance	
  art	
  do	
  next?
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General	
  Conclusion	
  
	
  
	
  
This	
  thesis	
  has	
  developed	
  practical	
  and	
  conceptual	
  responses	
  to	
  the	
  following	
  
research	
  questions:	
  
	
  

• Can	
  trashy	
  tendencies	
  push	
  beyond	
  cultural	
  binaries,	
  or	
  are	
  they	
  

dependent	
  upon,	
  and	
  remain	
  caught	
  within,	
  the	
  dualities	
  of	
  “high”	
  and	
  

“low”	
  art,	
  “legitimate”	
  and	
  “illegitimate”	
  culture?	
  	
  

• And,	
  how	
  to	
  stage,	
  read,	
  and	
  write	
  about	
  trashy	
  tendencies	
  without	
  

recuperating	
  them	
  into	
  institutional	
  logic,	
  or	
  without	
  producing	
  an	
  

unsympathetic	
  thesis?	
  

	
  

I	
  will	
  now	
  offer	
  a	
  consideration	
  towards	
  a	
  conclusion	
  and	
  demonstrate	
  how	
  this	
  

thesis	
  has	
  approached	
  answers	
  to	
  these	
  questions.	
  This	
  conclusion	
  will	
  address	
  

the	
  ways	
  trashy	
  tendencies	
  offer	
  indeterminacy	
  as	
  their	
  radical	
  potential	
  

through,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  their	
  tactical	
  accumulations	
  and	
  thus	
  innate	
  resilience	
  

to	
  acts	
  of	
  closure,	
  and	
  on	
  the	
  other,	
  a	
  refusal	
  to	
  stick	
  with	
  modes	
  and	
  strategies	
  

outlined	
  in	
  discourses	
  on	
  the	
  ephemeral,	
  deconstructive	
  and	
  queer,	
  which	
  have	
  

already	
  been	
  given	
  much	
  consideration	
  in	
  the	
  field	
  of	
  contemporary	
  art	
  and	
  

performance	
  practice.	
  Crossing	
  between	
  theoretical	
  and	
  practical	
  elements,	
  this	
  

thesis	
  has	
  also	
  offered	
  forms	
  of	
  writing	
  that	
  inhabit	
  my	
  subject	
  of	
  trash,	
  by	
  

putting	
  trash	
  to	
  work.	
  The	
  writing	
  preceding	
  this	
  conclusion	
  is	
  but	
  one	
  example	
  

of	
  ways	
  trashy	
  concepts	
  can	
  be	
  put	
  to	
  work	
  through	
  performative	
  writing,	
  

which	
  extends	
  the	
  theoretical	
  ideas	
  through	
  textured	
  and	
  emotive	
  writing	
  that	
  

stops	
  making	
  sense,	
  but	
  nevertheless	
  creates	
  an	
  affective	
  layering	
  that	
  

resonates	
  with	
  the	
  ideas	
  and	
  sensations	
  the	
  text	
  wants	
  to	
  stage.	
  	
  

	
  

Trash	
  Aesthetics	
  +	
  Trash	
  Beyond	
  Representation	
  =	
  Indeterminate	
  Refusal	
  

	
  

This	
  thesis	
  has	
  demonstrated	
  that	
  while	
  trashy	
  tendencies	
  refuse	
  closure,	
  they	
  

also	
  offer	
  something	
  more	
  complex	
  and	
  effective	
  than	
  a	
  practice	
  defined	
  by	
  

constant	
  fluidity	
  –	
  the	
  kind	
  of	
  untraceable	
  ephemerality	
  Peggy	
  Phelan	
  sees	
  as	
  

the	
  unmarked	
  ontology	
  of	
  performance	
  or	
  the	
  kind	
  of	
  queerness	
  that	
  defines	
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itself	
  by	
  forms	
  of	
  mobility.	
  As	
  Jasbir	
  Puar	
  points	
  out	
  in	
  her	
  book	
  Terrorist	
  

Assemblages,	
  queer	
  “can	
  be	
  an	
  elite	
  cosmopolitan	
  formulation	
  contingent	
  upon	
  

various	
  regimes	
  of	
  mobility.”1	
  Queer,	
  for	
  Puar,	
  privileges	
  a	
  mobility	
  that	
  not	
  

everyone	
  has	
  access	
  to.	
  It	
  is	
  therefore	
  useful	
  to	
  clarify	
  that	
  queerness	
  in	
  this	
  

project	
  has	
  been	
  defined	
  by	
  sex	
  or	
  contact,	
  and	
  not	
  by	
  a	
  strategy	
  or	
  aesthetics	
  

per	
  se.	
  Becoming	
  trashy	
  does	
  not	
  always	
  fit	
  with	
  queerness’	
  mobile	
  regime,	
  for	
  

trashy	
  tendencies	
  lead	
  us	
  to	
  sometimes	
  take	
  position	
  or	
  get	
  lodged	
  in	
  very	
  

unqueer	
  places	
  and	
  ways	
  both	
  intentionally	
  and	
  unintentionally,	
  for	
  example	
  in	
  

the	
  anus’	
  of	
  fascists	
  (as	
  explored	
  in	
  Akt-­‐schön!	
  Chapter	
  4),	
  or	
  when	
  held	
  hostage	
  

for	
  forty	
  minutes	
  against	
  ones	
  will	
  (as	
  I	
  was	
  in	
  Performance	
  for	
  a	
  Stranger	
  

Chapter	
  3),	
  or	
  even	
  in	
  the	
  library	
  for	
  six	
  months	
  finishing	
  a	
  PhD	
  about	
  these	
  

very	
  experiences.	
  All	
  these	
  places	
  one	
  might	
  argue	
  are	
  very	
  “queer”.	
  But	
  for	
  the	
  

purpose	
  of	
  this	
  thesis,	
  and	
  for	
  those	
  trashy	
  subjects	
  that	
  do	
  not	
  fit	
  into	
  its	
  

mobile	
  strategies,	
  or	
  who	
  did	
  not	
  experience	
  my	
  performance,	
  or	
  do	
  not	
  have	
  

reader	
  room	
  membership,	
  I	
  propose	
  a	
  shift	
  to	
  indeterminacy.	
  This	
  

indeterminacy	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  trashy	
  tactic	
  that	
  allows	
  access	
  to	
  an	
  artwork	
  at	
  

multiple	
  levels,	
  both	
  complex	
  and	
  facile,	
  but	
  also	
  through	
  affect	
  when	
  a	
  work	
  or	
  

language	
  stops	
  making	
  sense.	
  	
  This,	
  I	
  have	
  argued,	
  allows	
  art	
  to	
  traverse	
  spaces	
  

and	
  forms	
  but	
  to	
  also	
  dwell	
  sometimes	
  in	
  places	
  and	
  positions	
  that	
  appear	
  to	
  

have	
  little	
  to	
  offer.	
  Such	
  moves	
  have	
  perhaps	
  been	
  the	
  most	
  salient	
  

achievements	
  of	
  this	
  project,	
  for	
  they	
  have	
  brought	
  the	
  very	
  vital	
  questions	
  of	
  

art	
  and	
  performance	
  to	
  the	
  fore.	
  

	
  

The	
  indeterminacy	
  of	
  trashy	
  tendencies,	
  I	
  argue,	
  shifts	
  them	
  beyond	
  what	
  

Jeffrey	
  Sconce	
  describes	
  as	
  the	
  “male,	
  white,	
  middle-­‐class,	
  and	
  'educated'	
  

perspective”	
  of	
  trash	
  cinema,2	
  and	
  acknowledges,	
  as	
  JOMO	
  member	
  of	
  the	
  Black	
  

Orchid	
  Collective	
  does,	
  queer	
  theory’s	
  “middle	
  class	
  ideology”.	
  3	
  JOMO	
  writes:	
  

“queer	
  liberation	
  is	
  a	
  Class	
  Struggle”.	
  [sic]	
  JOMO,	
  like	
  Lisa	
  Duggan	
  and	
  a	
  number	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Jabir	
  Puar,	
  Terrorist	
  Assemblages:	
  Homonationalism	
  in	
  Queer	
  Times,	
  (Durham:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  2007),	
  p.	
  22.	
  	
  
2	
  Jeffrey	
  Sconce,	
  “Trashing	
  the	
  Academy:	
  Taste,	
  Excess	
  and	
  an	
  Emerging	
  Politics	
  of	
  
Cinematic	
  Style”,	
  Screen	
  36.4	
  (Winter	
  1995),	
  p.	
  375.	
  	
  
3	
  See:	
  JOMO	
  (Black	
  Orchid	
  Collective),	
  “Queer	
  Liberation	
  is	
  a	
  Class	
  Struggle”,	
  Gathering	
  
Forces,	
  8	
  January	
  2010.	
  <	
  http://gatheringforces.org/2010/01/08/queer-­‐liberation-­‐is-­‐
class-­‐struggle/>	
  [Accessed	
  3	
  September	
  2013]	
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of	
  other	
  queer	
  thinkers,	
  have	
  more	
  recently	
  returned	
  to	
  questions	
  first	
  posited	
  

by	
  Marxist	
  feminist	
  Selma	
  James	
  whose	
  seminal	
  piece	
  Sex,	
  Race	
  and	
  Class	
  

(1975)	
  sought	
  to	
  reclaim	
  women’s	
  liberation	
  from	
  the	
  middle-­‐classes.	
  While	
  I	
  

have	
  deliberately	
  not	
  approached	
  trashy	
  tendencies	
  as	
  a	
  queer	
  and	
  class	
  

subject,	
  this	
  has	
  been	
  tactical	
  and	
  as	
  a	
  means	
  of	
  not	
  limiting	
  this	
  project	
  to	
  

categorisation	
  as	
  “queer”	
  or	
  “trash”,	
  or	
  leaving	
  it	
  to	
  what	
  de	
  Certeau	
  calls	
  “its	
  

manipulation	
  by	
  users	
  who	
  are	
  not	
  its	
  makers”.4	
  Instead	
  this	
  thesis	
  offers	
  a	
  

range	
  of	
  methods	
  and	
  examples	
  for	
  thinking	
  through	
  the	
  ethics	
  of	
  trashy	
  

tendencies,	
  through	
  which	
  doing	
  sex,	
  work	
  and	
  class,	
  becomes	
  a	
  question	
  of	
  

ethics	
  rather	
  than	
  a	
  question	
  of	
  identity.	
  	
  	
  

	
  

Indeterminacy	
  is	
  temporal,	
  and	
  neither	
  predetermined	
  nor	
  completely	
  

undetermined.	
  I	
  have	
  come	
  to	
  understand	
  that	
  refusal	
  that	
  takes	
  on	
  a	
  

permanent	
  identity	
  as	
  refusal,	
  as	
  antagonistic,	
  or	
  as	
  trash	
  remains	
  caught	
  within	
  

the	
  power	
  dichotomy.	
  	
  In	
  response	
  to	
  this,	
  in	
  Chapter	
  2	
  a	
  show	
  of	
  “fanciful	
  acts”	
  

is	
  staged	
  in	
  which	
  questions	
  of	
  “faith	
  in	
  the	
  maker”	
  are	
  brought	
  to	
  the	
  fore.	
  In	
  

Chapter	
  3,	
  a	
  participatory	
  artwork	
  is	
  staged	
  in	
  which	
  a	
  potential	
  exploitation	
  

upon	
  the	
  art	
  consumer	
  (the	
  participant)	
  takes	
  place	
  as	
  the	
  work’s	
  very	
  premise.	
  

In	
  Chapter	
  4,	
  a	
  solo	
  performance	
  is	
  staged	
  across	
  three	
  events	
  and	
  through	
  each	
  

event	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  mythmaking	
  occurs,	
  and	
  questions	
  of	
  criticality	
  and	
  

meaning,	
  what	
  is	
  real	
  and	
  fictional	
  become	
  blurred.	
  While	
  meaning	
  and	
  

intention	
  is	
  uncertain	
  in	
  all	
  these	
  works,	
  I	
  argue	
  that	
  they	
  nevertheless	
  offer	
  

pauses,	
  or	
  take	
  a	
  temporary	
  position.	
  These	
  pauses	
  are	
  exemplified	
  as	
  literal,	
  

flat,	
  surface	
  events,	
  which	
  in	
  place	
  of	
  confirming	
  meaning	
  render	
  the	
  act	
  of	
  

seeking	
  meaning,	
  in	
  some	
  instances,	
  silly	
  and	
  pretentious.	
  For	
  instance,	
  in	
  

Chapter	
  2	
  I	
  made	
  a	
  show	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  in	
  and	
  called	
  it	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Show	
  

whilst	
  also	
  referencing	
  other	
  works	
  which	
  artists’	
  made	
  and	
  potentially	
  wanted	
  

to	
  be	
  in;	
  in	
  Chapter	
  3,	
  I	
  made	
  a	
  participatory	
  performance	
  that	
  literally	
  enacted	
  

its	
  title	
  Touching	
  Feeling;	
  in	
  Chapter	
  4,	
  Akt-­‐schön!,	
  which	
  I	
  translate	
  into	
  

“Viennese”	
  as	
  “beautiful-­‐	
  act”,	
  deliberately	
  wants	
  to	
  enact	
  its	
  title.	
  Still,	
  despite	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Michel	
  de	
  Certeau,	
  The	
  Practice	
  of	
  Everyday	
  Life	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1984),	
  p.	
  xiii.	
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their	
  literality,	
  these	
  performances	
  could	
  not	
  be	
  read	
  as	
  solely	
  “literal”,	
  as	
  I	
  have	
  

already	
  pointed	
  to	
  their	
  generative	
  multiplicities,	
  but	
  neither	
  could	
  they	
  be	
  read	
  

as	
  “deep”	
  as	
  they	
  also	
  in	
  some	
  cases	
  escape	
  representational	
  modes	
  and	
  

meaning.	
  

	
  

Through	
  this	
  research	
  I	
  have	
  come	
  to	
  understand	
  the	
  indeterminacy	
  of	
  trashy	
  

tendencies	
  as	
  different	
  to	
  Jacques	
  Derrida’s	
  deconstructive	
  approach,	
  who	
  in	
  

refusing	
  the	
  “single”,	
  claims	
  to	
  offer	
  instead	
  depth	
  and	
  ethicality.	
  Derrida	
  writes:	
  	
  

	
  
I	
  absolutely	
  refuse	
  a	
  discourse	
  that	
  would	
  assign	
  me	
  a	
  single	
  code,	
  a	
  single	
  
language	
  game,	
  a	
  single	
  context,	
  a	
  single	
  situation;	
  and	
  I	
  claim	
  this	
  right	
  not	
  
simply	
  out	
  of	
  caprice	
  or	
  because	
  it	
  is	
  to	
  my	
  taste,	
  but	
  for	
  ethical	
  and	
  political	
  
reasons.5	
  	
  
	
  

While	
  Derrida	
  declares	
  his	
  refusal	
  through	
  language	
  and	
  discourse,	
  announcing	
  

himself	
  quite	
  righteously	
  as	
  “ethical”	
  and	
  “political”,	
  in	
  trashy	
  tendencies	
  the	
  act	
  

of	
  refusal	
  itself	
  is	
  acknowledged	
  as	
  also	
  potentially	
  a	
  fictive	
  or	
  temporary	
  “act”,	
  

or	
  perhaps	
  a	
  taste	
  for	
  “a	
  bit	
  of	
  refuse”.	
  This	
  offers	
  in	
  turn	
  an	
  efficacy	
  (and	
  

ethicality)	
  that	
  is	
  indeterminate	
  rather	
  than	
  pathological,	
  but	
  nevertheless,	
  

open	
  and	
  responsive,	
  even	
  to	
  that	
  which	
  might	
  appear	
  apolitical	
  and	
  unethical.	
  

In	
  this	
  sense	
  it	
  calls	
  forth	
  the	
  ethical	
  by	
  means	
  of	
  refusing	
  to	
  act	
  ethically	
  (which	
  

I	
  argue	
  is	
  also	
  a	
  refusal	
  of	
  the	
  self),	
  or	
  by	
  exposing	
  the	
  act	
  at	
  stake	
  in	
  claims	
  of	
  

ethicality,	
  whilst	
  remaining	
  open	
  and	
  responsive	
  and	
  allowing	
  the	
  opportunity	
  

to	
  shift	
  beyond	
  the	
  single	
  and	
  to	
  the	
  multiple.	
  Trashy	
  tendencies	
  thus	
  shift	
  

refusal	
  beyond	
  Derrida’s	
  refusal,	
  beyond	
  performance’s	
  inherent	
  ephemerality	
  

and	
  “refusal	
  to	
  remain”,	
  and	
  also	
  beyond	
  queerness’	
  “cosmopolitan”	
  refusal	
  of	
  

normativity.	
  As	
  Christeene	
  (Chapter	
  4)	
  reminded	
  audiences	
  at	
  the	
  Vogue	
  

Fabrics	
  Club	
  in	
  Dalston:	
  her	
  work	
  is	
  not	
  just	
  for	
  “arty	
  faggy	
  types”	
  it’s	
  also	
  for	
  

“mothers	
  with	
  their	
  newborn	
  babies.”	
  Nevertheless,	
  Christeene’s	
  performance,	
  

while	
  appearing	
  open	
  to	
  even	
  “normative”	
  types,	
  remains	
  defiantly	
  trashy	
  in	
  

order	
  to	
  maintain	
  her	
  bold	
  peripheral	
  status.	
  There	
  is	
  an	
  indeterminacy	
  at	
  

stake,	
  which	
  refuses	
  a	
  queer	
  or	
  deconstructive	
  reading	
  by	
  remaining	
  neither	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Jacques	
  Derrida,	
  “Remarks	
  On	
  Deconstruction	
  and	
  Pragmatism”,	
  Deconstruction	
  and	
  
Pragmatism	
  (London:	
  Routledge,	
  1996.),	
  p.	
  81.	
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antagonistic,	
  nor	
  always	
  indeterminate.	
  While	
  there	
  is	
  a	
  confusion	
  present,	
  this	
  

confusion	
  nevertheless	
  creates	
  an	
  affective	
  sensation	
  of	
  refusal.	
  

	
  

Since	
  beginning	
  this	
  thesis,	
  I	
  have	
  moved	
  away	
  from	
  my	
  initial	
  understanding	
  of	
  

trashy	
  as	
  operating	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  binaries	
  like	
  “easy”	
  and	
  “difficult”,	
  

exemplified	
  in	
  my	
  introduction	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Warhol	
  and	
  Smith.	
  Instead	
  I	
  have	
  

sought	
  out	
  other	
  considerations	
  of	
  art	
  beyond	
  the	
  “literal”	
  or	
  the	
  “deep”.	
  This	
  

thesis	
  has	
  also	
  offered	
  opportunities	
  to	
  think	
  of	
  trash	
  beyond	
  the	
  negative	
  and	
  

psychoanalytical,	
  and	
  as	
  a	
  more	
  complex	
  layering	
  or	
  “assemblage”	
  of	
  literal	
  

surfaces,	
  which	
  produces	
  what	
  Deleuze	
  calls	
  “density”	
  or	
  “intensity”.	
  As	
  a	
  

counterpoint	
  to	
  literality	
  and	
  depth,	
  trash	
  can	
  be	
  understood	
  through	
  each	
  

single	
  layer,	
  (through	
  deconstructions	
  that	
  rely	
  on	
  language),	
  or	
  as	
  an	
  

accumulative	
  density	
  of	
  layers	
  (which	
  stop	
  making	
  sense,	
  but	
  which	
  produces	
  

an	
  affective	
  knowledge	
  beyond	
  language).	
  In	
  I	
  Wanna	
  be	
  in	
  that	
  Film	
  (Chapter	
  

2)	
  this	
  is	
  staged	
  in	
  the	
  opening	
  sequence	
  as	
  a	
  bejeweled	
  hand	
  pulls	
  away	
  layer	
  

after	
  layer	
  after	
  layer	
  of	
  fabric,	
  to	
  only	
  reveal	
  more	
  layers.	
  There	
  is	
  a	
  pause	
  or	
  

moment	
  of	
  meaning	
  or	
  signification	
  in	
  the	
  revelation	
  of	
  each	
  layer,	
  and	
  then	
  

Twinkle,	
  the	
  film’s	
  protagonist,	
  who	
  we	
  finally	
  encounter,	
  is	
  a	
  complex	
  

amalgamation	
  of	
  more	
  of	
  these	
  layers	
  and	
  surfaces	
  –	
  both	
  real	
  and	
  fictional.	
  

This	
  thesis	
  has	
  therefore	
  demonstrated	
  the	
  value	
  of	
  both	
  literality	
  and	
  depth,	
  

and	
  the	
  ways	
  art	
  might	
  call	
  for	
  different	
  approaches,	
  such	
  as	
  intense	
  affective	
  

ones.	
  

	
  

Trashy	
  tendencies	
  offer	
  a	
  simultaneous	
  incorporation	
  and	
  a	
  way	
  out	
  of	
  “trash”	
  

as	
  aesthetic	
  or	
  style	
  without	
  declaring	
  the	
  authorial	
  “I	
  refuse”,	
  or	
  without	
  

necessarily	
  always	
  looking	
  like	
  “refuse”	
  (i.e.	
  trash).	
  Artist	
  and	
  choreographer	
  

Yvonne	
  Rainer	
  most	
  famously	
  refused	
  language	
  in	
  her	
  prolific	
  ‘60s	
  “No	
  

Manifesto”,	
  which	
  included	
  refusals	
  such	
  as	
  “no	
  to	
  style”,	
  “no	
  to	
  spectacle”	
  and	
  

“no	
  to	
  trash	
  imagery”,	
  but	
  nevertheless	
  created	
  a	
  very	
  specific	
  oppositional	
  

style	
  of	
  aesthetic	
  minimalism.6	
  Trashy	
  tendencies,	
  as	
  I	
  have	
  demonstrated	
  can	
  

offer	
  something	
  different,	
  something	
  beyond	
  opposition	
  and	
  beyond	
  a	
  genre	
  or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Yvonne	
  Rainer,	
  “No	
  Manifesto”,	
  A	
  woman	
  who…,	
  (Baltimore:	
  John	
  Hopkins	
  University	
  
Press,	
  1999),	
  p.	
  16.	
  Originally	
  published	
  in	
  Tulane	
  Drama	
  Review,	
  10.2	
  (Winter,	
  1965).	
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style	
  we	
  might	
  recognise	
  as	
  “high”	
  or	
  “low”	
  art.	
  This	
  thesis	
  has	
  thus	
  employed	
  

trashy	
  tendencies	
  to	
  move	
  trash	
  beyond	
  its	
  confines	
  as	
  a	
  taste	
  culture,	
  which	
  

might	
  be	
  exclusive	
  and	
  only	
  open	
  to	
  those	
  in	
  the	
  know,	
  and	
  which	
  relies	
  on	
  the	
  

dualities	
  of	
  the	
  high	
  and	
  low.	
  Instead,	
  through	
  trashy	
  tendencies	
  we	
  might	
  move	
  

towards	
  that	
  which	
  becomes	
  “trash”	
  precisely	
  because	
  we	
  do	
  not	
  know	
  what	
  it	
  

is	
  anymore.	
  This	
  thesis	
  has	
  sought	
  out	
  ways	
  to	
  do	
  this	
  without	
  losing	
  the	
  

affective	
  pleasures	
  such	
  as	
  humour,	
  which	
  trashy	
  genres	
  afford,	
  and	
  has	
  

discovered	
  that	
  humour	
  shifts	
  from	
  an	
  ironic	
  position	
  (in	
  the	
  re-­‐valorisation	
  of	
  

trash	
  in	
  Trash	
  Aesthetics)	
  to	
  a	
  de-­‐stabalising	
  tickle	
  and	
  prickle	
  (in	
  Non-­‐

representational	
  trash,	
  through	
  non-­‐sense	
  and	
  abstraction).	
  This	
  thesis	
  has	
  

refused	
  to	
  stay	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  art	
  and	
  performance	
  too,	
  and	
  in	
  the	
  final	
  chapter	
  

diverges	
  into	
  fields	
  of	
  music	
  and	
  pop	
  culture	
  by	
  looking	
  to	
  Christeene	
  and	
  Die	
  

Antwoord,	
  but	
  it	
  also	
  digresses	
  into	
  what	
  might	
  be	
  considered	
  “high”	
  theory	
  by	
  

incorporating	
  post-­‐structuralist	
  philosophies.	
  Shifting	
  between	
  modes	
  and	
  

practices,	
  scholarly	
  habits,	
  values	
  and	
  seriousness	
  itself	
  is	
  destabalised	
  in	
  order	
  

to	
  allow	
  other,	
  unprescribed	
  approaches	
  to	
  art	
  and	
  research	
  to	
  emerge.	
  	
  

	
  

The	
  Parallel	
  concepts	
  staged	
  throughout	
  this	
  thesis	
  (and	
  their	
  crossings):	
  

This	
  thesis	
  has	
  created	
  two	
  concepts	
  for	
  thinking	
  through	
  the	
  potentials	
  of	
  

trashy	
  tendencies:	
  Trash	
  Aesthetics,	
  and	
  Trash	
  Beyond	
  Representation	
  

(outlined	
  in	
  the	
  introduction).	
  In	
  parallel	
  to	
  these	
  concepts	
  I	
  have	
  teased	
  out	
  

theories	
  that	
  help	
  us	
  understand	
  their	
  differing	
  approaches	
  to	
  trash.	
  	
  The	
  first	
  

strand	
  of	
  Trash	
  Aesthetics	
  I	
  have	
  found	
  relates	
  more	
  succinctly	
  with	
  theories	
  of	
  

desire	
  developed	
  by	
  Lacan	
  and	
  Foucault;	
  the	
  former	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  “lack”	
  that	
  

may	
  drive	
  an	
  art	
  practice,	
  and	
  the	
  latter	
  in	
  relation	
  to	
  trashy	
  re-­‐valorisations	
  

exemplified	
  in	
  parody	
  and	
  genre	
  art,	
  where	
  trash’s	
  negative	
  connotation	
  is	
  re-­‐

valued	
  in	
  perverse	
  or	
  ironic	
  pleasure.	
  I	
  have	
  found	
  it	
  more	
  useful,	
  however,	
  to	
  

turn	
  to	
  theories	
  of	
  desiring-­‐production	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  to	
  

think	
  through	
  the	
  second	
  strand	
  of	
  Trash	
  Beyond	
  Representation,	
  which	
  moves	
  

from	
  the	
  personal	
  (and	
  minority	
  identity)	
  –	
  to	
  the	
  multiple	
  and	
  “becoming-­‐

minor”.	
  The	
  ways	
  in	
  which	
  desire	
  operates	
  across	
  my	
  thesis	
  should	
  not	
  be	
  read	
  

as	
  a	
  trajectory	
  from	
  “lack”	
  to	
  desiring-­‐production	
  or	
  vice	
  versa.	
  Instead,	
  my	
  use	
  

of	
  the	
  term	
  desire	
  fluctuates.	
  By	
  refusing	
  to	
  stick	
  with	
  one	
  or	
  the	
  other,	
  my	
  aim	
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is	
  critical	
  and	
  creative:	
  to	
  not	
  be	
  stuck	
  with	
  theoretical	
  strategies,	
  which	
  might	
  

thwart	
  trashiness,	
  and	
  to	
  remain	
  responsive;	
  but	
  also	
  to	
  make	
  transparent	
  the	
  

flaws	
  of	
  theoretical	
  claims	
  in	
  art,	
  for	
  what	
  can	
  often	
  claim	
  to	
  be	
  democratic	
  or	
  

free	
  of	
  ideology	
  might	
  still	
  include	
  trashy	
  slippages	
  of	
  personal	
  fantasy	
  and	
  

desire.	
  In	
  place	
  of	
  pathologising	
  these	
  slippages	
  (personal	
  and	
  subjective),	
  I	
  

have	
  considered	
  them	
  as	
  productive	
  in	
  dismantling	
  institutional	
  strategies	
  (and	
  

ideologies)	
  and	
  value	
  systems	
  by	
  going	
  too	
  far,	
  pushing	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  strategic	
  

regimes,	
  opening	
  up	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  different	
  becomings.	
  Considering	
  

trashy	
  tendencies	
  in	
  performance	
  practice	
  as	
  only	
  non-­‐personal	
  through	
  

Deleuzian	
  terms,	
  however,	
  would	
  miss	
  the	
  subjectivity	
  inherent	
  in	
  the	
  

experience	
  of	
  art.	
  Chapter	
  2	
  and	
  3	
  can	
  be	
  said	
  to	
  incorporate	
  the	
  subjective	
  and	
  

relate	
  more	
  to	
  critical	
  reading	
  and	
  deconstructive	
  procedures,	
  while	
  in	
  Chapter	
  

4,	
  fiction	
  (or	
  fictional	
  realness)	
  comes	
  into	
  play	
  to	
  offer	
  something	
  generative	
  

for	
  the	
  future.	
  

	
  

Furthermore,	
  I	
  have	
  drawn	
  on	
  the	
  differentiation	
  between	
  tactics	
  and	
  strategies	
  

as	
  outlined	
  by	
  de	
  Certeau,	
  to	
  think	
  of	
  the	
  tactical	
  elements	
  of	
  trashy	
  tendencies.	
  

While	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  my	
  second	
  strand	
  of	
  Trash	
  Beyond	
  Representation	
  is	
  

strategic	
  in	
  its	
  refusal	
  of	
  the	
  personal	
  or	
  singular,	
  (and	
  thus	
  in	
  de	
  Certeau’s	
  lens	
  

belongs	
  to	
  institutions	
  of	
  power)	
  I	
  have	
  refused	
  to	
  stick	
  to	
  my	
  second	
  or	
  first	
  

strand	
  in	
  order	
  to	
  understand	
  the	
  idiosyncrasies	
  of	
  art	
  practice.	
  This	
  has	
  been	
  

tactical	
  on	
  my	
  behalf.	
  Following	
  de	
  Certeau,	
  trashy	
  tendencies	
  are	
  tactical	
  and	
  

“in	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  moment”	
  as	
  opposed	
  to	
  pre-­‐conceived	
  and	
  strategic,	
  but	
  may	
  

require	
  strategising	
  (reterritorialising)	
  in	
  order	
  to	
  fall	
  outside	
  the	
  binaries	
  of	
  

genre.	
  Trashy	
  tendencies	
  may	
  lead	
  us	
  to	
  take	
  a	
  position	
  too,	
  if	
  only	
  temporarily	
  

as	
  a	
  form	
  of	
  “making	
  do”,	
  and	
  sometimes	
  in	
  the	
  most	
  inhospitable	
  places.	
  This	
  

renders	
  their	
  value	
  indeterminate,	
  which	
  through	
  this	
  research	
  I	
  have	
  come	
  to	
  

understand	
  as	
  different	
  to	
  uncertainty,	
  or	
  procrastination,	
  which	
  is	
  hesitant	
  and	
  

indecisive	
  and	
  perhaps	
  even	
  a	
  privilege.	
  While	
  resembling	
  de	
  Certeau’s	
  notion	
  

of	
  “making	
  do”,	
  they	
  are	
  also	
  daring	
  tendencies	
  that	
  risk	
  reputation,	
  value	
  and	
  

failure	
  and	
  as	
  such	
  I	
  have	
  argued	
  that	
  they	
  are	
  extra-­‐ordinary	
  and	
  offer	
  

something	
  more	
  than	
  the	
  ordinary	
  or	
  everyday.	
  They	
  accelerate	
  the	
  mundanity	
  

of	
  trash	
  through	
  re-­‐valorisations	
  such	
  as	
  parody	
  and	
  irony,	
  but	
  can	
  also	
  push	
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beyond	
  this	
  and	
  stop	
  making	
  sense.	
  The	
  latter	
  I	
  have	
  referred	
  to	
  via	
  Burrows	
  as	
  

Super-­‐parody.	
  The	
  greatest	
  refusal	
  in	
  my	
  thesis	
  then	
  has	
  been	
  to	
  stick	
  with	
  one	
  

or	
  the	
  other,	
  but	
  I	
  argue	
  that	
  not-­‐knowing	
  whether	
  a	
  work	
  is	
  re-­‐valorising	
  trash	
  

or	
  is	
  just	
  trash	
  (non-­‐sense)	
  is	
  its	
  most	
  radical	
  potential.	
  As	
  my	
  ManiFiesta	
  states,	
  

but	
  so	
  does	
  the	
  advertisement	
  by	
  Nike:	
  “just	
  do	
  it!”	
  This	
  thesis	
  has	
  thus	
  also	
  

considered	
  ways	
  of	
  putting	
  such	
  co-­‐opted	
  slogans	
  to	
  work	
  by	
  “just	
  doing	
  it”	
  

(inhabiting	
  it)	
  and	
  subverting	
  it	
  from	
  within.	
  In	
  Chapter	
  4	
  I	
  address	
  this	
  through	
  

deterritorialisations	
  of	
  the	
  major	
  language	
  (power).	
  	
  

	
  

Another	
  parallel	
  I	
  have	
  discovered	
  through	
  this	
  research	
  is	
  the	
  relationship	
  

between	
  de	
  Certeau’s	
  tactics	
  and	
  strategies	
  and	
  Samuel	
  Delany’s	
  concept	
  of	
  

contact	
  versus	
  networking	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  3.	
  What	
  is	
  interesting	
  in	
  

Delany’s	
  theories	
  is	
  that	
  while	
  contact	
  (between	
  different	
  subjects	
  and	
  

identities)	
  is	
  tactical	
  and	
  comes	
  about	
  in	
  public	
  sex	
  theatres	
  of	
  New	
  York	
  City’s	
  

Times	
  Square	
  prior	
  to	
  its	
  gentrification,	
  it	
  is	
  also	
  through	
  contact	
  (between	
  art	
  

participants)	
  that	
  we	
  might	
  think	
  of	
  creating	
  ruptures	
  in	
  the	
  networked	
  spaces	
  

of	
  relational	
  art	
  and	
  art	
  festivals	
  in	
  general.	
  This	
  was	
  my	
  argument	
  besides	
  

Bishop’s	
  antagonistic	
  strategy	
  or	
  Bourriaud’s	
  convivial	
  strategy.	
  In	
  Chapter	
  3	
  I	
  

also	
  offered	
  trashy	
  relations	
  such	
  as	
  sleaze	
  (via	
  tactics	
  and	
  contact)	
  as	
  a	
  means	
  

to	
  complicate	
  this	
  dichotomy.	
  

	
  

It	
  is	
  useful	
  to	
  return	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  trash	
  publics	
  as	
  outlined	
  in	
  the	
  two	
  strands	
  

developed	
  in	
  my	
  introduction:	
  the	
  first	
  read	
  through	
  Sconce’s	
  work	
  as	
  forming	
  a	
  

taste	
  public,	
  which	
  comes	
  together	
  through	
  a	
  shared	
  knowledge	
  and	
  taste	
  for	
  all	
  

things	
  “trashy”;	
  The	
  second,	
  in	
  refusing	
  representation,	
  calls	
  forth	
  an	
  affective	
  

community,	
  which	
  comes	
  to	
  experience	
  and	
  understand	
  art	
  “emotionally”	
  

through	
  its	
  textures	
  or	
  “intensities”	
  rather	
  than	
  through	
  recognisable	
  language	
  

(Chapter	
  4).	
  	
  The	
  latter	
  may	
  also	
  call	
  forth	
  a	
  community	
  that	
  is	
  not	
  in	
  operation	
  

in	
  this	
  moment	
  –	
  a	
  future	
  community	
  without	
  a	
  prescribed	
  language	
  to	
  

understand	
  it	
  yet.	
  While	
  these	
  are	
  two	
  distinct	
  moves,	
  I	
  have	
  also	
  argued	
  in	
  this	
  

thesis	
  that	
  the	
  latter	
  while	
  operating	
  affectively,	
  might	
  also	
  risk	
  becoming	
  a	
  

taste-­‐public	
  –	
  a	
  public	
  with	
  a	
  taste	
  for	
  negative	
  affect,	
  for	
  disorientation	
  and	
  

feeling	
  uncomfortable	
  (if	
  strategies	
  of	
  abstraction	
  and	
  estrangement	
  are	
  the	
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name	
  of	
  their	
  game).	
  Such	
  trashy	
  affects	
  have	
  also	
  been	
  discussed	
  throughout	
  

this	
  thesis	
  for	
  their	
  illuminating	
  potential	
  and	
  thus	
  might	
  be	
  likened	
  to	
  genres	
  of	
  

the	
  occult	
  and	
  horror.	
  In	
  this	
  sense,	
  I	
  have	
  found	
  it	
  useful	
  to	
  also	
  be	
  aware	
  of	
  the	
  

simple	
  comparisons	
  to	
  be	
  made,	
  as	
  complex	
  assemblages	
  can	
  also	
  resemble	
  

genre	
  work.	
  The	
  difficulty	
  with	
  doing	
  this	
  is	
  that	
  the	
  uncertainty	
  (and	
  surprise)	
  

of	
  a	
  work	
  is	
  brought	
  into	
  visibility	
  and	
  knowledge.	
  In	
  hindsight	
  this	
  thesis	
  has	
  

explored	
  the	
  ways	
  trashy	
  tendencies	
  refuse	
  ideology	
  based	
  on	
  the	
  individual	
  

and	
  single	
  authoritative	
  voice,	
  but	
  also	
  refuses	
  to	
  remain	
  multiple,	
  because	
  

notions	
  of	
  multiplicity	
  may	
  also	
  become	
  problematic,	
  as	
  exemplified	
  in	
  Chapter	
  

4,	
  when	
  white	
  middle	
  class	
  teenagers	
  turn	
  up	
  at	
  a	
  Die	
  Antwoord	
  concert	
  in	
  

Brixton	
  dressed	
  in	
  black	
  face.	
  	
  In	
  such	
  moments,	
  we	
  are	
  brought	
  to	
  question	
  the	
  

limits	
  of	
  multiplicity	
  and	
  appropriation.	
  

	
  

To	
  conclude,	
  I	
  propose	
  that	
  this	
  thesis	
  has	
  offered	
  the	
  most	
  productive	
  

challenges	
  to	
  art	
  and	
  performance	
  research	
  precisely	
  in	
  the	
  moments	
  when	
  it	
  

has	
  failed	
  to	
  be	
  read	
  and	
  be	
  understood	
  through	
  the	
  optics	
  and	
  logics	
  of	
  cultural	
  

production.	
  Given	
  that	
  much	
  of	
  trash’s	
  oppositional	
  strategies	
  have	
  been	
  co-­‐

opeted	
  by	
  neoliberalism,	
  the	
  corporatisation	
  of	
  Gay	
  Pride	
  is	
  one	
  example,	
  its	
  

greatest	
  challenge	
  has	
  been	
  to	
  shift	
  art	
  from	
  the	
  regimes	
  of	
  capital	
  labour,	
  from	
  

what	
  Michael	
  Hardt	
  and	
  Antonio	
  Negri	
  call	
  “immaterial	
  labour”	
  or	
  “affective	
  

labour”	
  (which	
  produces	
  immaterial	
  goods	
  such	
  as	
  knowledge	
  and	
  services)	
  to	
  

autonomous	
  experiences	
  beyond	
  definitions	
  of	
  “work”,	
  or	
  when	
  as	
  spectators	
  or	
  

participants	
  we	
  stop	
  becoming	
  consumers.	
  I	
  argue	
  that	
  this	
  thesis	
  and	
  trashy	
  

tendencies	
  can	
  offer	
  escape	
  from	
  capitalist	
  production	
  and	
  consumption	
  

through	
  contact	
  (inter-­‐subjective	
  encounters	
  that	
  autonomise	
  the	
  networked	
  

spaces	
  and	
  economies	
  of	
  art),	
  but	
  also	
  through	
  my	
  second	
  strand	
  of	
  Trash	
  

Beyond	
  Representation	
  by	
  undoing	
  logic.	
  The	
  latter	
  in	
  some	
  instances,	
  however,	
  

might	
  need	
  re-­‐territorialising	
  (might	
  require	
  a	
  reading	
  of	
  its	
  surfaces	
  in	
  relation	
  

to	
  representational	
  modes	
  and	
  genres.)	
  

	
  

Creating	
  an	
  autonomising	
  space	
  within	
  power	
  structures	
  has	
  been	
  discussed	
  as	
  

a	
  potential	
  in	
  my	
  performance	
  Touching	
  Feeling	
  in	
  Chapter	
  3,	
  where	
  trashy	
  

relations	
  open	
  moments	
  of	
  inter-­‐subjective	
  pleasure	
  amidst	
  the	
  economy	
  of	
  an	
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art	
  festival.	
  This	
  example	
  relates	
  most	
  specifically	
  to	
  de	
  Certeau’s	
  concept	
  of	
  La	
  

Perruque	
  (the	
  wig)	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  1,	
  which	
  uses	
  “work	
  time”	
  differently.	
  	
  

While	
  in	
  Chapter	
  4	
  I	
  shift	
  beyond	
  the	
  individuated	
  subjective	
  experience	
  to	
  

consider	
  multiple	
  becomings	
  (via	
  Deleuze	
  and	
  Guattari),	
  I	
  have	
  still	
  maintained	
  

that	
  while	
  desire	
  might	
  be	
  productive	
  and	
  non-­‐personal,	
  and	
  an	
  art	
  practice	
  

might	
  attempt	
  to	
  illustrate	
  this,	
  it	
  is	
  nevertheless	
  experienced	
  as	
  subjective.	
  

Audience’s	
  experiences	
  have	
  thus	
  played	
  an	
  influential	
  part	
  throughout,	
  and	
  

experiments	
  in	
  my	
  own	
  position	
  as	
  an	
  audience	
  member	
  in	
  the	
  works	
  of	
  others	
  

has	
  also	
  shed	
  light	
  on	
  my	
  subject.	
  

	
  

This	
  thesis	
  has	
  demonstrated	
  a	
  shift	
  	
  in	
  trash	
  between	
  the	
  personal	
  and	
  

multiple	
  in	
  the	
  following	
  ways:	
  In	
  Chapter	
  2,	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  self-­‐

referential	
  and	
  potentially	
  narcissistic	
  show	
  about	
  an	
  artist’s	
  desire	
  to	
  be	
  in	
  

other	
  shows	
  in	
  fact	
  opens	
  a	
  series	
  of	
  multiple	
  relations	
  to	
  the	
  histories	
  and	
  

futures	
  of	
  art	
  and	
  performance	
  and	
  calls	
  others	
  to	
  respond.	
  In	
  Chapter	
  3,	
  on	
  

“giving	
  bad	
  audience”	
  by	
  effectively	
  intervening	
  as	
  a	
  participant	
  in	
  another	
  

performance	
  piece,	
  the	
  work	
  became	
  sleazy	
  and	
  porous	
  to	
  an	
  act	
  of	
  autonomous	
  

sexual	
  pleasure.	
  My	
  intervention	
  then	
  led	
  me	
  to	
  make	
  my	
  own	
  performance	
  

Touching	
  Feeling,	
  which	
  always	
  hoped	
  to	
  “teeter	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  being	
  a	
  work”,	
  

and	
  become	
  something	
  else,	
  something	
  more	
  than	
  just	
  “work”	
  or	
  just	
  “art”.	
  In	
  

the	
  most	
  effective	
  experiences,	
  I	
  have	
  argued	
  that	
  it	
  did	
  just	
  that.	
  And	
  in	
  Chapter	
  

4,	
  perhaps	
  most	
  explicitly	
  a	
  single	
  taste-­‐public	
  was	
  refused,	
  and	
  moving	
  

between	
  the	
  various	
  contexts	
  in	
  which	
  I	
  presented	
  Akt-­‐schön!,	
  the	
  work	
  never	
  

seemed	
  to	
  “find	
  a	
  home”.	
  	
  This	
  was	
  not	
  experienced	
  as	
  pleasurable	
  in	
  the	
  

libidinal	
  sense,	
  but	
  worked	
  to	
  push	
  at	
  the	
  limits	
  of	
  representation	
  instead:	
  

through	
  over-­‐identification	
  (The	
  O	
  Show),	
  through	
  “disidentification”	
  

(]Performance	
  S	
  p	
  a	
  c	
  e[)	
  and	
  through	
  deterritorialisations	
  of	
  the	
  major	
  

performance	
  languages	
  through	
  non-­‐sense	
  and	
  abstraction	
  (Villa	
  1).	
  

	
  

Refusing	
  a	
  single	
  public	
  has	
  ensured	
  that	
  my	
  work	
  is	
  open	
  to	
  respond	
  to	
  others	
  

beyond	
  the	
  confines	
  of,	
  for	
  example,	
  audiences	
  at	
  the	
  Royal	
  Vauxhall	
  Tavern	
  in	
  

London,	
  or	
  of	
  Performance	
  Matters,	
  where	
  much	
  of	
  my	
  research	
  was	
  developed.	
  

This	
  refusal	
  is	
  at	
  the	
  crux	
  of	
  my	
  thesis,	
  a	
  refusal	
  to	
  commit	
  to	
  fluid,	
  ephemeral,	
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transitory	
  or	
  queer	
  strategeis,	
  by	
  at	
  times	
  tactically	
  taking	
  up	
  unlikely	
  positions	
  

and	
  allegiances	
  such	
  as	
  writing	
  a	
  PhD	
  in	
  place	
  of	
  refusing	
  it,	
  but	
  also	
  allowing	
  

my	
  work	
  to	
  function	
  in	
  other	
  non-­‐art	
  and	
  non-­‐academic	
  economies	
  such	
  as	
  the	
  

club.	
  The	
  issues	
  that	
  trashy	
  tendencies	
  have	
  sometimes	
  procured	
  throughout	
  

my	
  research,	
  such	
  as	
  a	
  potentially	
  narcissist	
  exhibitionism,	
  and	
  a	
  fetishization	
  of	
  

trash	
  and	
  the	
  “other”,	
  have	
  been	
  considered	
  through	
  the	
  two	
  strands	
  of	
  trash	
  

which	
  this	
  thesis	
  has	
  offered.	
  While	
  I	
  have	
  not	
  necessarily	
  offered	
  a	
  way	
  out	
  of	
  

such	
  fetishisations	
  or	
  exhibitions,	
  for	
  this	
  thesis	
  demonstrates	
  the	
  very	
  

potential	
  in	
  indeterminate	
  refusals,	
  I	
  have	
  offered	
  a	
  move	
  towards	
  a	
  practice	
  

that	
  exposes	
  desire	
  (both	
  personal	
  and	
  non-­‐personal)	
  and	
  its	
  inconsistencies,	
  in	
  

place	
  of	
  a	
  project	
  completely	
  exempt	
  of	
  desire,	
  or	
  focused	
  only	
  on	
  concepts	
  and	
  

non-­‐personal	
  desire,	
  which	
  would	
  thwart	
  or	
  hide	
  art’s	
  spectacular	
  

idiosyncrasies.	
  Wanting	
  to	
  be	
  in	
  someone	
  else’s	
  show,	
  wanting	
  to	
  have	
  sex	
  with	
  

the	
  performer	
  in	
  the	
  performance,	
  and	
  wanting	
  to	
  become	
  “other”,	
  have	
  been	
  

offered	
  up	
  throughout	
  as	
  subjective	
  experiences	
  that	
  trouble	
  institutional	
  logics,	
  

and	
  offer	
  creative	
  and	
  critical	
  challenges	
  to	
  a	
  tried	
  and	
  tested	
  logics	
  of	
  cultural	
  

production.	
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